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ОТ  РЕДКОЛЛЕГИИ 


Серия  «Исследования  по  фольклору  и  мифологии  Востока»,  выпускаемая 
Издательской  фирмой  «Восточная  литература»  РАН  с  1969  г.,  знакомит  чита- 
телей с  современными  проблемами  изучения  богатейшего  устного  творчества 
народов  Азии,  Африки  и  Океании.  В  ней  публикуются  монографические  и 
коллективные  труды,  посвященные  разным  аспектам  изучения  фольклора  и 
мифологии  народов  Востока,  включая  анализ  некоторых  памятников  древ- 
них и  средневековых  литератур,  возникших  при  непосредственном  взаимо- 
действии с  устной  словесностью.  Значительное  место  среди  изданий  серии 
занимают  работы  сравнительно-типологического  и  чисто  теоретического 
характера,  в  которых  важные  проблемы  фольклористики  и  мифологии  рас- 
сматриваются не  только  на  восточном  материале,  но  и  с  привлечением 
повествовательного  искусства  других,  соседних  регионов.  В  рамках  серии 
публикуется  и  ряд  теоретических  исследований,  существенно  важных  для 
развития  современной  науки  о  фольклоре.  В  ряду  таких  книг  находится  и 
публикуемый  ныне  вторым,  исправленным  и  дополненным,  изданием  труд 
выдающегося  исследователя  и  оригинального  мыслителя  Ольги  Михайлов- 
ны Фрейденберг  (1890—1955).  Первое  издание  книги  сопровождалось  зна- 
чительными купюрами,  часть  текстов  автора  приводилась  в  изложении  со- 
ставителя. Настоящее,  второе,  издание  содержит  полный  текст  включенных 
в  книгу  работ  ОМ. Фрейденберг,  сверенный  с  архивной  рукописью. 

Книги,  ранее  изданные  в  серии  «Исследования  по  фольклору  и  мифо- 
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ВВЕДЕНИЕ  В  ТЕОРИЮ 
АНТИЧНОГО  ФОЛЬКЛОРА 

ЛЕКЦИИ 


Этот  курс  лекций  был  начат  в  1939  г.  и  частично  читался,  в 
виде  короткого  специального  курса  по  теории  античного  фольклора, 
во  11  семестре  1939/40  г.  на  111  курсе  классического  отделения  Ле- 
нинградского университета.  Систематически  составлен  и  написан 
во  время  осады  Ленинграда,  в  1941—1943  гг. 

Критика  теории  Н.Я.Марра,  которого  я  глубоко  уважала,  вы- 
зывалась чисто  научными  причинами.  В  разгар  насильственного 
насаждения  его  теории  я  не  могла  предполагать,  что  последует  за 
1950  годом. 


...Возможно,   что  этому  примера  нет, 

как  нет   цветка  в  семени.   И   все  же 

в  семени  есть  неизбежность  цветка. 

Рабиндранат  Тагор 


ЛЕКЦИИ  I — II 

Название  и  задачи  моего  курса  требуют  пояснения.  Непосредст- 
венным материалом  я  возьму  семантическую  систему  античного 
родового  общества.  Но  этот  материал  я  буду  рассматривать  не 
сам  по  себе,  а  с  позиции  античного  фольклора,  который  обязан 
ему  всей  своей  фактурой.  Однако  этим  еще  не  исчерпываются 
цели  моего  курса.  Мысль,  которая  им  руководит,  заключается  в 
том,  что  происхождение  античной  литературы  не  может  быть 
понято  без  уяснения  природы  античного  фольклора  во  всех  соз- 
давших его  семантических  условиях.  Итак,  три  различные  облас- 
ти, связанные  единой  задачей:  материал  —  мифология,  пози- 
ция —  фольклор,  проблема  —  литература. 

Единство  задач  объясняется  особой  природой  античного 
фольклора,  который  скомпонован  мифологией,  но  весь  обращен 
вперед,  к  литературе.  Он  не  задерживается,  подобно  позднейше- 
му фольклору,  в  своем  развитии,  не  отстает  от  литературы  и  не 
обособляется  в  отдельную,  изолированную  область.  Его  будущее 
велико.  Он  растворяется  в  литературе,  переходит  в  другую  фор- 
му—и исчезает. 

Наука  накопила  много  фактов,  говорящих  о  мифологичности 
античной  религии,  античного  фольклора;  классическая  филоло- 
гия вскрыла  с  большим  блеском  «подкожный»  мифологизм  во 
всех  античных  идеологиях.  Особенно  много  она  потрудилась  в 
наш  век  и  во  второй  половине  века  истекшего,  чтоб  показать, 
как  в  каждой  религиозной  античной  абстракции  содержится 
конкретный  мифологический  образ.  Эти  работы  в  основном 
дальше  генетических  целей  не  шли.  Только  Узенер  обобщил  их 
выводы  и  поставил  вопрос  о  происхождении  самих  религиозных 
представлений.  Начиная  с  Тэйлора,  шёл  в  науке  и  другой  про- 
цесс, по  своим  последствиям  очень  важный:  было  обнаружено, 
что  религия  далеко  не  первичная  идеология,  что  ей  предшеству- 
ет многовековая  эпоха  до-религиозных  представлений. 

В  течение  нескольких  последних  десятилетий  я  занималась 
тем,  чтоб  «девуалировать»  античную  абстракцию  на  материале 
художественной  литературы.  Моя  задача  заключалась  в  том,  чтоб 


Ю  Введение  в  теорию  античного  фольклора 

именно  в  личном,  именно  в  художественном  творчестве  обнару- 
жить мифологический  фундамент.  Не  религия,  не  фольклор  сам 
по  себе,  не  сам  мифологизм  служили  моей  мишенью,  а  та  стихия 
конкретности  и  конкретных  смыслов,  которая  управляла  антич- 
ной художественной  мыслью.  То,  что  моим  экспериментальным 
материалом  служила  художественная  литература,  вызвало  у  ок- 
ружающих сильнейшее  сопротивление.  Давно  все  знали,  что 
античное  искусство  имело  свои  «каноны»,  свою  властную  «тра- 
дицию», что  каждый  античный  жанр  (особенно  греческая  драма) 
следовал  обязательной  «структуре»,  сковывавшей  содержание. 
Но  что  такое,  в  сущности,  эти  античные  структура,  канон,  тра- 
диция, как  не  указание  на  нечто  прошлое,  не  преодоленное  на- 
стоящим? В  наличии  всех  этих  фактов  уже  никто  больше  не  со- 
мневается. Но  хотят,  чтоб  они  были  сами  по  себе,  а  тот  матери- 
ал, в  котором  они  найдены,  сам  по  себе. 

Получается  так:  античная  литература  религиозна,  но  подобна 
(за  исключением  «полисных»  сюжетов)  любой  европейской  ли- 
тературе —  немецкой,  английской,  русской,  французской.  В  то 
же  время  античные  писатели  широко  вводят  фольклор,  и  не- 
увязки в  смыслах  восходят  к  этому  фольклору.  Есть,  однако,  еще 
и  третья  область  —  мифы,  обряды,  праздники,  обычаи.  Мифы 
относят  к  фольклору,  а  все  остальное  —  к  религии  или  к  отдель- 
ной, в  стороне  находящейся  области. 

Когда  наука  говорила,  что  античные  отвлеченные  понятия 
некогда  представляли  собой  конкретные  представления,  она  ус- 
танавливала факты,  но  еще  не  обобщала  их.  Английская  школа 
отвела  ее  к  теории  рудиментов,  а  внимание  к  фактической  сто- 
роне вопроса,  к  семантике,  к  фольклору,  к  этнографии,  к  срав- 
нительной истории  религий,  позже  —  к  истории  первобытного 
мышления,  увело  и  классическую  филологию  мимо  того,  что 
новые  научные  факты  давали  для  изучения  самой  античности. 

Если  б  наука  показывала,  что  античные  отвлеченные  понятия 
«восходили»  к  конкретным  образным  представлениям,  она  ни- 
чего замечательного  не  сказала  бы.  Но  классическая  филология 
неизменно  показывала,  что  в  античных  отвлеченных  понятиях 
конкретность  не  снята.  Объясняла  она  этот  удивительный  факт  в 
духе  английской  школы  (от  Тэйлора  до  Марра):  каждое  налич- 
ное явление  считалось  видоизменением  своего  же  рудимента,  к 
которому  оно  не  только  «восходило»,  но  который  продолжал  в 
нем  находиться  по  сей  день.  Сделав  этот  метод  универсальным, 
наука  первой  половины  XX  века  отняла  у  явлений  идеологии 
присущую  им  историческую  отличительность.  Между  тем  вся 
суть  заключается  в  том,  что  мы  имеем  дело  не  с  рудиментами, 
а  со  специфическим  для  античности  познавательным  процессом, 
в  котором  старая  система  мысли  играла  творческую  роль.   Но 
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кроме  объективного  хода  науки  имеются  еще  и  ее  «субъ- 
ективные» ходы  —  назойливые  шаблоны  и  мерки  XX  века.  Мо- 
дернизация —  ужасающая  вещь.  Но  модернизация  —  это  прежде 
всего  метод.  Он  изучает  античность  теми  же  приемами,  что  и 
новые  времена.  Между  тем,  каждое  из  государств  нового  време- 
ни являлось  каким-то  преемственным  продолжением  предшест- 
вующего государства.  Греция  же  и  Рим  не  продолжают  Древнего 
Востока,  а  идут  мимо,  самостоятельно  рождаясь  из  до-государ- 
ственных форм.  Вот  почему  их  нельзя  изучать  без  учета  родового 
общества,  в  котором  они  возникли.  Греция  и  Рим  еще  сами  во 
многом  носят  племенной  характер;  это  вовсе  не  государства  в 
нашем  смысле.  Впрочем,  ведь  Греции  было  несколько,  как  и 
несколько  Римов.  Вся  наша  беда  в  том,  что  мы  говорим  и  мыс- 
лим общими,  абстрактными  понятиями,  которые  сами  по  себе 
неверно  обобщают  разнородные  явления  («государство»,  «на- 
род», «демократия»  и  т.д.),  —  обобщенно  говорим  и  мыслим  об 
исторических  явлениях  глубоко  своеобразных. 

Понятия  «фольклор»  и  «религия»  —  типичный  тому  пример. 
Публицистика  и  политика  требуют,  чтоб  эти  термины  были  еди- 
нообразны для  всех  эпох  и  всех  обществ.  Но  это  невозможно  уже 
потому,  что  эти  термины  не  обладают  таким  качеством.  Они  и 
сами  по  себе  объединяют  разнородные  явления,  но,  кроме  того, 
у  нас,  у  англичан,  у  немцев  и  т.д.  означают  различные  понятия. 
Античный  фольклор,  средневековый  фольклор,  новый  фольк- 
лор —  разные  фольклоры.  Но  и  обозначают  они  то  пережиточ- 
ные явления,  то  крестьянскую  «словесность»,  то  массовое  твор- 
чество. 

С  религией  дело  обстоит  еще  хуже.  Английская  школа  выво- 
дила любую  религию  из  первобытной  магии,  и  в  этом  отноше- 
нии религия  античных  народов,  или  мексиканская  религия,  или 
культ  богоматери  ничем  не  отличались. 

С  исторической  точки  зрения  античность  есть  та  эпоха,  когда 
одно  историческое  качество  обращается  в  совсем  другое  —  когда 
племя  и  род  превращаются  в  государственную  форму,  мифология 
принимает  характер  фольклора,  мышление  образами  преобразу- 
ется в  мышление  понятиями.  Античность  есть  эпоха  претворе- 
ния, перевозникновения  явлений  одной  категории  в  другую  —  и 
в  этом  ее  теоретически-непревзойденная  ценность.  Антич- 
ность —  это  эпоха,  в  которой  явления  имеют  не  просто  ней- 
тральное значение,  безотносительное,  самодовлеющее,  —  напри- 
мер прекрасная  сама  по  себе  скульптура;  изумительный  эпос; 
неповторимая  трагедия  и  т.д.  Античность  —  такая  историческая 
эпоха,  когда  все  строится,  все  возникает  впервые,  все  подвижно, 
все  в  периоде  установления.  Тем  самым  и  ее  «строительный  ма- 
териал» особенно  имеет  важное  значение.  Что  служит  основным 
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материалом  для  пересоздания?  Из  чего  рождаются  античные 
культурные  формы? 

Фольклор  и  религия  не  носят  здесь  характера  законченных, 
самостоятельных,  в  стороне  друг  от  друга  лежащих  явлений.  Но 
почему  они  до  такой  степени  неразъединимы,  что  в  науке  идет 
спор:  что  тут  религия,  чтб  фольклор,  чтб  искусство,  философия 
или  наука?  Почему  мифологию  одни  относят  к  религии,  дру- 
гие —  к  фольклору?  Я  хочу  сказать,  что  такие  специфически- 
античные  формы  идеологий,  как  фольклор  и  религия,  не  только 
сами  по  себе  значительны  в  античности.  Их  значительность  за- 
ключается главным  образом  в  их  конструктивной  функции  —  в 
том,  насколько  и  в  какой  форме  они  организуют  специфические 
качества  античности.  Какова  была  функция  именно  античного 
фольклора? 

Нужно  знать  основной  материал,  которым  конструировалась 
античность.  Статика  отвоплощенных  ею  форм  не  может  рас- 
крыть перед  нами  ее  особенностей. 

Так,  фольклор  европейских  народов  остался  отдельным  ви- 
дом идеологии,  изолированно  бытовавшим  у  низших  классов. 
Античный  фольклор  был  живым,  актуальным  компонентом  ли- 
тературы и  всего  искусства.  Античная  литература  возникала  из 
фольклора.  Нельзя  игнорировать  тот  факт,  что  античной  литера- 
туре не  предшествовал  никакой  иной  род  литературы,  ни  своей 
местной,  ни  занесенной  извне.  Ведь  только  начиная  с  эллинизма 
литература  получает  возможность  опираться  на  предшествующую 
литературную  традицию;  архаическая  и  классическая  Греции 
такой  литературной  традиции  не  имеют.  Показателен  и  другой 
факт:  в  то  время  как  греческий  фольклор  претворяется  в  литера- 
туру и  полностью  растворяется  в  ней,  фольклор  в  Риме  живет 
самостоятельно,  ширится,  обособляется  и  не  получает  конструк- 
тивных функций  по  отношению  к  литературе.  Уже  одно  это  го- 
ворит о  разнице  фольклоров  даже  в  пределах  общей  античности. 

Природа  античной  религии  так  же  своеобразна,  как  и  фольк- 
лор. И  она  тоже  имеет  непосредственное  отношение  к  литерату- 
ре. Если  взять  религиозную  литературу  Византии  или  другого 
позднейшего  государства,  мы  увидим  там  религиозную  тематику, 
вложенную  в  традиционные,  давно  существовавшие  литератур- 
ные жанры.  Это  будут  гимны,  жития  святых,  драмы  на  священ- 
ные темы  и  т.д.  Но  в  античности  функция  религии  в  отношении 
к  литературе  совершенно  иная  —  конструктивная.  Религия  могла 
в  тематике  даже  не  сказываться.  Но  она  в  известной  степени 
конструировала  самый  литературный  жанр.  Гимн  впервые  был 
организован  ею.  Ни  греческая  комедия  классического  периода, 
ни  греческая  трагедия  не  могли  бы  создаться  без  культового 
компонента,  —  не  могли  бы  получить  того  своеобразия,  которое 
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их  определяет.  Я  назвала  гимнический  жанр  для  наглядности. 
Но  едва  ли  не  вся  греческая  лирика  формировалась  религией. 

Вот  тут  я  и  подхожу  к  целям  своего  специального  курса.  Не  о 
религии,  как  таковой,  я  собираюсь  говорить,  и  не  сам  по  себе 
фольклор  меня  интересует.  Я  сознательно  избираю  темой  рели- 
гию и  фольклор  только  как  необходимый  материал  для  теории 
античной  литературы,  стоящей  в  центре  моего  научного  внима- 
ния. Я  считаю,  что  нельзя  изучить  античную  литературу,  не  изу- 
чив конструктивного  вклада  в  нее  тех  идеологий,  в  лоне  кото- 
рых она  родилась.  Эту  мысль  хотелось  бы  выразить  точней. 
Я  считаю,  что  античная  литература  —  литература  особого  типа, 
обязанная  своим  возникновением  не  преемственности  из  пред- 
шествующей однотипной  идеологии,  а  переключению  идеологи- 
ческих функций,  переходу  идеологических  форм,  перевозникно- 
вению качеств  и  их  основных  принципов  внутри  совершенно 
различных  идеологий,  каковы,  скажем,  религия  и  литература. 

Но  это  не  все.  Нужно  уловить  особенности  самой  близости 
античного  фольклора  и  античной  религии.  Почему  и  религия 
могла  становиться  формантом  литературных  жанров,  тех  литера- 
турных жанров,  которые,  бесспорно,  возникали  из  фольклора? 

Впрочем,  данный  курс  не  будет  заниматься  этими  литерату- 
роведческими вопросами.  Недаром  он  вводный.  Его  задача  — 
подвести  к  этим  вопросам  и  подготовить  их  разработку,  которая 
должна  составить  цель  других  курсов. 

Непосредственным  материалом  моего  курса  будет  система 
семантической  мысли,  которая  складывалась  у  античных  племен 
еще  до  появления  государственности.  Внутреннее  содержание  и 
формообразование  этой  семантики  сыграли  основополагающую 
роль  при  дальнейшем  возникновении  античных  идеологических 
структур. 

Но  тут  возникают  два  вопроса:  как  могли  античные  идеоло- 
гии питаться  допотопными  формами  семантики  и  правомочно 
ли  выделять  эту  допотопную  семантику  из  органического  соста- 
ва, скажем,  античной  литературы? 

Эти  два  вопроса  носят  и  принципиальный  и  методологиче- 
ский характер.  В  нем  —  то  отличие,  которое  кладет  грани  между 
данным  курсом  (как  частным  выражением  моей  методологиче- 
ской позиции  вообще)  и  многими  ходячими  взглядами.  Поэтому 
я  должна  объясниться. 

Действительно,  ни  в  одной  из  европейских  литератур  мы  не 
имеем  права  обособлять  их  структуру  от  смыслового  содержа- 
ния, —  например,  анализировать  формальную  сторону  «Реви- 
зора» или  «Обломова»,  игнорируя  их  идейное  содержание  и  по- 
этическое выражение  авторской  мысли.  Мы  правомочны,  конеч- 
но, рассуждать  о  канцоне  или  сонете,  о  драматическом  жанре 
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вообще,  об  отличии  романа  от  рассказа  или  оды  от  элегии.  Мы 
можем  говорить  об  источниках  «Капитанской  дочки»  или  поэмы 
Мильтона,  о  предшествиях  Фауста  и  Дон-Жуана,  о  связях  сказок 
Пушкина  или  Горького  с  фольклором.  Таких  вопросов,  требую- 
щих отрывания  формальных  частей  произведения  от  его  смысло- 
вого содержания,  в  науке  очень  много,  и  все  они  законны.  Од- 
нако их  метод  основан  на  классификации,  требующей  отбора 
внешних  черт,  которые  и  создают,  в  конечном  счете,  формаль- 
ные признаки  литературных  произведений  или  целых  жанров. 
Совсем  другое  дело  при  анализе  античной  литературы. 

Тут  структура  жанров  только  еще  возникает  в  своей  специ- 
фике. Это  не  формальная  часть  литературы,  изымаемая  из  смы- 
слового контекста  литературного  произведения  или  жанра,  не 
вопрос  об  источниках,  о  внешних  жанровых  приметах  и  т.д. 
Структура  античных  жанров  —  это  их  костяк,  и  даже  не  костяк, 
а  органические  элементы,  их  (выражаясь  фигурально)  биологи- 
ческое основание.  Структура  античных  жанров  не  может  быть 
уподоблена  позднейшим  европейским  структурам,  где  компози- 
ция произведения  зависит  от  основной  мысли  автора,  где  поэти- 
ческие средства  свободно  распределяются  автором,  где  автор 
волен  в  пределах  литературной  традиции  отбирать  нужный  ему 
материал.  В  античности  структура  литературного  произведения 
дается  автору  в  готовом  виде,  в  обязательном  порядке.  Уже  од- 
ним этим  она  является  особой  категорией.  У  нее  иная  сущность, 
иной  принцип.  Она  может  функционировать  отдельно,  вне  вся- 
кой литературы,  литературой  не  быть.  Не  мы  изымаем  ее  из  со- 
става литературных  произведений,  а  сама  она  и  без  нас  функ- 
ционирует отдельно.  Это  делаем  не  мы,  но  античность. 

Структура  античных  жанров  —  самодовлеющее,  самостоя- 
тельное явление.  Она  имеет  собственную  жизнь.  У  нее  есть  свое 
происхождение,  независимое  от  литературы,  и  есть  свое  функ- 
ционирование. Разумеется,  мы  можем  с  гневом  назвать  ее  фор- 
мализмом и  уволить  с  работы.  Но  античность  этого  не  услышит, 
а  классик  уже  не  сможет  потребовать  от  нее  самокритики.  Поде- 
лать ничего  нельзя.  Таков  факт. 

Структура  античных  жанров  всецело  принадлежит  фолькло- 
ру. Но  в  каком  смысле? 

Здесь  нужно  сделать  небольшую  остановку.  Едва  ли  сейчас 
нашелся  бы  такой  классик-литературовед,  который  отрицал  бы 
фольклористичность  греческой  литературы.  Но  эти  классики 
понимают  дело  таким  образом,  что  античные  писатели  широко 
вводили  в  свои  произведения  куски  фольклора;  и  они  вводили 
осознанно,  из  любви  к  «народному  творчеству»,  —  рабовладель- 
цы-то! Так  вот,  не  в  этом  смысле  структура  жанров  принадлежит 
фольклору.  Она  имеет  происхождение  в  мифологических  пред- 
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ставлениях,  которые  в  известный  исторический  момент  уже  ут- 
рачивают свои  смысловые  функции,  хотя  и  продолжают  бы- 
товать. 

Однако  без  нового  смыслового  содержания  вчерашние  пред- 
ставления существовать  не  могут.  Мифы  и  обряды  ложатся  фор- 
мальной основой  нарождающихся  в  этот  момент  двух  различных 
идеологических  разновидностей  —  фольклора  и  религии.  И  ре- 
лигия и  фольклор  полностью,  но  по-разному  вбирают  в  себя 
один  и  тот  же  вчерашний  смысловой  материал,  на  нем  строятся 
и  его  поглощают.  Мифологические  представления,  содержание 
которых  создавало  соответствующую  форму,  в  фольклоре  и  ре- 
лигии обратились  в  формальную  категорию.  Однако  соотноше- 
ние между  содержанием  и  формой  не  всегда  носит  характер  оди- 
накового противоречия;  только  в  схоластике  понятие  «проти- 
воречие» равно  само  себе  и,  так  сказать,  одномерно.  В  античном 
фольклоре  старая  форма  наполнялась  новым  содержанием,  это 
верно.  Но  форма  тяготела  над  содержанием.  Она  им  еще  управ- 
ляла. Содержание  почти  не  вырабатывало  соотносительных 
форм,  а  ложилось  поверх  форм,  выработанных  вчера.  Это  глубо- 
ко специфично  для  ранних  античных  идеологий. 

Я  заговорила  вначале  о  социальном  строе  Греции  не  для  то- 
го, чтоб  создавать  слоеный  плехановский  пирожок  из  экономи- 
ки—общественности—идеологии. У  нас  он  свободно  продается  и 
покупается  повсюду.  Но  я  имела  в  виду  историческое  своеобра- 
зие Греции,  еще  мало  изученное,  которое  сложилось  в  результа- 
те перехода  и  трансформации  государственных  (условный  тер- 
мин) форм,  —  всех  этих  эгейских  культур,  Крито-Микен  и  про- 
чей чертовщины.  Менялись  и  переходили  друг  в  друга  содержа- 
ния и  формы  культур,  местное  непременно  мешалось  с  чужерод- 
ным. Эволюции,  конечно,  не  было,  но  из  одной  культуры  вы- 
растала противоположная,  другая.  Примерно  то  же  происходило 
и  в  идеологических  системах,  где  одно  становилось  другим,  вче- 
рашний день  —  сегодняшним,  мифология  —  фольклором,  фоль- 
клор —  литературой. 

Греческий  фольклор  не  стоял  на  месте.  В  нем  содержался 
весь  запас  мифологических  форм,  но  эти  формы  функциониро- 
вали уже  в  новом  осмыслении,  хотя  и  вплотную  лежавшем  по- 
верх старых  форм.  Греческий  фольклор  —  в  отличие  от  всех 
позднейших  фольклоров,  представлявших  собой  искусственно 
задержанную  в  развитии,  классово  обособленную  низовую  по- 
эзию, —  имел  много  путей  развития.  Он  мог  и  быть  литературой, 
и  не  быть  ею.  Как  переходная  идеология,  он  новеллизировал 
миф,  придавал  обряду  зрелищный  характер,  трансформировался 
в  науку,  философию,   искусство.   Но  что  значит  «трансформи- 
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решался»?  Он  ложился  основанием  для  нового  смыслового  со- 
держания, которое  подсказывал  и  которым  управлял.  Так,  в  гре- 
ческой философии,  в  греческой  науке  основные  концепции  и 
даже  композиция  этих  концепций  покоились  на  внутреннем 
фольклоризме.  То  же  происходило  и  в  искусстве,  особенно  в 
мусическом,  словесная  часть  которого  далеко  опережала  в  разви- 
тии пляску  и  музыку,  по  существу  еще  продолжавшие  пребывать 
в  фольклорном  состоянии.  Что  до  словесной  части,  то  ее  фольк- 
лоризм  сказывался  в  виде  структуры  и  самого  жанра,  и  всех  его 
составных  черт. 

Мифология  —  выражение  единственно  возможного  позна- 
ния, которое  еще  не  ставит  никаких  вопросов  о  достоверности 
того,  что  познает,  а  потому  и  не  добивается  ее. 

Фольклор  сосуществует  рядом  с  религией,  которая  настаивает 
на  достоверности  своего  миропознания;  однако  сам  фольклор 
как  передаточный  вид  идеологии  одной  своей  стороной  смотрит 
в  традицию,  достоверность  которой  считает  незыблемой  (в  про- 
тивоположность религии  он  верит  только  в  тсс  латрих,  в  святость 
того,  что  единожды  «установлено»,  но  не  в  само  существо  дела), 
а  другой  своей  стороной  античный  фольклор  смотрит  в  искусст- 
во, где  все  основано  на  иллюзорности.  Это  его  путь  прогресса. 
Греческий  фольклор  имеет  форму  то  преданий,  обрядов  и  обы- 
чаев, поверий,  суеверий,  всяких  разновидностей  дивинации,  то 
сказаний  в  виде  песен,  календарей,  гном,  поэтических  формул, 
целых  эпопей,  и  в  этом  случае  обряды  уже  носят  форму  зрелищ. 
Наиболее  древняя  часть  фольклора  —  ее-то  западная  наука 
вполне  правомочно  и  называет  «традицией»,  «рудиментами»  или 
«пережитками»  —  в  окаменелом  состоянии  переходила  от  поко- 
ления к  поколению.  Напротив,  другая  часть  античного  фолькло- 
ра, все  более  терявшая  характер  неподвижности  и  объективно 
обращавшая  принцип  достоверности  в  принцип  иллюзорности, 
обретала  богатый  переход  форм  в  искусстве.  Да,  именно  переход 
форм,  но  не  эволюция.  Не  ячейкой  религии  или  литературы  был 
фольклор.  В  античности  религия  и  литература  были,  так  сказать, 
фольклором  в  новом  качестве;  их  основное  своеобразие  —  внут- 
ренний фольклоризм. 

Основную  роль  при  переходе  мифологии  в  фольклор  играло 
нарождение  реалистического  мировосприятия  в  форме  понятий. 
Понятия  выветривали  из  мифа  его  конкретные  и  прямые  смыс- 
лы. Это  и  закладывало  основу  фольклору,  который  тщательно 
воспроизводил  все  наследие  мифологии,  понятое,  однако,  реали- 
стическим мировосприятием.  На  этой  почве  одно  застывало  в 
виде  традиционной  формы,  другое  становилось  фантастичным, 
третье  преобразовывалось. 
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Античная  эпоха  —  это  эпоха  рождения  культуры.  Все  формы 
культуры  только  еще  возникают.  Возникает  и  мышление  отвле- 
ченными понятиями. 

Но  где  эта  культура  берет  свой  материал?  Она  его  берет  из 
себя  же  самой.  Все  старое  она  перекаливает  в  новое;  то,  что  бы- 
ло внешним,  лежавшим  вовне,  она  делает  своим  внутренним 
конструктивным  материалом.  Ни  одна  эпоха  в  мире  не  была  так 
конструктивна,  как  античность.  И  поэтому  ни  для  какой  другой 
эпохи  так  не  велико  значение  и  смысл  этого  конструктивного 
материала,  а  также  и  принципа  самой  реконструкции.  Но  это  и 
есть  та  проблема,  с  какой  я  начала. 

Мы  не  только  можем,  но  мы  обязаны  изучать  фольклорную 
основу  греческой  литературы.  Фольклор  для  греческой  литерату- 
ры (с  точки  зрения  методологии  изучения)  то  же,  что  греческая 
литература  для  римской,  хотя  это  и  разные  процессы.  Если  рим- 
ская литература  берет  греческую  со  стороны  и  переводит  ее  на 
язык  развитых  понятий;  если  римская  литература,  пользуясь 
готовыми  формами  греческой,  рождает  литературный  стиль  и 
литературную  традицию,  то  греческая  литература  растет  из  фоль- 
клора изнутри,  органически.  Но  то,  что  служило  в  фольклоре 
смысловым  содержанием,  в  литературе  принимает  характер 
структуры.  Эта  фольклорная  структура  господствует  над  лите- 
ратурным содержанием  не  в  такой  авторитарной  форме,  как 
мифология  над  фольклором,  но  все  же  и  она  управляет  содер- 
жанием литературных  жанров  в  их  целом  и  в  отдельных  ком- 
понентах. 

Внутри  античной  литературы  находится  тот  самый  образный 
материал,  который  можно  найти  отдельно  от  литературы  в 
фольклоре.  Но  в  литературе  он  функционирует  в  другом,  нежели 
в  фольклоре,  значении  и  уже  только  в  особом  качестве  —  в  виде 
поэтических  категорий.  Другими  словами,  все  поэтические  сред- 
ства античной  литературы  представляли  собой  те  же  самые  об- 
разные смыслы,  что  и  мифы,  верования,  обряды,  —  те  самые 
образы,  которые  существовали  у  античных  народов  и  до  появле- 
ния искусства,  был  ли  это  фольклор  или  еще  до  фольклора  — 
мифология  и  ее  обрядность.  Оттого-то  наука  и  правомочна 
вскрывать  эти  образы  в  самой  ткани  античной  литературы,  и  не 
только  в  ней  самой,  но  и  отдельно  от  нее,  в  виде  осколков  не- 
когда самостоятельной  системы  смыслов.  Если  б  эти  образы  не 
были  конструктивным  материалом  античной  (греческой)  литера- 
туры, ее  ткань  не  состояла  бы  из  них  сплошь.  Кроме  того,  вся 
греческая  литература  не  была  бы  заложена  на  одном  и  на  едином 
этом  материале,  лишь  в  различные  эпохи  по-разному  сложенном 
и  осмысленном. 
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Теперь  все,  что  я  здесь  сказала,  я  прошу  забыть. 

Как  это  ни  незаконно,  но  сказанное  выше  не  имеет  никако- 
го, вызываемого  самим  материалом,  отношения  к  фактической 
стороне  моего  курса.  Я  буду  говорить  о  смысловой  системе,  ко- 
торая ничем,  кроме  семантики,  еще  не  является,  но  которая  об- 
ратится впоследствии  в  «строительный  кирпич»  при  возникнове- 
нии таких  античных  идеологий,  как  фольклор  и  религия.  Попут- 
но я  выскажу,  наконец,  свой  взгляд  на  предпосылки  античной 
религии,  которые  были  совершенно  однотипны  и  для  античного 
фольклора,  и  для  многих  форм  будущей  античной  культуры. 

Что  касается  до  историографии  вопроса,  то  она  и  бедна  и 
богата.  Она  богата,  потому  что  сюда  направлена  вся  современная 
(я  имею  в  виду  науку  за  последние  50  лет)  фольклористика,  ко- 
торая складывается  из  очень  многих  разрозненных,  к  различным 
отраслям  знания  относящихся,  работ.  Но  она  совсем  бедна  рабо- 
тами, имеющими  прямое  отношение  к  теории  фольклора,  и  осо- 
бенно античного. 

На  вышедших  за  последние  десятилетия  советских  фолькло- 
ристических учебниках  я  останавливаться  не  буду.  Вместо  поле- 
мики с  такого  рода  книгами  я  предпочитаю  молчание.  Положи- 
тельное построение  есть  всегда  лучшая  форма  отрицательной 
критики.  Но  искажение  фактов  —  это  дело  другого  рода.  Здесь 
требуется  предостережение.  Так,  вышедший  в  политически 
мрачном  1938  году  учебник  Ю.М.Соколова  «Русский  фольклор», 
где  несколько  раз  приводится  и  мое  имя,  искажает  теорию  Мар- 
ра,  историю  зарождения  фольклористики  в  Марровском  инсти- 
туте, дискуссии  по  вопросам  фольклора  и  точки  зрения  отдель- 
ных ученых,  живых  современников  Ю.М.Соколова,  с  мнением 
которых  ему  было  выгодно  в  1 938  году  не  соглашаться ' . 


ЛЕКЦИЯ  III 

Античные  народы  прошли  тот  социальный  путь,  которым  шло 
все  человечество.  В  основном  это  два  до- классовых  периода,  как 
бы  они  ни  именовались,  —  до-родовой  и  родовой.  Желая  понять 
и  объяснить  все  явление  генезиса  фольклора  в  целом,  мы  долж- 
ны начать  с  вопроса  этногонии.  В  его  выдвижении,  в  указании 
на  его  первостепенную  важность,  наконец,  в  разрешении  его 
особенно  велики  заслуги  Марра. 

Первоначально  человеческих  образований  очень  много,  и 
они  находятся  на  всех  материках  в  виде  небольших  групп;  раз- 
бросанные по  обширным  пространствам,  они  проходят  одни  и  те 
же  этапы  общественного  и  умственного  развития.   В  дальнейшем 
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темпы  этого  развития  могут  изменяться  в  зависимости  от  многих 
причин,  в  том  числе  и  от  власти  над  человеком  природных  сил, 
как  части  общих  биологических  условий.  Единый  темп  и  уро- 
вень культуры  придает  местное  своеобразие  тем  или  иным  люд- 
ским коллективам.  Так  создаются  объединяющие  особенности 
у  различных  человеческих  групп,  пестрых  по  этническому  соста- 
ву, но  схожих  в  культурном  отношении.  Они,  эти  объединяющие 
особенности,  кладут  начало  целым  культурным  системам,  окра- 
шенным в  местный  колорит.  Одной  из  многих  таких  систем  яв- 
лялась культура  народов,  населявших  бассейн  Средиземного  мо- 
ря, —  будущих  египтян,  вавилонян,  мало-  и  переднеазийцев, 
греков  и  островитян,  италийцев.  Прежняя  наука  неверно  утверж- 
дала, что  греки  во  время  колонизации  Малой  Азии,  Причерно- 
морья, средней  Италии  («Великая  Греция»)  насаждали  свою 
культуру  «на  голом  месте».  Марр  показал  иную  картину.  Наро- 
ды, подвергшиеся  колонизации,  имели  еще  до  вторжения  греков 
свою  собственную  местную  культуру,  походившую  на  эллин- 
скую. Греция  переносила  эллинскую  культуру  к  народам,  кото- 
рые по  древности  не  уступали  самим  грекам  и  обладали  одина- 
ковым с  греками  культурным  прошлым.  Таким  образом,  когда 
греки  обращались  к  своему  прошлому,  они  получали  его  не  в 
каком-то  «чистом»  виде,  а  в  ассимилированной  форме,  вместе 
с  однокачественным  местным  прошлым  колонизованного  или 
покоренного  народа.  Я  вполне  согласна  с  Марром,  что  традиция 
складывается  не  посредством  перебросов  от  одной  культуры  к 
чужой  другой  («заимствование»,  «миграция»,  «влияние»),  а  из- 
нутри народа,  через  различные  истолкования  одних  и  тех  же 
культурных  наследий.  Однако  я  считаю,  что  культура,  подобно 
всему  живому,  складывается  в  результате  соединения  исконного 
с  чужеродным.  Все  отдельные  народы  развиваются  в  виде  еди- 
ного человечества,  хотя  они  разбросаны,  разобщены  и  различны. 
Все  народы  мира  едины.  Смешно  думать,  что  нет  единого  расти- 
тельного или  животного  мира,  потому  что  африканская  гиена  не 
живет  с  русским  петухом  или  вяз  не  похож  на  черемуху.  Тем 
более  это  относится  к  области  духовной  деятельности  человека, 
к  человеку,  к  физическому  человеческому  роду.  Но  нигде  нет 
такой  розни  и  деспотии,  как  среди  людей,  нигде  нет  столько 
претензий  отменить  природную  закономерность  и  оказать  наси- 
лие. Сейчас  эпоха,  которая  берет  уже  на  себя  смелость  упразд- 
нять единство  культуры  и  даже  единство  биологического  процес- 
са—и только  на  том  основании,  что  в  одной  комнате  нити  от 
марионеток  держит  кавказец,  а  в  другой  —  немец  или  серб. 

Уровень  развития  того  или  иного  народа  совершенно  условен 
в  историческом  отношении.  Все  люди  функционируют  филоге- 
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нетически,  в  едином  биологическом,  материальном,  духовном 
процессе.  Этим  объясняется  и  близость  всех  людей  на  свете.  Все 
люди  мира,  несмотря  на  то  что  в  природе  нет  двух  одинаковых 
людей  (как  и  вообще  двух  одинаковых  экземпляров  чего  бы  то 
ни  было),  все  люди  мира  безусловно  едины,  и  друг  другу  во  всем 
основном  близки.  Один  народ  может  переходить  в  культурное 
состояние  другого  народа.  Понятие  национальной  исключитель- 
ности есть  невежественная  и  злобная  чепуха,  измышляемая  ти- 
ранами. Она  прививается  народам,  но  не  исходит  от  народов. 

Наш  современный  язык  отстал  от  современных  научных  по- 
нятий. Мы  говорим  замкнутыми  терминами,  хотя  содержание 
каждого  термина  (народ,  демократия,  национальность,  класс  —  и 
все  прочее)  различно  внутри  одного  и  того  же  термина.  Нацио- 
нальность меняется,  народ  меняется,  класс  меняется.  Крестьяне 
крепостного  времени  или  XIX  века  —  различные  крестьяне  (как 
и  прочие  классы  различных  эпох).  Русский  человек  60-х  годов 
или  сталинской  эпохи  —  различный  русский.  Немцы  при  Шле- 
геле  и  немцы  при  Гитлере  —  различные  немцы.  В  то  же  время 
все  националы,  включая  и  русских,  в  Советском  Союзе  имеют 
одинаковые  национальные  черты,  отличающие  их  от  всех  других 
народов  земного  шара.  Потому  что  национальность  —  понятие, 
прежде  всего,  культурное.  Национальный  характер  создается,  в 
первую  очередь,  моральным  обликом  народа. 

Культуры  и  племена  не  складывались  односоставно  и  одно- 
качественно.  Марр  был  неправ,  когда  таким  внешним,  количест- 
венным явлениям,  как  «схождения  и  расхождения»,  «скрещения 
и  укрупнения»,  придавал  значение  факторов.  Но  Марр  прав  в 
том,  что  племена  не  создавались  в  силу  того,  что  им  приходи- 
лось передвигаться  (в  этом  отношении  так  называемая  миграци- 
онная теория  сильно  перегнула  палку),  или  в  результате  войн  и 
завоеваний;  насильственные  насаждения  культуры,  заимствова- 
ния, всякого  рода  внешние  процессы  никогда  не  были  фактора- 
ми глубоких  исторических  явлений.  И  миграции,  и  отдельные 
заимствования,  и  войны  имели  несомненное  место  в  ранней 
истории  античных  народов;  но  это  не  решающий  фактор,  и  не 
фактор  вообще,  который  следует  серьезно  принимать  в  расчет. 
Напротив,  все  данные  новейшей  науки  —  антропологии,  архео- 
логии, этнографии,  лингвистики,  истории  —  показывают,  что 
человечество,  и  в  том  числе  античные  народы,  переживали  про- 
цесс органического  роста,  который  шел  внутренними,  органиче- 
скими путями,  рождавшими  соответственные  внешние  формы. 
Культуры  и  народы,  оставаясь  внешне  едиными,  складывались  в 
процессе  внутренних  изменений.  Каждое  племя,  каждая  культура 
были  внутренно  разносоставны  и  разнокачественны.  Достаточно 


Лекция  III  21 

сказать,  что  греки  не  были  рождены  греками,  а  греками  стали  в 
результате  того,  что  состояли  из  различных  этнических  и  куль- 
турных групп.  Греки  не  создались  из  греков,  как  тигры  не  про- 
изошли от  искони-тигров,  как  каменная  соль  не  возникла  из 
каменной  соли. 

Греция  и  Рим  имели  много  объединяющих  данных.  Их  древ- 
ние племена,  очень  многочисленные,  разрозненные  и  разбро- 
санные вокруг  средиземноморского  бассейна,  питались  одинако- 
вой, так  называемой  средиземноморской  культурой.  Они  шли 
почти  одинаковыми  темпами  по  пути  освоения  каменных  ору- 
дий, а  потом  и  металла,  имели  сходные  производственные  воз- 
можности и  общественную  структуру;  их  умственное  развитие 
было  очень  близко.  Однако  впоследствии  культуры  Рима  и  Гре- 
ции резко  расходятся,  настолько  резко,  что  дальнейшее  их  объ- 
единение уже  представляется  традиционной  условностью.  Гре- 
ция гораздо  больше  имеет  внутренних,  органических  связей  с 
культурой  малоазийских  и  африканских  народов  и  с  Передним 
Востоком.  Рим  следует  изучать  в  связи  с  архаической  Европой. 
Если  же  в  данном  курсе  понятие  «античные  народы»  сохраняет- 
ся, то  только  потому,  что  для  эпохи  мифотворчества  такая  ус- 
ловность еще  допустима. 

Первая,  до-родовая  стадия  общества  носит  различные  назва- 
ния у  различных  ученых.  В  основном  —  это  стадия  первобыт- 
ного коммунизма.  Люди  живут  группами,  производственно-со- 
циальными коллективами,  занимаются  собирательством  и  охо- 
той. Труд  общий,  поэтому  нет  дифференциации  отношений.  Во 
главе  коллектива,  безличного,  тоже  не  дифференцированного  ни 
по  каким  признакам,  стоит  вожак.  Кровные  связи  не  осознают- 
ся. Сознание  такого  коллектива  очень  примитивно.  Система  его 
представлений  известна  в  науке  под  именем  тотемизма.  Но  на- 
звать эту  систему  тем  или  иным  именем  еще  не  значит  опреде- 
лить ее. 

Человечество  проходит  ступени  не  только  своей  внешней  и 
внутренней  истории;  самое  сознание  человека  имеет  свои  исто- 
рические этапы,  качественно  совершенно  различные.  Способ 
чувствовать  и  мыслить  в  каждую  эпоху  иной,  а  до-классовое 
сознание  самым  резким,  коренным  образом  отличается  от  на- 
шего, вообще  от  классового.  Мы  часто  употребляем  термины 
«мышление»  или  «сознание».  Не  нужно  думать,  что  речь  идет  о 
каких-то  умственных,  мыслительных  процессах  типа  логических 
построений.  Под  мышлением  следует  понимать  всю  духовную 
сферу  первобытного  или  классового  человека,  включая  и  эмо- 
циональную сторону;  деление  единой  духовной  деятельности 
человека  на  ум,  чувство  и  волю  является,  после  И.П.Павлова, 
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устаревшим  и  косным.  Особенно  нужно  включить  в  акты  созна- 
ния все  то,  что  пока  называется  подсознательной  областью,  — 
неосознанные,  неорганизованные,  непосредственные  импульсы, 
богатые  инстинктом.  Дело  в  том,  что  существуют  активные  и 
пассивные  формы  сознания.  Инстинкт  —  это  пассивное  знание. 
Но  история  сознания  и  история  сознаваемости  —  различные 
вещи.  Биологически  речь  идет  о  единой  высшей  нервной  дея- 
тельности человека;  социально  и  психологически  —  это  непро- 
извольные процессы  общественного  порядка.  Сознание  человека 
общественного  включает  широкую  сферу  всякого  рода  воздейст- 
вий умственного  и  эмоционального  характера,  процессы  созна- 
тельные и  (еще  больше)  не  поддающиеся  осознанию,  которыми 
говорит  эпоха  со  всеми  ее  условиями  и  условностями;  это  созна- 
ние складывается  по  законам,  стоящим  вне  воли  отдельного  че- 
ловека, по  тем  сложным  законам,  которые  создаются  в  результа- 
те материальных  процессов,  общественных  процессов,  но,  ко- 
нечно, и  процессов  биологических,  уже  —  антропологических. 
Однако  физиология  человека  обусловливает  строение  черепа, 
органов  чувств,  нервной  системы,  тканей  и  т.д.,  но  все  содержа- 
ние общественного  сознания  является  результатом  сложного 
взаимодействия  многих  факторов. 

Человек  входит  в  мир  не  первым  одушевленным  существом, 
не  с  голым  сознанием.  Он  уже  является  суммарием  многого,  и 
речь  может  идти  и  о  том,  сколько  он  по  сравнению  с  органами 
чувств  у  животного  потерял.  Чем  наука  идет  дальше,  тем  стано- 
вится яснее,  что  первобытный  человек  обладал  гораздо  большим 
наследием,  чем  предполагали  раньше. 

Но  я  говорю  не  об  этом.  Дело  не  в  том,  чем  первобытный 
человек  обладал  (несомненные  чувства  ориентировки,  собствен- 
ности, различия  друга  и  врага  и  т.д.),  а  как  он  осмыслял  свои 
ощущения  и  восприятия. 

Чем  общество  примитивней,  тем  оно  находится  в  большей 
зависимости  от  природы.  Человек  замечает  и  видит  в  первую 
очередь  внешнюю  природу.  Ее  роль  в  жизни  первобытного  чело- 
века исключительно  велика.  История  сознания  —  это  история 
освобождения  от  давления  внешнего  мира  и  ход  в  направлении 
к  миру  внутреннему.  Когда  он  построен,  совершается  снова  вы- 
ход во  внешний  мир,  но  уже  с  другими  критериями.  Ощуще- 
ния —  это  давление  внешнего  мира,  зависимость  от  семантики, 
от  предметности. 

Еще  не  имея  при  слабой  технике  никаких  средств  противо- 
стоять природе,  первобытный  человек  всецело  от  нее  зависит. 
Все  впечатления  он  черпает  из  ее  внешних  феноменов.  Но  он 
еще  недостаточно  развит,  чтоб  это  понимать.  «Природы»  в  на- 
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шем  смысле  он  не  замечает;  замечает  он  только  то,  с  чем  непо- 
средственно имеет  дело.  Вот  почему  для  охотника  внешняя  при- 
рода слита  со  зверем. 

Это  —  говоря  о  содержании  первобытного  сознания.  Можно 
сказать,  что  содержание  складывается  из  представлений  о  види- 
мой природе  (небе,  воздухе,  земле,  светилах,  воде)  в  звериной 
форме.  Но  первичнее,  чем  это  содержание,  те  методы  сознания 
(непроизвольные,  конечно),  которые  конструируют  познание 
человеком  видимого  мира. 

Эти  методы  первобытного  мышления  разработаны  у  нас 
Марром  и  Франк-Каменецким,  на  западе  —  Узенером,  Дюрк- 
геймом,  Леви-Брюлем,  Кассирером.  Все  они  показали,  что  пер- 
вобытный человек  воспринимал  время,  пространство  и  причин- 
ность совершенно  специфически.  У  Кассирера  эти  особые 
способы  восприятий  называются  «конструктивными  формами 
сознания»1 

Первобытное  мышление,  по  этим  ученым,  имеет  три  особен- 
ности. Оно  конкретно,  нерасчлененно  и  образно.  Все  три  осо- 
бенности обусловлены  той  социальной  ступенью,  на  которой 
находился  первобытный  человек. 

У  человека,  безотчетно  познающего  мир,  образное  мышление 
выполняет  ту  самую  познавательную  функцию,  что  и  понятия. 
Но  не  правы  те  эволюционисты,  которые  говорят,  что  человек 
сперва  мыслил  образами,  а  потом,  когда  перестал  мыслить  об- 
разами, стал  мыслить  понятиями.  Тут  две  ошибки.  Первая  в  том, 
что  явления  рассматриваются  как  готовые,  независимые,  сле- 
дующие одно  после  другого.  Вторая  ошибка  заключается  в  тер- 
минологии. Эволюционисты  употребляют  одни  и  те  же  термины 
«образ»  и  «понятие»  для  различных  явлений,  не  понимая,  что 
образы  и  понятия  не  всегда  были  одинаковыми  образами  и  по- 
нятиями. Так,  даже  в  античности  у  общества  архаической  Гре- 
ции или  империального  Рима  понятия  были  диаметральны  не 
только  по  содержанию,  но  и  по  структуре,  по  самой  способности 
понятий  отвлекать  от  явлений  их  конкретные  черты  и  придавать 
им  -обобщающее  значение.  Впрочем,  эти  два  конечных  пункта  я 
взяла  лишь  для  примера.  На  самом  деле  процесс  взаимосвязи 
образа  и  понятия  идет  и  внутри  этих  античных  периодов.  Мифо- 
логический образ  начинается  в  античности  как  низшая  форма 
мышления,  а  кончается  благодаря  понятию  в  виде  поэтического 
образа  —  как  высшая.  Понятие,  начавшись  в  античности  как 
высшая  форма  мышления,  в  формальном  логизме  может  закон- 
читься как  низшая. 

Образное  мышление  первобытного  человека  покоится  на  из- 
вестной системе  представлений.   Нельзя  забывать,  что  человек 
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выходит  на  арену  истории,  обогащенный  высшей  нервной  дея- 
тельностью, координирующей  его  органы  чувств.  Он  ориентиру- 
ется в  пространстве  и  времени,  тяготеет  к  коллективизму,  имеет 
большой  запас  условных  рефлексов,  ставших  безусловными.  Он 
живет  в  коллективе,  строит  жилище,  дает  жизнь  детям,  ест,  до- 
бывает пищу  и  многое  другое.  Но,  в  отличие  от  высших  живот- 
ных, он  имеет  субъективную  систему  осмыслений  объективных 
явлений  —  то,  что  Павлов  называет  «второй  сигнальной  систе- 
мой», а  Марр  —  «семантикой». 

Над  «мышлением»  до  сих  пор  тяготеет  схоластическое,  ари- 
стотелевское понимание.  Мышление  рисуется  в  виде  чисто-умст- 
венных актов,  полностью  протекающих  на  солнечной  стороне 
сознания,  в  виде  совершенно  отчетливых,  независимых  от  ре- 
альности, последовательных  процессов. 

Образование  понятий  считается  актом  настоящей  лаборатор- 
ной работы,  состоящей  в  разложении  явлений  на  составные  час- 
ти, процеживании  этих  частей  и  отборе  их.  В  действительности 
такие  однолинейные,  полые,  отвлеченные  процессы  с  их  слож- 
ной схоластической  архитектоникой  едва  ли  происходят  в  мозгу 
даже  у  творцов  этих  теорий. 

Первобытное  мышление  не  знает  отвлеченных  понятий.  Оно 
основано  на  мифологических  образах.  Но  это  не  значит,  что 
первобытное  мышление  само  по  себе  «мифично».  Действитель- 
ность является  фактором  всякого  мышления,  и  мышление  обра- 
зами выражает  объективную  действительность.  Первобытный  че- 
ловек имеет  очень  условную  систему  пониманий  этой  действи- 
тельности, но  он  ее  имеет.  Его  образные,  конкретные  представ- 
ления еще  далеки  от  способности  обобщения,  но  они  умеют 
различать  предметы  схематически,  приблизительно  и  без  частно- 
стей. В  то  же  время  они  отождествляют  вещь  и  процесс,  вещь  и 
ее  свойство. 

Также  условна  для  первобытного  мышления  и  причинная 
связь.  Наша  каузальность  —  это  слово  значит  вообще  «причин- 
ность», но  как  термин  означает  причинность  формально-логи- 
ческую, с  выведением  из  причины  следствия,  —  наша  каузаль- 
ность была  ему  незнакома.  Причина  одного  явления  лежала  для 
него  в  явлении  смежном.  Так  получалась  цепь  причин  и  следст- 
вий в  виде  круга,  замкнутой  линии,  где  каждый  член  ряда  был  и 
причиной  и  следствием.  Такая  причинность  вызывала  представ- 
ление об  окружающем  как  о  сменяющейся  неизменности:  для 
первобытного  человека  все,  что  существует,  казалось  статичным, 
но  эта  статичность  имела  для  него  свои  фазы. 

Следовало  бы  прямо  сказать,  что  до  понятийного  мышления 
причинность  не  осознавалась.   Вместо  «причины»  была  «вина» 
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или  «начало».  Даже  античные  языки  еще  не  имеют  терминов 
«причина»  и  «следствие»  в  отвлеченном  значении;  у  греков  «при- 
чина» —  это  «вина»,  у  римлян  «повод»  и  «дело»,  а  «следствие»  не 
имеет,  строго  говоря,  соответствующих  терминов. 

Время  представлялось  первобытному  сознанию  в  виде  про- 
странства, имеющего  свои  отрезки;  пространство  же  восприни- 
малось им  в  виде  вещи. 

Нерасчлененность  мышления  порождала  такие  явления,  как 
тождество  разнородных  предметов;  в  языке  первобытного  чело- 
века противоположные  явления  назывались  одним  и  тем  же  сло- 
вом. Мышление  носило  пространственный,  конкретный  харак- 
тер; каждая  вещь  воспринималась  чувственно  (в  философском 
смысле),  и  образ  воспроизводил  только  внешнюю  сторону  пред- 
мета —  то,  что  было  видимо  и  ощутимо.  Огромное  значение 
имела  слитность  субъекта  и  объекта.  Все  предметы  представля- 
лись тождественными.  Однако,  несмотря  на  то  что  многообразие 
не  осознавалось,  оно  объективно  отражалось  в  образе.  Этого  не 
учитывали  ни  Марр  и  его  школа,  ни  ученые  типа  Кассирера  и 
Леви-Брюля.  Между  тем,  анализируя  архаичные  образы,  мы 
вскрываем  в  них  комплексность  содержания,  но  всегда  в  много- 
образной форме  однозначных  отличий.  Эти  формальные  разно- 
видности образа  я  называла  в  своих  прежних  работах  метафора- 
ми. Только  с  отмиранием  первобытного  мышления  метафоры 
сделаются  образными  «перенесениями»,  еще  дальше  —  поэти- 
ческими тропами.  Но  здесь,  в  первобытном  мышлении,  метафо- 
ры представляют  собой  равноправные  разновидности  образа,  и 
между  собой  равнозначные,  и  равнозначные  образу.  Метафоры 
мифического  образа  —  это  уточненные,  суженные  образы.  Ко- 
нечно, термин  «образ»  очень  путает  и  осложняет  картину  перво- 
бытного мышления,  и  прежде  всего  по  той  причине,  что  нельзя 
дать  определение  «образа»  вообще,  всякого  образа  (ср.  «образ 
возлюбленной»,  поэтический  образ,  «внешний  образ»  сцениче- 
ской роли  и  т.д.).  Тот  образ,  о  котором  сейчас  идет  речь,  —  об- 
раз мифотворческий. 

Мифологические  представления  могли  быть  только  образами 
и  ничем  иным,  потому  что  «образ»,  как  бы  мы  ни  мудрили,  есть 
зрительный  «внешний  вид»,  зрительная  «наружная  сторона» 
предмета.  Пространственные,  ограниченные  внешней  зритель- 
ной данностью,  однократные  и  неподвижные  представления  по- 
рождали «образы»,  в  которых  при  всей  их  суммарности  не  со- 
держалось ни  доли  обобщения.  Мифологический  образ  пред- 
ставляет собой  отложение  пространственно-чувственных  воспри- 
ятий, которые  выливаются  в  форму  некой  конкретной  предмет- 
ности.   Это    вовсе    не    значит,    что    он    «стоит    в    глазах»,    или 
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«воспроизводится  зрительной  памятью»,  или  что  он  «картинен», 
или  «отличается  живостью».  Мифотворческий  образ  —  производ- 
ное именно  мифотворческого  мышления  со  всеми  законами  ми- 
фотворческого восприятия  пространства,  времени  и  причины,  с 
его  слитностью  субъекта  и  объекта. 

Первобытный  человек  вовсе  не  «ставил  природе  вопросы»  и 
вовсе  не  «отвечал»  на  них.  Не  только  первобытный,  но  и  совре- 
менный человек  не  замечает,  что  определенным  образом  познает 
мир.  Такие  процессы  существуют  в  безотчетной  форме,  и  так  же 
не  могут  не  существовать,  как  процессы  физиологии  и  биологии. 
Познание  окружающего  есть  всюду,  где  есть  само  познаваемое 
окружающее  —  объект  познания  —  и  то,  что  его  воспринима- 
ет, —  познающий  субъект.  Непроизвольно  реагируя  своим  соз- 
нанием на  объективный  мир  («познавая»  его),  человек  воспри- 
нимает и  преломляет  его  в  абсолютной  зависимости  от  биологи- 
ческой и  общественной  эпохи.  Обыватель  думает,  что  человек 
рисует,  сочиняет  поэмы  или  музыку,  пишет  научные  труды  в 
силу  своих  вкусов,  интересов  или  «способностей»;  что  он  любит 
именно  рисовать,  играть,  писать.  На  самом  деле,  для  музыканта 
весь  мир  поворачивается  стороной  созвучий,  для  художника  — 
красками,  перспективой  и  линией,  для  писателя  мир  предстает  в 
образе  человека  и  человеческих  переживаний  или  отношений, 
для  ученого  —  смысловой  стороной  закономерности  и  связности 
явлений.  Для  первобытного  общества  весь  мир  оборачивался 
своей  видимой  стороной,  причем  все  члены  этого  общества  име- 
ли совершенно  одинаковое  представление  о  том,  что  видели. 
У  первобытного  человека  преобладают  зрительные  впечатления. 
Он  видит  наружные,  внешние  предметы.  Воспринимая  их,  он 
воспроизводит  их  заново,  непроизвольно  перекомбинируя  их  от- 
дельные элементы,  изменяя  одну  черту  за  счет  другой,  смещая 
масштабы,  связывая  их  новыми  увязками,  давая  им  новое  содер- 
жание. Однако  в  отличие  от,  скажем,  сновидения,  восприятия 
первобытного  человека,  как  бы  формально  ни  были  связаны  со 
зрительной  предметностью,  организуются  специфически  зако- 
номерно его  мифотворческим  мышлением.  Они  располагаются 
антикаузально  и  наполняются  своеобразным  содержанием,  дик- 
туемым особыми  способами  мироощущения  в  отношении  про- 
странства, причины,  времени  и  т.д.  Мир,  видимый  первобытным 
человеком,  заново  создается  его  субъективным  сознанием  как 
второе  самостоятельное  объективное  бытие,  которое  отныне  на- 
чинает противоречиво  жить  рядом  с  реальной,  не  замечаемой 
сознанием  действительностью.  Так  из  невольного,  биологически 
свойственного  человеку  познания  мира  возникает  связная  си- 
стема мироощущения,  остающаяся  жить  в  виде  известных  форм 
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культуры.  Началом  культуры  это  мироощущение  становится  в 
тот  момент,  когда  начинает  отлагаться  в  известные  формы  (по- 
ступков, речи  и  т.д.),  то  есть  сразу  же  по  возникновении  челове- 
ческого общества.  Я  очень  настаиваю  на  том,  что  нет  такой  эпо- 
хи, когда  общественный  человек  (а  человек  сразу  —  общест- 
венный, адекватный  своему  коллективу)  не  был  бы  познающим 
субъектом  и  не  имел  мироощущения,  а  следовательно,  и  семан- 
тической мысли. 


ЛЕКЦИЯ  IV 

Тотем  образно  представлялся  в  виде  зверя,  и  зверь,  как  бы  общо 
и  схематически  ни  изображался,  все  же  был  соотнесен  сознанием 
с  реальным  зверем;  но  самое  представление  о  тотеме,  наполняв- 
шее содержанием  этот  образ  зверя,  было  совершенно  нереально. 
Можно  сказать  без  погрешности,  что  форма  образа  и  его  со- 
держание не  были  однокачественны.  И  еще:  что  форма  образа  не 
представляла  собой  просто  наружности  содержания,  его  непо- 
средственной морфологической  внешности.  У  формы  и  у  содер- 
жания образа  при  единстве  их  смысловой  природы  всегда  были 
различные  качества.  Форма  вызывается  содержанием  образа  в 
его  истолковательной  сути,  это  правда.  Но  она  возникает  только 
при  функционировании  образа.  Форма  представляет  собой  суще- 
ствующий, выработанный  сознанием  образ.  В  основе  образа  — 
некий  смысл,  некое  осмысление  действительности;  форма  образа 
придает  этому  аморфному  смыслу  выраженность,  обнаружен- 
ность,  концентрацию.  Вопреки  тому,  что  говорит  диалектиче- 
ский материализм,  форма  не  может  быть  оторвана  от  содержа- 
ния, и  содержание  не  может  предшествовать  форме  и  быть  ве- 
дущим его  началом;  вопреки  тому,  что  говорил  Марр,  морфо- 
логия не  есть  семантика.  Я  хотела  бы  еще  прибавить,  что  форма 
не  похожа  на  свой  внутренний  состав  и  семантику  невозможно 
узнать  в  ее  формах.  Попросту  говоря,  мифологическая  метафора 
есть  форма  мифологического  образа.  Можно  сказать,  что  образ 
иначе  не  мог  быть  выражен,  как  в  метафорах,  и  что  все  метафо- 
ры одного  и  того  же  образа  семантически  повторяли  друг  друга, 
были  семантически  равны  одна  другой.  Можно,  далее,  сказать, 
что  форма  образа  представляет  собой  не  просто  наружную  его 
сторону,  но  иное,  новое  его  состояние.  Форма  есть  одно  из  со- 
стояний содержания.  Форма  есть  то  состояние  содержания,  в 
котором  оно  реально  функционирует.  Форма  есть  содержание, 
но  содержание  реализованное,  в  фазе  его  проявления.  Форма 
есть   бытие   содержания.    Она  обнаруживает   и    конкретизирует 
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истолкование  реальности  определенной  исторической  эпохи,  и 
ей  оно  обязано  языком  своих  различий.  Жизнь,  бытие  имеет 
дело  с  формами;  форма  имеет  дело  с  объективной  живой  реаль- 
ностью. На  любом  примере  мифического  образа  хорошо  видно, 
что  форма  есть  не  что  иное,  как  только  содержание,  что  метафо- 
ра —  это  образ.  Однако  не  менее  хорошо  видно  и  то,  что  мета- 
фора не  образ  вообще,  а  образ  в  его  конкретном  функциониро- 
вании, что  форма  дает  содержанию  новые  свойства  смысловых 
различий,  ограниченности,  сужения,  исторической  уточненное - 
ти;  дает  условность  и  бытийность.  Между  морфологией  и  семан- 
тикой нет  знака  равенства.  Между  ними  внутреннее  единство 
при  расхождении  и  разнице  их  свойств.  Теория  метафоры  долж- 
на рассматривать  соотношение  между  семантикой  и  морфологи- 
ей, между  единством  смысла  и  топикой  его  различий. 

Итак,  я  еще  раз  подчеркиваю  невозводимость  метафор  друг  к 
другу,  их  смысловое  равноправие  как  разновидностей  говоря- 
щего в  них  образа.  Тем  самым  нет  (по  отношению  к  одному  и 
тому  же  образу)  архетипных  метафор  или  метафор,  происшед- 
ших друг  от  друга.  Марр  не  прав,  когда  говорит  об  образах- 
архетипах. 

Но  почему  же  эти  варианты  образов  следует  называть  мета- 
форами? В  чем  их  «переносность»?  И  с  чего  на  что? 

Для  первобытного  сознания  один  предмет  и  есть  другой;  по- 
этому здесь  нет  места  ни  для  какой  переносности  значения  с 
одного  предмета  на  другой.  Но  мифические  метафоры,  разно- 
видности мифических  образов  сделаются  «перенесениями»  в  тот 
момент,  когда  предметы  перестанут  находить  свое  отображение 
(истолкование)  в  мифическом  образе,  когда  между  смысловым 
содержанием  образа  и  его  формальной  стороной  возникнет  раз- 
ногласие (например,  когда  «вино  есть  кровь  моя»  уже  не  будет 
означать  буквального  тождества  крови  и  вина,  что  было  в  мифе). 
Тогда  именно  эти  формы  образа,  соответствовавшие  смыслу  об- 
раза, начнут  терять  свое  соответствие  образному  смыслу  (в  дан- 
ном примере  —  тождество  'крови'  и  'вина');  метафора  обратится 
из  разновидности  образа  в  противоречащую  ему,  образу,  форму 
и  сделается  «перенесением»  тождественного  смысла  на  смыслы 
различные  («вино»  и  «кровь»).  Суть  метафоры  мифической  и 
поэтической  отличается  одна  от  другой;  но  все  же  поэтическая 
метафора  возникает  из  мифической,  и  поэтому  варианты  мифи- 
ческого образа  нужно  называть  тоже  метафорами  (собственно, 
до-  метафорами) . 

Но  я  иду  дальше. 

Два  основных  закона  характеризуют  первобытное  мышление 
в  его  целом,  в  том  числе  и  систему  образа.  Первый  —  это  отсут- 
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ствие  причинно-следственного  ряда.  Первобытная  причинность 
может  быть  названа  анти каузальной.  Одна  мысль  повторяет 
другую,  один  образ  вариантен  другому;  различие  их  форм  созда- 
ет кажущееся  разнообразие.  Второй  закон  —  симбиоз  прошед- 
шего с  настоящим.  Поступательное  движение  вперед  первобыт- 
ной культуры  опирается  на  все  изжитое  и  пройденное,  которое 
остается  не  преодоленным  в  наличии  нового,  актуального.  Тут 
нет  места  борьбе  старого  и  нового.  Борьба  старого  и  нового  — 
далеко  не  всеобщий  закон.  В  пределах  такого  наличия  старого  в 
новом  можно  говорить  и  о  «стадиальности».  Так,  например,  при 
возникновении  новых  земледельческих  представлений  о  боге- 
хлебе  представление  о  боге-звере  не  исчезает.  Бог-хлеб  остается 
и  богом-зверем.  Это  дает  возможность  говорить  о  стадиальном 
изменении  образов.  В  симбиозе  старого  с  новым  не  следует  ви- 
деть рутины.  Речь  идет  о  закономерном  состоянии  примитив- 
ного сознания,  которое  еще  не  умеет  преодолевать  пройденного. 
Именно  благодаря  этому  закону  создается  целая  многообразная 
система  мифа,  сюжета,  мифического  персонажа  и  всего  того,  что 
скажется  потом  в  культе:  топтание  одних  и  тех  же  мотивов,  со- 
единенных между  собой  без  причинно-следственной  нити,  раз- 
нящихся лишь  стадиально.  Простейший  пример  —  атрибуты  бо- 
гов, вещные,  звериные,  растительные,  сопутствующие  богу-чело- 
веку. 

Такое  сочетание  многообразных  представлений  я  назвала 
системой,  имея  в  виду  не  какую-либо  правильность  в  располо- 
жении мотивов,  не  какой-либо  сознательный  принцип  или  план, 
лежащий  тут  в  основе,  но  несомненную  связность  целого  и  се- 
мантическое единство  всех  частей.  Все  представления  выража- 
ют известный  центральный  образ,  многообразно,  но  топически 
варьируемый  (стадиально  или  локально).  В  такой  системе  много 
связанности,  скованности  и  нагромождений,  подобно  созданной 
ею  сложной  конструкции  речи  или  огромным  постройкам. 

Нет  такой  ранней  поры,  когда  человечество  питалось  бы  об- 
рывками или  отдельными  кусками  представлений.  В  самые  пер- 
вые эпохи  истории  мы  застаем  человека  с  системным  мировос- 
приятием. Как  в  области  материальной,  так  и  общественной  и 
духовной  первобытный  человек  с  самого  начала  системен,  и  в 
этом  его  коренное  отличие  от  стадного  животного.  Чем  древней 
культура,  тем  больше  в  ней  внутренней  связанности,  неподвиж- 
ности, замкнутости. 

В  результате  всех  этих  общих  причин  создаются  специфиче- 
ские формы  первобытного  мировосприятия,  особенно  тотемизм. 

Термины  «тотемизм»  и  «тотем»  вполне  условны.  В  науке 
этим  термином  было  названо  своеобразное  явление  у  нецивили- 
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зованных  народов  —  объединение  коллективов  по  признаку  не 
кровного  родства,  а  принадлежности  к  одному  тотему  —  живот- 
ному или  растению,  которое  являлось  якобы  их  общим  родона- 
чальником. Сейчас  тотемизм  можно  как  научный  термин  напол- 
нить более  точным  содержанием. 

Основная  черта  так  называемых  тотемистических  представле- 
ний —  слитность  в  них  внешней  природы  и  человеческого  обще- 
ства, с  одной  стороны,  и  с  другой  —  слитность  в  них  единично- 
сти со  множественностью.  Эти  две  черты  являются  результатом 
особенностей  сознания,  в  котором  субъект  и  объект  еще  не  рас- 
членены. Человек,  принадлежавший  безличному  коллективу,  не 
имел  еще  предпосылок  для  выделения  понятий  о  единичности. 
История  имен  числительных  показывает,  что  человечество  очень 
долго  питалось  представлением  о  множественности,  и  то,  что 
сейчас  воспринимается  нами  как  единичность,  для  него  было 
частью  все  той  же  множественности.  Вот  поэтому-то  тотемизм  и 
характеризуется  тем,  что  в  его  системе  множественность  и  еди- 
ничность сливаются,  точней,  единичное  служит  выражением 
множественного;  но  иначе  и  быть  не  могло  в  силу  историче- 
ских условий  социального  и  умственного  развития  тех  эпох. 
В  силу  этой  основной  особенности  мышления  первобытный  че- 
ловек отождествляет  своего  вожака  со  всем  коллективом  людей  и 
каждого  члена  этой  безличной  людской  группы  считает  равным 
другому,  а  также  и  всем  вместе.  Это  необходимо  не  упускать  из 
виду.  Вторая  особенность,  как  я  только  что  сказала,  —  отождест- 
вление людского  коллектива  с  видимой  природой.  Познаваемый 
мир  и  познающий  его  человек  слиты.  Человеческие  черты  не 
осознаются;  все  человеческое  представляется  внешним  миром. 
Внешний  мир  представляется  в  виде  людей. 

Необходимо  помнить,  что  тотемизм  есть  не  самостоятельное, 
а  вторичное  явление,  непосредственный  результат  нерасчленен- 
ного  и  конкретного  мышления.  На  него  нельзя  ссылаться  как  на 
последний  генетический  фактор. 

В  свою  очередь,  многое  из  того,  что  считалось  специфически 
свойственным  тотемизму,  должно  быть  определено  как  неизбеж- 
ное вторичное  явление,  обязанное  подлинному  генетическому 
фактору  —  первобытному  сознанию.  Так,  в  силу  нерасчлененно- 
сти субъекта  и  объекта,  природа  и  люди  кажутся  зверьми,  расте- 
ниями, камнями;  это  зависит  от  того,  чем  коллектив  занимается, 
что  более  всего  находится  в  поле  его  зрения.  Конечно,  о  кров- 
ном родстве  еще  не  может  быть  и  речи.  Вожак  с  людским  кол- 
лективом представляется  тотемом,  это  значит,  в  переводе  на  наш 
язык  понятий,  единично-множественной  видимой  природой  — 
светилом,  зверем,  камнем,  растением.  Отсюда-то  под  тотемиз- 
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мом  и  понималась  в  науке  такая  стадия  верований  и  социальных 
институтов,  когда  человеческое  общество  объединялось  не  по 
признакам  кровного  родства,  а  по  принадлежности  к  единому 
тотему  в  виде  животного,  насекомого,  птицы,  растения,  неоду- 
шевленного предмета. 

Вначале  я  сказала,  что  ранняя  человеческая  история  делится 
на  две  крупные  фазы  —  на  до-родовую  и  родовую.  Это  —  с  точ- 
ки зрения  общественной  структуры.  Материально  это  собира- 
тельство и  охота  в  первом  периоде,  земледелие  и  скотоводство  — 
во  втором.  Сейчас  можно  прибавить  и  стадии  мировосприятия. 
В  до-родовом  периоде  действует  система  тотемизма,  в  родо- 
вом —  земледельческая  мифология. 

Для  проблемы  сложения  форм  всей  будущей  культуры  пер- 
вая, рождающая  эпоха  имеет  особо  важное  значение.  Матери- 
ально, общественно,  духовно  это  именно  здесь  самый  основной 
этап  формообразования.  Но  не  нужно  представлять  себе  этот 
этап  какой-то  точкой,  от  которой  тянется  длинная  линия  исто- 
рических последствий.  Законы  первобытного  мышления  имеют 
такое  же  значение  для  будущей  культуры,  как  законы  (говоря 
только  иллюстративно,  но  не  в  прямой  аналогии),  как  законы 
химических  свойств  тех  органических  элементов,  из  которых 
слагается  физиологическая  организация  человека.  Если  б  чело- 
веческий организм  слагался  на  наших  глазах  из  этих  свойств, 
биолог  не  мог  бы  пройти  мимо  такой  эпохи.  Однако,  он  непра- 
вильно делает,  когда  идет  назад  к  простейшему  и  доходит  до 
амебы,  где  связь  с  человеческим  организмом  теряется.  Это  иска- 
жает метод  понимания  истории,  потому  что  человек  не  возника- 
ет из  амебы,  как  сложное  не  возникает  из  простого;  в  природе  и 
простое  и  сложное  имеют  общую  основу,  и  сложное  может  пере- 
ходить в  простое.  То  же  самое  и  в  гуманитарном  мире. 

С  недавнего  времени  стало  возможным  изучать  формы  самой 
ранней  общественной  культуры,  и  это  открыло  картину  вари- 
антных культурных  форм.  И  здесь  дело  не  в  конкретном  содер- 
жании первоначальной  культуры  (оно  впоследствии  целиком 
вымирает),  а  в  закономерности  рождения  ее  форм. 

Делению  на  до-родовой  и  родовой  крупные  периоды  будет 
теперь  соответствовать  деление  на  две  мифотворческие  эпохи  — 
зооморфную  и  аграрную.  Я  начну  с  первой. 

Субъектно-объектное  мировосприятие,  а  также  предметное 
восприятие  времени  и  пространства,  с  причинностью  «по  смеж- 
ности», создают  особую  картину  мира.  Человек  представляет 
себе,  что  его  жизнь  и  жизнь  природы  —  одно.  Все,  что  происхо- 
дит во  внешней  природе,  происходит  и  с  ним.  Но  что  там,  в 
окружающем  внешнем  мире,  происходит?  Появляются  два-три 
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элементарных  представления.  Первобытный  человек  замечает 
самые  различные  внешние  (и  по  аналогии  с  внешними  элемен- 
тарно-внутренние) явления.  Он  чувствует  холод  и  тепло,  сытость 
или  голод,  приятное  нечто  и  неприятное.  Он  замечает  свет  или 
мрак.  Он  делает  первые  наблюдения  над  сменой  явлений,  над 
тем,  что  одно  и  то  же  то  есть,  то  его  нет.  Но  человеческие  ощу- 
щения и  восприятия  не  тождественны.  Как  бы  ни  были  верны 
ощущения  первобытного  человека,  как  бы  они  ни  были  объек- 
тивно реальны,  он  их  воспринимал  в  категориях,  сконструиро- 
ванных его  сознанием.  А  его  сознание  подсказывало  ему  такие 
осмысления  его  ощущений,  которые  в  корне  расходились  с  дей- 
ствительностью. Здесь  я  ставлю  рогатку  с  красным  фонарем  и 
обращаю  особое  внимание  на  этот  момент.  Ощущение  и  воспри- 
ятие не  тождественны.  Когда  современная  логика  отождествляет 
ощущение  и  восприятие,  делая  их  «отражением  в  сознании  от- 
дельных чувственных  качеств  предметов»,  а  в  представлении 
видит  «образ  предмета  в  сознании»,  верней,  в  памяти,  так  как 
это  «образ  явления,  в  данный  момент  не  воспринимаемого»,  то 
она  основывается  на  схоластике;  новая  наука  об  общественном 
мышлении  с  ее  богатством  новых  фактов,  требующих  пересмотра 
старых  схоластических  положений,  нашим  логикам  просто  неиз- 
вестна. 

Ощущение  и  восприятие  далеко  не  одно  и  то  же.  Ощущая 
тепло  или  сытость,  первобытный  человек  воспринимает  эти 
ощущения  как  наполненность  тотема  тотемом.  Наши  логики  все 
еще  не  знают,  что  нет  и  не  может  быть  у  человека,  обладающего 
сознанием,  такого  состояния  или  такой  исторической  эпохи, 
когда  бы  он  не  имел  восприятий;  без  восприятий  нет  голых 
ощущений.  Как  бы  «чувственны»  ни  были  сигналы  явлений, 
идущие  через  органы  чувств  к  мозгу,  мозг  реагирует  на  них  и 
претворяет  в  нечто  новое  и  отличное  от  «чувственности»  —  в 
мысль.  Смешно  говорить,  что  первое  мышление  эмоционально 
или  что  действительность  непосредственно  отражается  в  созна- 
нии. Действительность  дает  сигналы  мозгу  через  органы  чувств, 
это  верно;  но  мозг  —  не  телеграф,  записывающий  азбуку  Морзе 
непосредственно  с  аппарата. 

Представления  организуют  восприятия,  но  не  наоборот.  Ощу- 
щения воспринимаются  посредством  представлений.  Так,  если  б 
не  было  тотемизма,  голод  не  воспринимался  бы  как  отсутствие 
тотема.  Но  можно  спросить:  откуда  же  взялись  первоначальные 
представления?  Я  ответила  бы,  что  тотемистические  представле- 
ния сложились  в  результате  чувственных  сигналов,  которые  шли 
к  примитивному  мозгу;  что  тут  играет  роль  биологический  фак- 
тор,  одновременно   с   социальным,    и   что   один   обусловливает 
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другой.  Когда  же  под  влиянием  низкого  биологического  и  соци- 
ального уровня  мысль  человека  вырабатывает  тотемистические 
представления  —  пока  именно  этот  уровень  существует,  —  даль- 
нейшие ощущения  вызывают  только  определенные  восприятия, 
предуказанные  системой  представлений. 

Не  знаю,  почему  представления  могут  схватывать  предмет 
только  в  памяти  человека.  Представление  о  предмете,  с  моей 
точки  зрения,  руководит  всяким  восприятием  и  вызывается  ор- 
ганами чувств,  ощущениями.  Пора  уже  не  отрывать  представле- 
ния от  образа  (по  крайней  мере,  когда  мы  говорим  об  эпохе  ми- 
фотворчества). Образ  —  это  форма  мифотворческого  представле- 
ния; то  и  другое  есть  биолого-социальный  продукт,  возникаю- 
щий в  результате  взаимодействия  высшей  нервной  деятельности 
и  объективных  социальных  условий.  Как  не  может  Ахилл  быть 
создан  в  эпоху  книгопечатания,  так  мифологический  образ  не 
может  возникнуть  ни  в  какое  иное  время,  кроме  самого  перво- 
бытного. Чистой  фантазией  было  бы  познание,  если  б  не  было 
объективной  действительности;  оно  зависимо  от  биологических 
и  социальных  причин.  Человек  не  волен  был  сочинять  образы, 
он  был  вынужден  мыслить  ими. 

Мифологический  образ,  или  мифологическое  представление, 
есть  семантическая  реакция  первобытной  мысли  на  ощущение 
предмета  именно  в  его  чувственном  наличии.  Образ  я  здесь  по- 
нимаю не  в  смысле  «картинности»  (картинность-то  первобытная 
очень  не  «картинна»,  и  трудно  ей  было  предвосхищать  Эрми- 
таж), а  в  смысле  предметно-пространственного  характера,  в  по- 
давляющем большинстве  случаев  зрительного.  Не  то  что  образ 
«нагляден»:  образ  сам  имеет  зрительную  природу,  возникая  в  фор- 
ме семантического  отклика  на  зрительные  ощущения.  Он  «образ» 
как  «отображение»  предметного  в  умственном,  но  он  вовсе  не 
стоит  в  глазах  и  памяти,  подобно  «образу»  возлюбленного,  не 
витает,  как  «образ»  во  сне.  Он  —  познавательная  категория. 

Известно,  что  глаза  людей  видят  не  зрачками,  которыми 
смотрят,  а  сознанием,  управляющим  зрачками.  Первобытный 
человек  воспринимал  мир  тотемистически.  Действительность, 
преломлявшаяся  в  его  сознании,  оставалась  реальной  фактурой 
его  образов.  Но  истолковывалась  сознанием  (а  следовательно,  и 
органами  чувств)  антиреально. 

Говоря  об  «органах  чувств»,  нужно  сказать,  что  слух,  обоня- 
ние, осязание,  вкус  почти  не  оставили  следа  в  первобытной  ми- 
фологии. Образ  строился  зрительно,  потому  что  шел  именно  от 
зрительных  впечатлений.  Его  зримость  сама  по  себе  объективно 
подтверждает,  что  он  возник  как  реакция  мысли  именно  на  сиг- 
налы  органов   зрения.    Да   оно    и    понятно:    пространственные 
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ощущения  —  самые  ранние.  Они  вызывают  первые  восприятия 
явлений  в  форме  наглядной  конкретности.  Итак,  реальность 
ощущений  не  вызывает  во  все  эпохи  одинаково  адекватных  вос- 
приятий и  представлений.  Ощущение  связывает  человека  с  ми- 
ром реальной  действительности,  с  объективным  миром,  но  оно 
же  повернуто  к  нему  и  чисто  субъективно,  стороной  восприятия, 
а  следовательно,  и  осмысления  этого  ощущения.  Осмысление  же 
складывается  сознанием  и  объективно  выражает  в  своей  субъек- 
тивности характер  эпохи.  Только  вульгаризаторы  могут  находить 
в  идеологиях  непосредственное  «отражение»  реалий,  даже  «ко- 
пию», «зеркало»  или  аллегорию  реальностей.  Первый  и  основ- 
ной закон  семантики  —  неадекватность  социальных  форм  и  вы- 
званного ими  содержания  идеологий. 

Как  бы  объективен  ни  был  свет  или  мрак,  холод  или  тепло, 
как  физиологичен  ни  был  бы  голод  или  насыщение,  но  перво- 
бытный человек  осознавал  их  и,  следовательно,  осмыслял  их  по 
нормам  своего  сознания. 

Мифо-  или  образо-творчество  первобытного  человека  непро- 
извольно; оно  не  соуживается  ни  с  какой  иной  познавательной 
системой.  Рядом  с  мифом  не  могло  быть  в  сознании  не-мифа, 
какой-то  непосредственно  данной  реальности;  неверно,  что  су- 
ществовали мифы  сами  по  себе,  только  в  одной  области  —  в 
области  воображения,  а  в  другой,  практической,  человек  трезво 
осознавал  опыт  и  житейские  акты,  ел  ради  утоления  голода,  же- 
нился ради  семьи  и  потомства,  защищался  от  холода  одеждой  и 
выбирал  правителей  для  охраны  своих  интересов. 

Миф  есть  познавательное  обозначение.  В  эпохи  мифотворче- 
ства все  области  реальной  действительности  познавались  одним 
и  тем  же  способом,  и  не  было  у  до-классового  человека  классо- 
вых форм  мышления,  как  никогда  не  было  в  одном  и  том  же 
обществе  парламента  или  президентских  выборов,  с  одной  сто- 
роны, а  с  другой  —  татуировок  и  тотемов. 

Система  осмыслений  действительности  называется  для  пер- 
вичных человеческих  стадий  мифотворчеством.  Восприятия  вре- 
мени в  виде  вещи,  причинности  в  форме  тождества  причин  и 
следствий  —  эти  восприятия,  облеченные  в  слово,  создают  миф, 
облеченные  в  поступок  —  создают  действо.  Миф  не  есть  какой- 
то  жанр,  как  жанром,  например,  является  рассказ.  Миф  получа- 
ется непроизвольно.  Образное  представление  в  форме  несколь- 
ких метафор,  где  нет  нашей  логической,  формально-логической 
каузальности  и  где  вещь,  пространство,  время  поняты  нерасчле- 
ненно  и  конкретно,  где  человек  и  мир  субъектно-объектно  еди- 
ны, —  эту  особую  конструктивную  систему  образных  представ- 
лений, когда  она  выражена  словами,  мы  называем  мифом.  Она 
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не  мифом  не  может  быть,  она  становится  мифом,  потому  что 
миф  и  есть  морфологическая  форма  такой  антикаузальной  сис- 
темы тождественных,  предметных,  субъектно-объектных  пред- 
ставлений. Этим  я  хочу  подчеркнуть,  что  миф  не  жанр,  а  непо- 
средственная форма  познавательного  процесса;  вскрывая  ее,  мы 
вскрываем,  как  первобытный  человек  представлял  себе  объек- 
тивный мир.  Первоначально  никаких  повествовательных  функ- 
ций миф  в  себе  не  несет.  Это  чистейшая  условность,  что  мы 
называем  мифом  только  словесно  выраженный  рассказ.  На  са- 
мом деле  таким  же  мифом  служат  и  действа,  и  вещи,  и  речь,  и 
«быт»  первобытного  человека,  то  есть  все  его  сознание  и  все  то, 
на  что  направлено  его  сознание.  Потому-то  и  принято  такое 
сознание  называть  мифотворческим,  а  эпоху,  порождающую 
мифотворческое  сознание,  —  мифотворческой. 

У  мифа,  как  и  у  образа,  смысловые  и  формальные  черты  раз- 
личны. Их  содержание  аморфно,  но  отграничено  и  сужено  по 
конкретно-функционирующей  форме.  Образ  в  своей  морфоло- 
гии представляется  в  виде  равнозначных  метафор,  оформленных 
очень  конкретно,  пространственно,  по  общей  зрительной  ана- 
логии с  окружающими  реальными  предметами.  В  образе  мы  ви- 
дим разрыв,  несоответствие  между  воображаемым  его  содержа- 
нием и  более  или  менее  реальным  характером  метафористики. 
Та  же  двойная  картина  и  в  мифе.  Сам  по  себе  миф  с  точки  зре- 
ния своей  смысловой  сути  представляет  собой  только  мировос- 
приятие; но  едва  это  мировосприятие  получает  конкретную 
форму  —  словесную,  вещную  или  действенную,  —  как  оно  сужи- 
вается, конкретизируется,  приобретает  границы,  своего  рода 
локальность,  направленность. 

Как  образ,  так  и  миф  имажинарны  (мы  сейчас  говорим  «фан- 
тастичны») в  своем  содержании,  но  оформляются  всегда  в  реали- 
стических категориях,  на  поводу  у  схематически  схваченных 
пространственных  впечатлений.  Вот  почему  (к  соблазну  наив- 
ного историзма!)  миф  любит  так  серьезно  оперировать  самой  что 
ни  на  есть  реальной  действительностью;  его  персонаж,  его  сце- 
нарий, его  метафористика  сбивают  с  толку  современных  ученых, 
которые  готовы  видеть  в  нем  аллегорию  на  явления  природы 
или  исторические  события;  с  другой  стороны,  самые  старые  и 
самые  новые  фольклористические  школы  выдвигали  теорию 
«народной  поэтической  фантазии»,  «поэзии  народной»,  «народ- 
ного поэтического  творчества».  Замечательно,  в  самом  деле,  это 
внешнее  сходство  мифотворчества  с  поэзией,  хотя  оно  не  явля- 
ется ею  ни  в  малейшей  степени;  замечательно  его  внешнее  сход- 
ство с  поэзией  и  с  реальной  историей.  Мифотворчество  есть 
образо-творчество,    и    потому-то    принято    считать    его    частью 
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фольклора  или  искусством.  Но  мифотворчество,  как  всякое  яв- 
ление в  его  функционировании,  имеет  реалистическую  морфо- 
логию; поэтому  и  принимают  мифы  за  исторический  или  полу- 
исторический рассказ. 


ЛЕКЦИЯ  V 

Перейдя  к  рассмотрению  мифотворческих  образов  в  их  главней- 
шем, уже  конкретном  содержании  и  в  их  основной  формальной 
структуре,  я  обращу  внимание  на  две  черты:  на  совершенно  ис- 
ключительное своеобразие  вообразительного  характера  их  семан- 
тики и  на  привычную  нам  реалистичность  форм  их  морфологии, 
вызванную,  однако,  этой  же  семантикой. 

Самое  первое  —  вопрос  о  том,  где  первобытный  человек  себя 
находил,  в  каком  мире,  среди  какой  обстановки,  в  каком  окру- 
жающем; где  и  как  он  создавал  для  себя  действительность.  Это  и 
есть  вопрос  о  познаваемом  мире,  об  объекте,  как  он  познавался 
в  познающем  сознании  человека,  субъекта. 

Для  понимания  всего  дальнейшего  нужно  уяснить  себе,  что 
мифотворческое  сознание  никак  не  могло  сконструировать  мира, 
который  сколько-нибудь  походил  бы  на  окружавшую  человека 
действительность.  Природа,  людской  коллектив,  вещи  —  чем  это 
представлялось?  Где  разыгрывались  все  события?  И  вот  тут-то 
нужно  полностью  отрешиться  от  наших  современных  взглядов  и 
понять,  что  первобытный  человек  вообразительно  жил  в  особом 
мире,  не  нашем  реальном.  Это  не  был  ни  тот  свет,  ни  этот. 
Субъект  («я»)  и  объект  («он»)  одновременно,  он  представлял 
собой  особый  план,  особый  сценарий  природы-человека,  аре- 
альный,  сочетание  жизни  и  смерти.  Он  метафорически  выражал- 
ся в  горизонте,  который  представлялся  и  небом  и  подземностью. 
Как  назвать  этот  сценарий,  где  он?  Это  не  жизнь  и  не  смерть,  а 
метафорически  «страна»,  «местность»;  быть  может,  всего  лучше 
назвать  его  «место  появления»  (и  «место  исчезновения»  тем  са- 
мым). Если  присмотреться,  такое  «место  появления»  представля- 
ется в  мифе  небом,  светилом.  В  мифе,  я  сказала.  Но  в  быту,  в 
жизни  это  неизменно  оказывается  могилой,  кладбищем,  которые 
и  возникают  благодаря  такой  метафористике.  Наши  планы  не 
совпадают.  То,  что  мы  называем  смертью,  то  у  первобытного 
человека  нечто  такое,  что  соответствует  нашему  жизненному 
плану.  Можно  с  известными  оговорками  сказать,  что  мифотвор- 
ческое сознание  конструирует  мир  на  том  свете  и  смерть  прини- 
мает за  план  жизни.  Это  было  бы  почти  верно,  если  б  мы  не 
говорили  на  современном  языке,  каждое  слово  которого  (жизнь. 
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смерть)  есть  отвлеченное  понятие,  и  понятие  вполне  отграни- 
ченное. Это  совершенно  неприменимо  к  нерасчлененным,  кон- 
кретным образам  первобытного  сознания.  Вот  только  с  такими 
оговорками  и  можно  говорить,  что  миф  строит  природу  и  чело- 
века в  виде  нерасчлененного  целого  где-то  на  горизонте  неба- 
земли,  с  сильной  окраской  того,  что  мы  называем  хтонизмом. 
Я  очень  предостерегаю  только  от  двух  вещей.  Не  нужно  пони- 
мать этот  особый,  своеобразный  план  ни  в  виде  чего-то  фанта- 
стического, ни  в  виде  исторически-реального.  Фантастика  рож- 
дается поздно,  и  я  в  своем  месте  буду  об  этом  говорить.  Хтони- 
ческий  план  первобытного  мифа  ареален,  но  ничего  общего  с 
фантастикой  не  имеет. 

У  египтян  умерший  был  светилом,  солнцем,  а  фоб  считался 
небом  и  матерью  умершего.  У  человека,  который  умирал,  не 
было  ни  отца,  ни  матери,  и  он  не  имел  ничего  общего  ни  с  жиз- 
нью, ни  с  людьми.  Но  под  жизнью  здесь  понимается  земная 
жизнь.  Он  продолжает  жить,  имеет  и  мать  и  отца,  но  Нут,  небо, 
и  Озириса,  землю;  он  странствует  в  небе,  выходит  из  преиспод- 
ней, ходит,  заходит,  —  он  светило.  И  у  греков  свет  значит  «рсос, 
(среднего  рода,  срао<;),  а  человек,  мужчина  —  <рщ  (мужского  ро- 
да), ффс;  —  ожог  (женского  рода),  что  тоже  говорит  об  огне,  о 
пламенном  свете.  С  этими  словами  нужно  сопоставить  фсор,  вор, 
потому  что  в  мифе  ворами  всегда  служат  похитители  света1 

Эти  несколько  фактов  говорят  о  том,  что  понятия  человека 
не  было,  как  и  понятий  жизни,  смерти,  неба,  земли  в  нашем 
смысле.  Человек  отождествлялся  со  светом,  со  светочем;  проти- 
воположные значения  соуживались  в  одном  образе;  под  смертью 
понимался  заход  и  ночное  странствие,  под  жизнью  —  восход  и 
свечение.  Неодушевленный  и  одушевленный  миры  отождествле- 
ны; так,  фоб  есть  материнское  лоно  и  небо,  а  не  гроб  в  нашем 
понимании,  не  ящик  для  покойника  из  похоронного  бюро.  Люд- 
ской коллектив  в  силу  тотемистических  представлений  носит 
имя  тотема,  и  это  есть  имя  племени,  клана,  имя  единично- 
множественное.  Марр  показал,  как  каждое  племенное  название 
означает  человек',  но  и  тотем',  а  Штернберг  в  названиях  пле- 
мен вскрыл  горного,  лесного,  водяного  'человека';  у  некоторых 
племен  'человек'  значит  из  моей  деревни'  Первоначальное  зна- 
чение человека  —  'соплеменник',  и  племена  в  целом  только  это 
и  означают  своими  наименованиями.  Люди  вне  племени,  указы- 
вает Штернберг,  представляются  потом  дьяволами,  чертями  (ан- 
тичное понятие  'варвара'  —  чужеземца,  лингвистически  озна- 
чающего жителя  преисподней').  Топонимика  и  этнонимика  по- 
казывают, что  названия  местностей  и  племен  совпадали  и  носи- 
ли имя  тотема.  Местность  считалась  живым  существом,  одно- 
временно и  мертвым  —  землей,  или  водой,  или  горой-небом. 
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Кровные  узы  не  осознавались.  Родственные  названия  «брат», 
«сестра»,  «мать»,  «отец»  имели  значение  не  кровного  родства,  но 
принадлежности  к  общему  тотему,  к  общему  тем  самым  коллек- 
тиву. И  у  нас  по  сие  время  «тетями»  называют  женщин,  «дядя- 
ми» —  мужчин,  «доченьками»  —  молодых  женщин;  мужские  тер- 
мины родства  служили  придворными  титулами  в  древности,  да  и 
позднейшие  императоры  именовали  друг  друга  братьями.  Марр 
показал,  что  и  'брат'  и  даже  'кровь'  не  имели  первоначально 
того  значения,  которое  мы  сейчас  вкладываем  в  эти  слова2.  В  ра- 
боте об  античном  гетеризме  А.Н.Веселовский  приводит  факты 
побратимства:  если  целуются  на  кладбище  через  венки,  то  тем 
самым  становятся  родными,  мужчины  —  братьями,  женщины  — 
сестрами3  Кладбище  здесь  —  сценарий,  на  котором  происходит 
рождение  из  земли,  со-рождение  с  растительностью,  и  это  рож- 
дение из  земли  представляется  также  рождением  из  неба,  через 
венок,  круг,  диск,  как  светило.  У  скифов  жарили  быка,  садились 
на  его  шкуру,  делили  мясо,  и  кто  съедал  кусок,  тот  становился 
союзником.  Этнография  знает  массу  случаев  помимо  этого  геро- 
дотовского  сообщения4,  когда  путем  еды  или  питья  (смазывания) 
крови  люди  становились  как  бы  соплеменниками  (союзниками, 
кунаками).  Обмен  вещами  создавал  тот  же  институт  социальной 
близости,  потому  что  вещь  тоже  представлялась  тотемом.  Отсюда 
произошел  обычай  обмена  подарками. 

Позднейшие  родственные  институты  сперва  выполняли  чис- 
то тотемистическую  функцию.  Это  особенно  видно  на  смысло- 
вом объеме  такого,  казалось  бы,  термина  кровного  рода,  как 
«отец». 

У  римлян  отец,  раіег,  родитель,  рагепз  от  рагіо,  рождать,  од- 
нако глагол  рагео  значит  являться.  У  двух  этих  глаголов  фор- 
мальная близость  отражает  близость  смысловую,  потому  что 
'рождаться'  или  являться'  относится  к  одному  и  тому  же  образу 
восходящего  светила5  Есть,  однако,  еще  глагол  рагепю,  прино- 
сить жертву  умершему,  якобы  происшедший , от  того,  что  рагепз, 
отец,  совершал  заупокойные  жертвоприношения.  Во  второй  по- 
ловине февраля  (говоря  нашим  календарным  языком)  в  Риме 
происходили  празднества  Паренталии.  Это  были  празднества 
мертвых;  представлялось,  что  из  земли  выходили  и  скитались 
души  умерших.  Во  время  Паренталии  все  храмы  были  закрыты, 
браки  не  совершались,  но  на  могилах  происходили  поминки, 
умерщвлялись  животные,  и  кровь  их,  а  также  молоко,  вино,  мед 
поливались  на  могиле;  приносились  сюда  также  хлеб,  яйца,  соль. 
Особенностью  Паренталии  было  то,  что  в  эти  дни  считался  от- 
крытым подземный  мир,  что  римляне  выражали  формулой 
типсіиз  раіеі.  Термин  типсіик,  современное  понятие  'мир',  все- 
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ленная,  значил  яма'  подземность,  но  и  космос',  земля;  раіео  — 
быть  открытым.  Сразу  видно,  что  слова  раіео-раіег-раіепз  (от- 
крытый) очень  близки,  как  и  основы  раг-раг6.  Дни  открытой 
преисподней  были  днями  смерти,  но  и  весенних  рождений  кос- 
моса; могилы  украшались  розами  и  фиалками.  Ясно,  что  термин 
рагепіо  не  произошел  от  рагеш,  родитель,  но  что  он  стоит  в  свя- 
зи с  рагео,  являться,  с  рагіо,  рождать,  с  раіео,  быть  открытым, 
а  уж  рагепх,  родитель,  и  раіеі,  отец,  только  его  разновидность. 
Существовал  и  другой  такой  же  праздник,  майский,  Лемурии,  но 
уже  здесь  у  отца  были  важные  функции.  Во  время  Лемурий  тоже 
открыт  подземный  мир  и  по  земле  скитаются  лемуры,  мертвецы. 
Это  «дни  печали»,  имеющие  зловеший  характер.  Ночью  встает 
отец  и  босой  девять  раз  выплевывает  черные  бобы  и  бросает  их 
через  плечо;  при  этом  он  произносит  формулу  искупления  и 
изгнания  «отцовских  ман»  и  гремит  медью.  Все  эти  метафоры  — 
ночь',  'босой'  'черные  бобы'  выбрасывание  из  рта  и  через  пле- 
чо, 'медь'  —  все  они  выражают  образ  смерти,  мрака,  земли,  пре- 
исподней. Но  у  смерти  и  здесь  рождающее  значение;  заупокой- 
ные функции  выполняет  отец,  а  родоначальник  людей,  Девкали- 
он,  в  греческом  мифологическом  представлении  бросает  через 
плечо  камни,  которые  становятся  людьми.  У  плеча'  здесь  значе- 
ние горизонта,  границы  смерти  и  жизни. 

Таким  образом,  отец'  очень  связан  с  преисподней  и  ее  жите- 
лями. Он  как  жрец  совершает  заупокойные  обряды,  и  это  вовсе 
не  объясняется  его  позднейшими  свойствами  патриарха  и  главы 
рода.  Не  родовыми  институтами  подсказаны  слова  Ифигении 
«жрецом  был  родивший  меня  отец»  в  «Ифигении  Таврической» 
Еврипида  (ст.  360).  Агамемнон  закалывает  дочь  на  алтаре,  как 
Авраам  Исаака,  не  в  силу  своего  главенства  над  родом.  'Отец' 
выполняет  загробные  функции  как  божество  смерти,  как  тотем- 
смерть.  Почему?  Потому  что  смерть  есть  рождение.  Когда  нет 
понятий  об  истинных  причинах  рождений,  когда  нет  понятий  о 
кровном  родстве,  рождающие  функции  отца'  сказываются  в  том, 
что  он  закалывает,  умерщвляет.  Этот  'отец'  вовсе  не  есть  отец  по 
крови  —  он  вожак,  тотем.  Отцом  по  крови  он  становится  в  сле- 
дующий, родовой  период,  когда  кровного  родителя  начинают 
именовать  «отцом».  А  в  до-родовой  период  это  'являющий',  ро- 
дящий' Он  открывает  преисподнюю,  рождает  светило-небо, 
являет  его,  то  есть  дает  свет,  жизнь.  Но  образ  отца',  как  и  все 
образы  этой  эпохи  нерасчлененного  мышления,  активно-пас- 
сивен. Он  сам  создает  рождение  светила,  но  и  открывается,  бу- 
дучи преисподней,  рождается  светящим  небом,  является.  Он  — 
тотем,  субъект- объект. 

Жреческие  функции  отца  —  это  функции  вожака,  убиваю- 
щего производственное,  позже  жертвенное  животное.  Жрец  уби- 
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вает,  расчленяет,  разделяет  мясо  и  кровь.  Он  кравчий  и  священ- 
ный повар.  Функции  тотема-вожака  в  умерщвлении  и  раздаче 
тотема-зверя  всему  тотему-коллективу  выполняют  в  родовом 
обществе  жрец  (по  линии  религиозной)  и  отец  (по  линии  семей- 
ной). За  семейным  или  родовым  столом  сидит  на  главном  месте 
отец-патриарх,  делит  и  раздает  семье  пищу.  Но  в  разбираемый 
до-религиозный  и  до-родовой  период  функции  отца,  жреца,  во- 
жака слиты.  И  недаром  у  римлян  жрец  называется  гех,  у  гре- 
ков —  басилевс.  В  данный  период  царь  и  жрец,  царь  и  отец  — 
одно  и  то  же;  отсюда  —  позднейшее  понятие  о  царе  как  отце 
народа  (у  римлян  раіег  раігіае).  Мне  хотелось  бы  также  подчерк- 
нуть, что  именно  здесь,  в  до-религиозный  период,  имеется  образ 
бога.  Неправильно  думать,  что  сначала  люди  верили  в  тотемов,  а 
потом  на  место  тотемов  стадиально  вступили  боги.  Как  до  соци- 
ального института  царской  власти  уже  существовал  образ  царя, 
так  до  религии  был  создан  образ  бога,  и  он  такой  же  древний, 
как  образ  тотема.  Но  ни  отец,  ни  мать,  ни  жрец,  ни  бог  не  озна- 
чали тогда  то,  что  впоследствии.  Мы  видим,  как  богом  называет- 
ся умерший.  Так,  Эней  называет  умершего  отца  запсіе  рагепх, 
сііѵіпиз  рагепз  ([«Энеида»)  V,  47;  80);  сравни  у  Корнелия  Непота 
во  Гг.  12:  сіеит  рагепіет.  В  Риме,  как  сообщает  Плутарх  со  слов 
Варрона  (Ои.  Кот.  14),  отцы  почитались  сыновьями  как  боги,  а 
дочерьми  —  как  умершие;  отцовские  могилы  чтились  как  святи- 
лища богов;  и  римляне  говорили,  что  «умерший  становился  бо- 
гом». Такие  же  представления  и  у  греков.  «Хоэфоры»  Эсхила, 
«Финикиянки»  Еврипида  (например,  1321)  говорят  в  своих  от- 
дельных местах  о  том,  что  умерших  почитали  как  подземных 
богов  и  говорили  покойнику:  «ты,  ставший  под  землей  богом». 
Такой  покойник  назывался  «блаженный  бог»  (бацісоѵ),  и  демо- 
ном звалась  душа  умершего.  Известно,  что  у  египтян  каждый 
умерший  становился  богом  и  получал  имя  Озириса.  Это  раскры- 
вает значение  бога  как  мертвеца;  он  мертвец  оживающий,  умер- 
ший в  функции  рождения.  Бог-отец  —  тавтологичный  образ;  бог 
родится  сам  и  рождает  (активно-пассивный  он),  и  потому  он  — 
отец.  Образ  божества  вполне  тотемистичен;  бог  и  тотем  —  одно 
и  то  же.  Совершенно  адекватны  бог  и  царь,  бог  и  жрец.  Архонт- 
басидевс  в  Греции,  гех  засгогшп  в  Риме  одинаково  представи- 
тельствуют за  бога;  образ  царя  небесного  принадлежит  сюда  же. 

Если  не  прибегать  к  лингвистике,  но  взять  ряд  слов  в  их  го- 
товом виде,  как  они  функционируют  в  античных  языках,  то 
вскроются  глубокие  смысловые  связи.  Это  слова  с  основой  на  <3і- 
гіа-сіе  (Ѳе): 

сііея  —  день  6Іо<;  —  божественный 

с)ііі5//с)іѵіі8  —  бог  біа  —  имя  всех  царей  в  старину 
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сііѵа  —  богиня  Оіапа  —  имя  богини 

диво  —  дивный  Дкоѵп  —  имя  богини 

гііѵит  —  небо  Дшѵоскх;  —    имя  бога 

йіь//й\\е.%  —  богатый  сіеиз  —  бог 

ОІ5  —  Плутос,  бог  смерти  Ѳеси;  —  бог 

Оіаііз  —  жрец  Юпитера  баіцшѵ  —  бог 

Сюда  нужно  прибавить  имя  Зевса,  даюшего  в  генетиве  Дю<;,  и 
такие  имена  богов,  где  основа  на  сіе-сіо-сіа  содержится  в  начале 
или  конце,  как  Де-метра,  Посей-дон  и  т.д.  Повторяю,  и  не  при- 
бегая к  лингвистике7,  можно  заметить,  что  все  эти  слова  приво- 
дят к  единству  образов  день— бог— небо.  Самое  'богатство'  обна- 
руживает свое  «античное»  значение  смерти,  подземности  (сравни 
и  русское  бог-атый)^.  Бог  —  это  смерть,  ставшая  жизнью,  преис- 
подняя в  значении  неба,  ночной  мрак,  преображенный  в  день. 

Впоследствии  у  греков  появляется  некоторый  оттенок,  с  ка- 
ким отличают  термины  «бог»  и  «демон».  Но  первоначальной  раз- 
ницы тут  нет;  лингвистически,  баіцсоѵ  древней,  чем  Ѳео<;.  Покой- 
ный классик  Н.П.Баранов  очень  верно  поставил  в  связь  баіцсоѵ  с 
глаголом  баіоцаі,  делить  на  части,  а  также  сопоставил  с  долей, 
участью,  мойрой9  Можно  считать  совершенно  доказанным,  что 
бог'  появляется  в  образе  кравчего,  расчленителя,  раздатчика 
частей  тотема-зверя,  но  и  сам  есть  такой  растерзанный,  разде- 
ленный тотем-зверь.  Здесь  уже  находятся  образные  предпосылки 
будущих  умирающих  и  воскресающих  богов,  богов,  растерзанных 
на  части,  как  в  Греции  Дионис  Загрей,  как  у  египтян  Озирис. 
'Бог'  —  это  тотем,  производственный  зверь,  умерщвленный  в 
схватке  охотником  —  главарем  коллектива,  и  в  нем  присутствует 
образ  всей  видимой  природы.  Он  космос,  небо,  светило  (рядом  с 
баіоцаі  сравни  глагол  баісо,  жечь10),  преисподняя  стороной  своих 
рождений;  но  последняя  черта  более  стабилизируется  потом 
в  образе  'отца' 
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Римский  отец',  раіег  Гатіііаз,  слит  с  гением,  и  это  принималось 
в  науке  за  позднейшую  механическую  контаминацию.  Что  такое 
римский  гений?  Считается,  что  это  душа.  Но  есть  две  души:  так 
сказать,  духовная,  апіта,  и  телесная,  гений.  Эта  телесная  душа 
смертна  и  соответствует  всеми  физическими  чертами  человеку, 
которому  принадлежит.  Следовательно,  гений  изображается  в 
виде  портрета  определенного  человека.  Но  не  только  человек 
имеет  своего  гения.  Его  имеют  боги,  местности,  вещи,  весь  мир 
одушевленный  и  неодушевленный  мир,  и  это-то  и  обнаруживает 
его  тотемистический  характер.  Понятие  о  душе,  так,  как  мы  себе 
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это  сейчас  представляем,  относится  к  позднейшему  анимистиче- 
скому мышлению,  и  в  до-родовой  период  его  нет.  Все  в  природе 
и  в  окружающей  жизни,  в  предметном  мире  и  быту,  имело  своих 
гениев,  была  ли  это  постройка,  ландшафт  и  т.д.  Гений  —  двой- 
ник человека,  природы,  вещи,  вторая  их  сущность. 

Изображался  гений  стереотипно,  и  это  его  изображение  при- 
вешивали, никогда  не  снимая.  Оно  представляло  собой  картину 
жертвоприношения:  отец  в  тоге,  семья,  прислужник  совершают 
его.  Прислужник  подводит  жертвенное  животное,  отец  его  зака- 
лывает. Нужно  обратить  внимание  на  то,  что  приносящими 
жертву  изображаются  или  отец,  или  сам  гений,  что  и  дало  повод 
думать  о  позднейшем  их  слиянии.  Поучительно  здесь  и  то,  что 
гений  не  принимает,  а  совершает  жертвоприношение.  Отец  ли, 
гений  ли,  но  один  из  них  одет  при  этом  в  тогу,  покрывающую 
его  с  головой,  что  представляет  собой  одежду  молящего,  жертво- 
приносящего.  Часто  гений  изображается  среди  двух  танцующих 
и  возливающих  ларов.  Из  священных  предметов  здесь  фигури- 
руют рог  изобилия  и  чаша.  Атрибутом  гения  служит  змея;  фре- 
ски из  Помпеи  изображают  гения  в  виде  юноши  со  змеей,  и  при 
этом  тот  не  в  тоге,  а  обнажен. 

То,  что  гений  не  пассивно  принимает  жертву,  а  пассивно- 
активно  и  принимает  ее,  и  совершает,  говорит  о  древности  об- 
раза. Тотем  —  это  то  животное,  которое  умерщвляется,  и  то- 
тем —  тот  главарь-коллектив,  который  умерщвляет.  Рог  изоби- 
лия, образ  всерождающей  земли,  указывает  на  космическое,  то- 
темистическое значение  возлияний  и  закланий;  это  не  поздней- 
ший частный  культ  с  выдвинутой  ролью  отца,  а  образно  пере- 
данное представление  о  смерти  тотемного  животного,  видимой 
природы,  и  его  воскресении  в  виде  изобильных  земляных  пло- 
дов. Тога,  наброшенная  на  голову,  означает  покрывало,  земной  и 
небесный  покров,  который  нужно  сравнить  с  покрывалом  невес- 
ты, покойника,  элевсинского  посвящаемого,  с  балдахином  свя- 
щенной мебели  и  утвари  храмов1.  Тога,  покрывающая  голову,  и 
змея  говорят  о  хтоническом  характере  картины,  рог  изобилия2  и 
пляска  ларов  —  о  смерти  как  рождении. 

Гением  римляне  клялись,  как  собой,  и  там,  где  мы  говорим 
«я»,  римлянин  говорил  «мой  гений»,  «гений  такого-то».  Это  был 
двойник  человека.  Но  этому  двойнику  посвящались  браки,  брач- 
ное ложе,  день  рождения;  это  двойник,  обращенный  к  жизни  и 
плодородию.  Он,  конечно,  не  человека  двойник,  а  тотема:  поня- 
тий о  человеке  не  было  в  пору  таких  древних  представлений. 
Он  —  тотем  рождений  и  жизни. 

Эти  образы  хорошо  сохранились  в  римском  языке.  Оепіаііз 
значит  брачный,  радостный,  жизненный,  §епеге  —  рождать,  &епо, 
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древняя  форма  от  §і§по,  —  рождаться,  §егш5  —  род,  племя,  народ, 
§епи  —  колено  (а  колено  у  древних  связано  с  рождением),  §епз  — 
род,  племя*  Вот  отсюда-то  значение  'отца'  как  'гения',  а  не  из 
традиции  вотивов.  Оепіих  —  это  тотем  в  аспекте  жизни,  рожде- 
ний и  брака,  рога  изобилия.  Он  'рождающий'  и  'рождаемый', 
отец  и  рожденный  отцом,  каждый  член  тотемистического  кол- 
лектива в  отдельности,  главарь  и  весь  коллектив. 

Вот  поэтому-то  у  многих  народов,  не  только  у  римлян,  суще- 
ствует вера  в  гения-покровителя,  и,  например,  старинные  фин- 
ны объединялись  в  союзы  по  общему  гению-покровителю.  Они 
верили,  что  такой  гений  присущ  каждому  предмету  в  природе. 
Такой  покровитель,  общий  родоначальник  племени,  в  генезисе 
есть  тотем,  природа  в  целом  и  в  отдельности,  племя  в  целом  и  в 
отдельности. 

Основу  §еп  можно  сопоставить  в  латинском  языке  с  вариант- 
ной основой  ёет.  Сетіпиз  значит  двойной,  парный,  полностью 
схожий  близнец  или  двойник4;  §ето  —  вздыхать5  Эти  два  образа 
еще  выразительней  в  греческом  языке,  где  уѵхц  значит  жизнь  и 
душа  по  признаку  такого  же  дыхания,  дышания  и  ётеро<;,  что  зна- 
чит один  из  двух,  другой.  В  смысловом  отношении  греческому 
ё'теро<;,  'другой  из  двух',  соответствует  латинское  аііет  от  аішз,  что 
значит  'высокий'  и  'глубокий'  (небо-земля)6  Один  из  двух,  дру- 
гой из  двух,  другой  —  вот  кто  такой  гений,  —  парный,  полно- 
стью схожий  близнец.  Тотем  смерти  есть  всегда  и  тотем  жизни. 
Гений  есть  то  же,  что  душа,  это  верно,  но  не  позднейшая  ани- 
мистическая душа,  представление  о  которой  приближается  к 
нашим  современным  понятиям,  а  душа  в  значении  жизни'  вто- 
рого аспекта  смерти.  У  античных  народов  души  живут  на  том 
свете,  в  преисподней.  Однако  Платон  показывает  рождение  ду- 
ши где-то  в  царстве,  соответствующем  преисподней— небу.  Души 
отсюда  отправляются  в  жизнь,  а  затем  возвращаются  в  преис- 
поднюю, где  им  присуждается  двойная  участь:  либо  ход  вверх,  на 
небо,  в  свет,  либо  ход  вниз,  в  преисподнюю,  во  мрак.  Два  рода 
душ  всегда  распределяются  как  души-свет  и  души-тьма.  Вот  в 
таком  значении  одной  из  душ,  души  жизни,  связанной  со  смер- 
тью, в  значении  греческой  уохл  (жизнь-душа)  следует  понимать 
римского  гения,  —  лишь  у  него  более  выражены  и  подчеркнуты 
былые  тотемистические  черты.  Его  тотемистичность,  его  кос- 
мизм сказываются  в  том,  что  у  стоиков  он  становится  частью 
мировой  души,  у  неоплатоников  —  божественным  демоном.  По- 
чему это  так,  ясно:  гений-тотем  —  не  только  душа  каждого  в 
отдельности  члена  тотемной  группы,  но  и  душа  тотема,  всей 
природы.  Он  этим  баіцсоѵ  —  бог,  божественный  демон.  В  плато- 
новском «Федоне»  (107Р)  баіцсоѵ  совершенно  слит  с  человече- 
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ской  душой,  как  ее  двойник,  водитель  души  в  место  загробного 
суда,  как  своего  рода  гений  в  функции  смерти,  доставшийся  че- 
ловеку еще  при  жизни. 

Гения  имел  и  каждый  бог.  Это  было  бы  совершенным  нон- 
сенсом, если  б  тут  не  заключались  обычная  архаическая  тавто- 
логия, обычное  дублирование  одного  и  того  же  образа  в  не- 
скольких разноморфных  метафорах.  Каждый  бог  имел  своего 
гения,  потому  что  и  был  гением;  но  понятие  бога'  прошло  по- 
том в  религию  и  получило  новые  смысловые  функции,  гений' 
же  не  находил  применения  в  новых  идеологических  условиях  и 
закоснел  в  быту.  У  римлян  это  не  то  двойник,  не  то  ангел-по- 
кровитель, у  других  народов  —  понятие  души,  духовного  дарова- 
ния, таланта,  душевной  особенности. 

Я  сказала,  что  каждый  бог  имел  своего  гения.  А  богиня? 
А  женщина  вообще?  Богини  и  женские  ипостаси  имели  полное 
соответствие  гению  в  женской  форме,  и  это  была  Юнона. 

Как  римлянин  клялся  своим  гением,  так  римлянка  —  своей 
Юноной,  и  это  нельзя  не  сопоставить  с  клятвой  грека-мужчины 
Зевсом,  а  гречанки-женщины  Герой.  В  известной  области  Зевс, 
бог  неба,  соответствовал  гению,  а  Гера  —  Юноне. 

.Іипо  —  богиня  и  царица  неба,  брака,  родов.  Ее  имя  близко 
соединено  с  именем  бога  неба  Юпитера-Иова;  была  Иуно  и  в 
форме  «Иовия».  Древнейший  культ  Юноны  (Иуноны)  был  свя- 
зан с  новой  луной  ('луна'  —  иуна')  и  ее  рождением.  Как  ново- 
рожденная, обновленная  луна,  Юнона  была  богиней  женских 
функций.  Можно  сказать,  что  в  функции  плодородия  каждая 
женщина  тотемистически  связывалась  с  луной  (была  одной  из 
лун),  мужчина  —  с  солнцем  (одно  из  солнц);  так  и  впоследствии 
любовники  призывали  в  молитвах  Солнце,  любовницы  —  Луну 
(Пиндар  у  5сЬ.  Тпеосг.  II,  10). 

Юнону  призывали  беременные,  роженицы,  брачащиеся;  ей 
посвящались  новорожденные.  Древнейшие  женские  функции 
Юноны  определялись  светом  и  женским  плодородием.  Имя 
Юноны  легко  сопоставляется  с  такими  словами,  как  іиео-діпёо, 
'соединять  браком',  от  іщ>ит,  ярмо,  как  іипіог,  моложе,  от  ^ѵепіз, 
молодой  (наше  'юный').  Особенно  интересно  своим  значением 
.]ш>ит,  ярмо  (наше  'иго')7  Первоначально  это  перекладина,  по- 
перечный брусок,  'весы'  Ярмо  имеет  много  интересных  значе- 
ний. В  основном  —  это  горизонт,  предел  между  небом  и  преис- 
подней. Одновременно  и  вещь,  и  животное.  Так,  древние  маке- 
донцы перерубали  пополам  голову  собаки,  клали  переднюю 
часть  вправо,  заднюю  —  влево  (семантика  правого— переда,  ле- 
вого—зада!) и  между  ними  проводили  вооруженное  войско  (Т.  I*. 
40,  6).  'Пройти  через  ярмо'  считалось  равносильным  рабству, 
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смерти,  страшному  унижению.  В  то  же  время  ярмо  могло  пере- 
растать в  образ  арки  и  свода,  ворот,  что  означало  небо,  жизнь. 
'Весы'  не  нужно  представлять  себе  в  виде  современных  торговых 
весов.  Это  перекладина,  горизонт,  один  конец  которого  —  небо, 
другой  —  преисподняя.  Поэтому-то  весы  служат  атрибутом  богов- 
демиургов,  как  Фемида;  только  впоследствии  абстрагировали  и 
аллегоризировали  образ  'правосудия'  и  'равновесия'  В  «Илиаде» 
весы  появляются  то  и  дело  в  руках  Зевса,  и  он  взвешивает  на 
них  смерть  и  жизнь,  долю,  участь.  Гомер  ясно  говорит,  что  чаша, 
идущая  вниз  (например,  у  Гектора),  соответствует  заходу  дня, 
пути  в  преисподнюю,  удалению  бога  света;  а  вверх  идущая  ча- 
ша —  это  жизнь,  день,  свет8.  В  основе  здесь  лежит  семантика 
'верха'  и  'низа',  а  также  'полукруга'  и  'межи'  в  виде  ярма,  арки, 
коромысла,  перекладины.  Как  показал  Узенер,  такая  переклади- 
на на  двух  поперечных  брусках  означала  соединение  'двух'  в 
единое  целое;  ярмо  —  образ  'пары'  как  в  смысле  близнецов, 
двойников,  так  и  в  отношении  брака,  супругов  ('сопрячься' 
тот  же  образ),  первоначально  сопрягшихся  животных9  Таким 
образом,  богиня  брака  не  случайно  носит  в  своем  имени  смы- 
словые черты  таких  слов,  как  брак'  и  супружество'  Точно  так 
же  іипо  и  юность  очень  близки  не  в  силу  простого  созвучия.  Как 
показала  наука,  .Іипо  первоначально  означает  'юная'  но  только  в 
форме  не  прилагательного,  а  в  более  древней  форме  —  сущест- 
вительного; юно  значит  'юница',  имя  каждой  женщины  —  как  бы 
Юна.  В  тотемистическом  коллективе  все  женщины  носят  одно 
имя,  имя  тотема,  и  это  имя  определяет  их;  уже  от  него,  от  имени 
всех  молодых  женщин,  'юная'  приобретает  значение  'молодой' 
Так  происходит  семантизация  всех  слов  в  языке:  условная  мета- 
фора становится  безусловным  понятием. 

Таким  образом,  Юнона  у  римлян,  у  греков  Гера  —  имя  тоте- 
ма, богини,  коллектива  и  каждой  женщины.  Вот  почему  у  каж- 
дой римлянки  «своя  Юнона»,  и  она  ею  клянется,  как  гречанки 
Герой.  То  же  нужно  сказать  о  греческом  Дии,  о  римском  Иове 
или  гении.  Это  имя  тотема,  имя  каждого  мужчины;  впоследствии 
только  греческие  цари  продолжают  именоваться  Днями  (=3ев- 
сами).  Если  у  египтян  каждый  умерший  называется  Озирисом, 
то  потому,  что  тотемистический  коллектив  живых  людей  пред- 
ставляется этому  самому  коллективу  как  племя  умерших  (или, 
говоря  словами  Гомера,  «славное  племя  мертвецов»10).  Каждый 
член  племени-коллектива  носит  одно  и  то  же  общее  имя  бога- 
тотема.  Так  собственные  имена  рождаются  из  имен  собиратель- 
ных и  нарицательных;  так  будущие  Марии  и  Иваны  первона- 
чально означают  тотема-'женщину'  и  тотема-'мужчину'  Напом- 
ню,   что    каждый    умерший    египтянин    назывался    Озирисом; 
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А.Н.Веселовский  показывает,  как  Ивановы  дети  —  все  вообще 
люди  (Ивановичи),  Иван  —  каждый  «крещеный»,  независимо  от 
имени,  полученного  при  рождении. 

Молодая  плодородящая  женщина  (не  старуха  бесплодная  и 
не  ребенок)  представляет  собой  Юнону,  как  рождающий  мужчи- 
на —  гения.  Это  отец'  и  мать'  до-родового  периода.  В  аспекте 
рождений  и  жизни  они  семантически  означают  небо,  царя  и 
царицу  неба.  Человек  еще  нисколько  не  замечен;  он  —  рагеш, 
'появляющийся'  'подобный'  каждому  другому  (сравни  француз- 
ское рагеіі).  Людские  отношения  основаны  на  полном,  безлич- 
ном равенстве  друг  другу,  как  близнецы-двойники.  Никто  ника- 
кими чертами  не  выделен.  Это  период  до-религиозный,  потому 
что  никакой  зависимости  ни  от  кого  и  ни  от  чего  не  чувствуется 
и  никто  над  человеком  не  главенствует.  Такое  восприятие  рож- 
дается у  человека  под  влиянием,  однако,  его  полной  зависимо- 
сти от  природы,  противостоять  которой  он  еще  не  умеет;  но  ре- 
альные законы  жизни  им  не  осознаются,  и  он-то  никакой  раз- 
ницы не  делает  между  мощными  силами  природы  и  своей  пол- 
ной беспомощностью.  В  субъектно-объектном  мире,  где  мыс- 
ленно живет  первобытный  коллектив,  человек  не  отделяет  себя 
самого  от  природы,  от  бога,  царя  и  тотема. 

Если  образ  Юноны  связан  с  'парой'  и  образ  гения  —  с  двой- 
ником, то  это  речь  идет  о  тотеме  неба-преисподней,  о  единично- 
множественном  тотеме;  'два'  есть  'много'  и  предшествует  од- 
ному' 

Каждое  существо,  каждый  предмет  имеет  своего  двойника,  и 
это  вытекает  из  всей  системы  тотемизма. 

У  греков  сохранилось  любопытное  понятие  о  жизненной  си- 
ле, присущей  одушевленному,  но  и  неодушевленному  миру.  Это 
ціѵоі;,  особенно  часто  встречающееся  в  гомеровских  поэмах.  Го- 
мер говорит  о  цёѵо<;'е  огня,  солнца,  бури,  рек,  зверей;  у  трагиков 
ціѵо<;'ом  наделены  волны,  реки,  зима,  кровь.  Часто  цёѵо^  означа- 
ет 'гнев',  но  и  'силу'  в  значении  'души'  Эта  сила-душа  говорит;  к 
ней  обращаются  как  к  человеку,  и  она  служит  его  эквивалентом. 
Подобно  гению,  менос  слит  с  человеком,  о  котором  идет  речь. 

И  здесь  опять-таки  на  греческой  почве,  как  и  римской,  видна 
связь- двойника,  близнеца,  души  со  смертью  или  жизнью.  Ме- 
нос —  языковой  дубликат  к  цёро<;",  что  значит  часть,  доля, 
участь.  Мерос  одной  основы  с  'мойра'  с  глаголом  цеіро|іаі,  де- 
лить, уделять.  Эти  бесчисленные  словообразования  с  основой  на 
мар-мор-мер  хорошо  известны  своей  семантикой  всем  европей- 
ским языкам:  с-мер-ть,  мор  у  нас,  например.  Самый  образ  пе- 
редает понятие  смерти,  ставшей  жизнью;  в  античных  языках 
это  образ  судьбы,  мойры,  мероса,  участи,  доли.  Тотемистическое 
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сознание  представляет  себе  долю  в  виде  двойника,  души.  Это 
доля  тотема-зверя,  который  разделяется  и  раздается  каждому; 
части  тотема-зверя  являются  долями,  частями,  участями  жизни- 
смерти.  Каждая  доля  тотема  есть  тотем-природа,  представляемая 
конкретно  в  виде  огня,  воды,  земли.  Афанасьев  и  Потебня  пока- 
зали, как  в  русском  фольклоре  доля'  есть  огонь  и  двойник  чело- 
века, отдельное  существо;  ее  топят,  бросают  в  воду,  сожигают, 
вешают12.  То  она  —  Мара,  душа,  душит  во  сне;  она  дерево,  душа 
и  человека  и  растения.  На  этом  образе  заложена  вся  будущая  так 
называемая  майская  обрядность.  Май'  означающий  зелень,  со- 
жигается,  топится,  вешается;  он  представлен  в  виде  дерева,  со- 
ломенного чучела,  куклы  и  в  русском,  например,  фольклоре  слит 
с  обрядностью  Ярилы  (ярое,  яркое  солнце)  или  Костромы;  на 
Западе  больше  подчеркиваются  процессии,  брак  майского  коро- 
ля и  королевы  мая,  насильственная  гибель  (последнее  —  в  мень- 
шей степени).  Образ  доли,  судьбы,  смерти,  созданный  типичны- 
ми особенностями  тотемизма,  впоследствии  стабилизируется  в 
метафорах  смерти  и  воскресения  растительности  —  в  метафорах 
уже  земледельческих. 

Таким  образом,  душа'  могла  метафорически  выражаться  в 
виде  двойника,  судьбы,  доли,  гения  и  многого  другого,  и  каждая 
из  этих  метафор,  в  свою  очередь,  дублировалась  другими  мета- 
форами. 

ЛЕКЦИЯ  VII 

Гений  —  чисто  римское  явление,  какого  нет  у  греков.  Зато  греки 
имеют  очень  специфичные  представления  о  героях.  Если  ге- 
ний —  двойник,  пара,  если  в  гении  двое'  метафорически  пере- 
дают 'множество',  то  герои,  хотя  и  выступают  впоследствии  еди- 
нично, по  своей  смысловой  природе  множественны.  Герой  в 
основном  есть  покойник.  Герои  —  это  умершие.  Весь  их  культ 
говорит  о  смерти:  им  возливают  мед,  вино  и  масло,  молоко,  им, 
как  умершим,  творят  обряд,  обращая  лицо  на  запад.  Герой  — 
тотем  в  состоянии  захода,  под  землей.  По  большей  части  греки 
считали  героями  эпонимов  местности,  основоположников  горо- 
дов и  племен.  И  это  понятно:  герой  —  топонимический  носи- 
тель, образное  выражение  'племени'  —  страны',  племеначальник 
и  в  этом  смысле,  еще  до-родовом,  'предок'  Как  тотем  он  есть 
весь  коллектив  и  его  часть,  местность  (позже  город),  главарь 
племени-коллектива,  отец.  В  тотеме  слито  все'  и  одно'  и  эта 
противоположность  одновременна  и  лишена  временной  ступен- 
чатости. Когда  эта  темпоральная  слитность  заменяется  каузаль- 


48  Введение  в  теорию  античного  фольклора 

ной  последовательностью,  появляется  генеалогия,  и  тогда-то 
тотем  становится  «предком»  во  временном  значении  предшест- 
венника' племени.  Как  у  покойника,  место  культа  героя  —  мо- 
гила; самая  героизация  есть  воздавание  умершим  заупокойных 
почестей.  Поздней  не  всё  умершие  получали  героизацию  —  глав- 
ным образом  основатели  городов  и  выдающиеся  деятели.  Роль 
культа  героев  в  Греции  так  велика,  что  ее  трудно  переоценить. 
В  бытовом  обряде,  в  фольклоре,  в  религии,  в  театре,  в  литерату- 
ре, в  искусстве  эта  роль  является  самой  первой;  она  порождает 
великие  последствия  и  для  будущего  —  как  в  области  христи- 
анской религии,  так  и  для  литературы  далеко  не  одной  антич- 
ности. 

Герой  первоначально  зооморфен,  и  следы  эти  сохранились  в 
Греции,  где  еще  бог  Дионис  представлялся  в  виде  героя  с  бычь- 
ими ногами1  Правильней  было  бы  сказать,  обозревая  обширный 
пантеон  героев,  что  не  одни  звери,  но  веши  и  растения,  будучи 
тотемами,  были  в  своей  хтонической  функции  и  героями.  Тот 
ареальный  мир,  который  представлялся  первобытному  человеку 
реальным  —  по-нашему,  мир  смерти,  —  населялся  коллективом 
героев  или  умерших.  Герои  делают  в  позднейшем  так  называе- 
мом культе  то,  что  делают  люди  в  коллективе.  Герои  едят,  герои 
рождают,  герои  живут.  Впоследствии,  в  культовой  обрядности, 
героев  моют,  кормят,  одевают.  Герои  живут.  Их  жизнь,  хотя  они 
и  мертвецы,  выражается  в  их  еде  и  оплодотворении,  после  чего 
они  уже  перестают  быть  героями  и  получают  характерные  черты 
богов.  В  силу  этого  греки  часто  называют  героев  подземными 
богами,  или  полу-богами,  или  даймонами.  Термин  «полу-бог»  не 
следует  понимать  как  половину  бога;  это  бог  не  всей  своей  пол- 
ной сущностью,  а  только  частью,  бог  в  подземных  функциях, 
наполовину  бог.  Вот  почему  Гезиод  называет  героев  «божест- 
венным племенем»  и  поселяет  их  на  островах  блаженных.  Я  уже 
говорила,  что  'блаженный'  и  значит  умерший';  а  у  греков  (фи- 
ванцев)  умереть'  и  'стать  героем'  было  синонимично2.  Герои 
призывались  рядом  с  богами,  потому  что  разделяли  с  ними  их 
смысловую  сущность;  в  Афинах  они  были  эпонимами  фил,  чтб 
представляет  собой  то  же  самое  по  сути,  что  и  тотемы  племен, 
что  тбпонимические  боги,  что  будущие  боги  городов  и  народов, 
что  архонты  или  цари-эпонимы.  Наконец,  герои  имели  и  такой 
эпитет,  как  богоравный';  нужно  учесть  еще  и  то,  что  умерших 
причисляли  к  домашним  богам. 

Могила  —  это  жилище  и  храм  героя,  местность,  где  он  жи- 
вет. Могила  —  это  земля— преисподняя  и  утроба,  рождающая 
новое  светило.  Грек  поэтому  выкапывал  близ  могил  ямы  и  там 
готовил  пищу  для  мертвых  (Ьис.  Спаг.  22).  Римлянин  сооружал 
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перед  гробницей  кулину  (отсюда  —  кулинария),  где  приготовлял 
пишу  для  мертвых.  «Кулиной»,  говорит  Фест,  «называется  место, 
в  котором  сожигают  трапезу  при  погребении»  (ср.:  «Раздавай 
хлебы  твои  при  фобе  праведных»,  Тов.  IV,  17).  Через  яму  кор- 
мится непосредственно  сама  земля,  метафорически  выраженная 
в  умерших'  и  'героях' 

Первоначально  герой  нисколько  не  соответствует  тому  зна- 
чению, какое  мы  вкладываем  в  него  теперь.  Воинственный,  от- 
важный характер  герой  получает  впоследствии,  и  это  вытекает  из 
его  подвигов  в  преисподней,  где  он  борется  со  смертью  и  вновь 
рождается  в  жизнь.  У  Гомера  героями  названы  Демодок  (Осі.  8, 
483),  знаменитый  рапсод,  вестник  Мулий  (18,  423),  фэаки 
(7,  44).  Но  это  потому,  что  певец'  и  вестник'  —  метафоры  хто- 
нические,  а  фэаки,  жители  блаженной  страны,  напоминающей 
потонувший  Китеж,  —  племя  умерших.  Термин  'пегое'  легко  со- 
поставляется в  античных  языках  с  такими  словами: 


фа 

богиня  Гера 

Ьег-іі5 

хозяин 

фа-кХтѴ; 

Геракл 

Нег-Ьа 

трава 

Ьег-сиіев 

Геркулес 

Нег-ез 

наследник 

Нега 

хозяйка 

Нег-і 

вчера 

Можно,  таким  образом,  сопоставить  пегб$,  герой,  с  пешз,  хо- 
зяин, владыка;  основа  пег  ясно  говорит,  царем  и  господином  ка- 
кого царства  является  герой',  —  преисподней,  которая  в  языках 
средиземноморского  бассейна  (как  показал  Марр3)  передается 
основами  Ъег-іпег-Ьег  и  сродными.  Отсюда  образ  'вчера'  (с  осно- 
вой чер',  ср.  'черный'),  обращенный  в  смерть,  на  запад,  отсюда 
и  образ  'наследника',  пегі  и  Ьеге$4 

Биография  героя,  жизнь  героя  составляет  сюжет  бесчислен- 
ных мифов,  и  об  этом  я  буду  еще  говорить  дальше.  Кроме  еды 
главный  мотив  его  жизни  —  борьба,  поздней  —  подвиги;  из  'вра- 
га' он  становится  другом'  из  'побежденного'  —  'победителем',  и 
наоборот.  Это  решается  в  том  и  другом  случае  борьбой. 

Герой  —  до-племенной  тотем.  Он  как  тотем  совпадает  с  гла- 
вой коллектива  и  с  самим  коллективом,  но  и  со  всей  внешней 
природой.  Нам  привычно  знать,  что  боги  являются  олицетворе- 
нием различных  стихий.  Но  это  же  самое  нужно  сказать  и  о  ге- 
роях. Космос  в  тотемистическом  понимании  так  же  выражается 
в  героях,  как  и  в  богах.  Каждый  герой  —  это  огонь,  вода,  земля, 
небо;  но  отличие  от  бога  в  том,  что  космосы-герои  имеют  почти 
исключительно  подземный,  хтонический  (говоря  по-нашему) 
характер.  Наибольший  материал  о  героях  помимо  мифологии 
дают  Гомер  и  трагедия. 

Римляне  переводили  греческое  'герой'  через  Іагез  (О.  Н.  4, 
14)  —  лары,  что  также  соответствовало  значению  бог',  (ііѵиз  (Оіо 
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Са$$.  56,  41).  Цицерон  говорит,  что  римляне  называют  ларами 
то,  что  греки  —  даймонами  (Сіс.  Тіт.  11).  Из  всего  этого  видно, 
что  умерший  бог'  или  'герой'  на  римской  почве  был  близок  ла- 
рам. Не  нужно  смущаться  тем,  что  лары  не  единичны,  но  мно- 
жественны. Таковы  первоначально  герои  и  безымянные  боги. 
Обычно  ларов  двое,  и  среди  них  находится  гений.  Я  уже  говори- 
ла, почему  их  именно  двое:  потому  что  это  образно  передает 
'множество'  и  потому  что  и  'гений',  и  'герой'  и  'душа'  представ- 
ляют собой  аспект  'близнеца'  'двойника'  В  домашнем  римском 
культе  лар  сливается  с  гением;  это  танцующий  и  возливающий 
юноша.  В  императорском  культе  лары  не  только  сливаются  в 
культовом  отношении  с  гением,  но  и  с  душами  умерших  импе- 
раторов. Это  вполне  понятно:  лары,  души,  умершие  и  мертвые 
цари  (императоры,  первоначально  главари-тотемы)  —  тавтоло- 
гичные образы,  которые  отличаются  друг  от  друга  только  разни- 
цей метафор.  Как  души,  как  мертвые,  лары  связаны  с  преиспод- 
ней, то  есть  с  недрами  земли;  они  впоследствии  и  воспринима- 
ются как  боги  земли,  в  аграрном  уже  значении,  позже  как  боги 
земледельческой  религии.  Им  после  полевых  работ  приносились 
жертвы,  которые  состояли  из  поросят,  вина  и  особых  пирожков. 
Ларам  посвящалась  ниша  в  стене  или  здание  с  четырьмя  входа- 
ми, что  имело  космическое  значение  'пространства'  со  странами 
света  и  входами  в  них.  Ниша  помещалась  в  атриуме,  главном 
покое  римского  дома;  она  представляла  собой  маленький  шка- 
фик-часовенку,  где  находилось  изображение  ларов  (из  этой  ча- 
совенки-ниши в  атриуме  развивается  впоследствии  «горка»  в 
столовой,  шкафик  под  стеклом,  где  стоят  драгоценные  семейные 
вещи,  фарфор,  статуэтки  и  т.д.).  Как  образ  земли-преисподней 
лары  получают  черты  домового'  Это,  с  одной  стороны,  ангел- 
хранитель,  гений,  покровительствующий  дому,  а  с  другой  — 
темная  сила;  ей  дают  начатки  всех  кушаний,  и  римская  семья 
приносит  ей  печенья  и  цветы  (так  как  цветы,  хлебные  блюда, 
трапеза  —  метафоры,  тавтологичные  'земле').  Лары  тесно  связа- 
ны с  пенатами,  олицетворением  еды;  в  родовой  периодх  объеди- 
няет культ  очага  и  семьи.  И  пенатов,  как  ларов,  двое;  это  сидя- 
щие с  копьями  юноши  ('сидение'  —  метафора  преисподней,  и 
оно  имело  место  в  погребальной  обрядности:  античные  люди  в 
быту"  не  сидели,  а  полулежали).  Пенатам  выставлялись  тарелочки 
с  едой  и  солонки  в  связи  с  хтоническим  значением  'соли' 

Варрон  говорит,  что  лары  тождественны  манам,  душам  умер- 
ших5 Так  оно  семантически  и  есть.  Нельзя  отделять  ни  лингвис- 
тически, ни  по  смысловому  значению  ларов  от  ларвов.  В  рим- 
ской народной  традиции  ларвы  бытовали  как  скелеты,  как  вам- 
пиры, которые  мучают  живых  и  мертвых.  Ьагѵашз  значит 
'помешанный',  'исступленный';  это  сближает  ларвов  с  эриниями, 
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с  беснующимися  менадами  у  греков,  с  женскими  олицетворе- 
ниями смерти  в  аспекте  оргиазма6.  Смерть  часто  изображается 
поэтому  пляшущей;  пляшут  лары,  пляшет  гений,  пляшут  и  лар- 
вы  под  аккомпанемент  флейты;  у  ларвов  имеются  и  Дионисовы 
атрибуты.  В  ателланах,  римском  (первоначально-оскском)  на- 
родном фарсе,  ларвами  называются  страшные  и  уродливые  мас- 
ки. Это  приводит  к  очень  интересной  проблеме.  Мы  знаем  по 
«Пиру  Тримальхиона»  из  «Сатирикона»  Петрония,  что  ларвы  в 
виде  пляшущего  скелета  подавались  на  пиршественный  стол,  где 
и  плясали  под  песню  о  смерти7  Этим  ларвы  выполняли  функ- 
цию актера,  который  тоже  сперва  выступал  на  обеденном  столе, 
предшествии  подмостков;  ларвы  совершенно  сливаются  в  сцени- 
ческих функциях  и  с  куклами,  тоже  плясавшими  или  игравшими 
на  пиршественном  или  особом  столе.  Возникает  параллель  и  к 
кукольному  мертвецу,  который  подавался  в  фобу  (по  словам 
Геродота)  у  египтян  после  пира8.  В  народном  фарсе  это  маски. 
Между  тем  у  римлян  по  этрусской  традиции  маска  называется 
регзопа,  и  Альтгейм  связывает  это  название  с  именем  этрусского 
бога  смерти  Перзу-Ферсу9  Из  образа  'персоны',  маски  рождает- 
ся впоследствии  понятие  'особы',  личности',  как  бы  противоре- 
чащее своему  первоначальному,  именно  'безличному'  характеру 
'маски'  Однако  таков  ход  почти  всех  понятий,  вырастающих  из 
противоположного  смысла;  да,  действительно,  личность'  есть 
'персона'  'маска'  Лингвистически,  основы  на  рег-раг-1аг  очень 
близки;  они  составляют  разновидность  основ  на  Нег-Ьег  или  іаг- 
іпаі10  Это  знаменитые  образы-основы,  которые  отпучковывают- 
ся  в  таких  словах,  как  тар-тар  (преисподняя),  Иш-тар  (богиня 
преисподней  у  вавилонян),  как  гер-ой,  пер-су  (бог  смерти  у  эт- 
русков), пер-сона  (житель  преисподней),  мер-твец,  лар  или 
лар-в  (умерший),  пар-енс  (родитель)  и  т.д.  Маска  —  это  лицо 
мертвеца,  то  есть  мертвец,  дубликат  самого  себя;  в  могилу  умер- 
шего клали  маску,  клали  на  его  лицо.  Маску  клали  и  на  лицо 
актера:  античный  актер,  как  и  всякий  покойник,  играл  в  маске. 
Мы  знаем  по  греческой  трагедии,  что  трагический  актер  изобра- 
жал героя,  что  трагедия  была  связана  с  героическим  культом,  что 
в  трагедиях  действующими  лицами  являются  герои  в  масках. 
Связь  ларов  и  ларвов,  связь  ларвов  и  масок,  связь  масок,  актеров 
и  кукол  далеко  не  исчерпывается,  так  сказать,  собой;  сюда  при- 
надлежит и  связь  с  миром  героев.  Мы  стоим  перед  обширным  и 
многообразным  явлением,  которое  в  своей  смысловой  сути  по- 
рождено образам  смерти  как  страны,  населяемой  умершими, 
которые  то  умирают,  то  воскресают,  но  в  том  и  другом  виде  дей- 
ствуют и,  как  это  ни  странно  для  нас,  живут. 

Мне  остается  прибавить,  что  лары  и  ларвы  близки  в  смысло- 
вом и  лингвистическом  отношениях  к  лемурам,  душам  умерших, 
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культ  которых  был  связан  с  ролью  римского  'отца',  а  также  к 
Ларенте  или  Ларунде,  божеству  смерти" 

Не  один  Варрон,  но  и  Апулей  сближает  ларов  и  ларвов  с  Ма- 
йами, душами  умерших:  он  говорит,  что  лемуры  делились  на 
ларов,  ларвов  и  манов12.  Это  подтверждается  кроме  лингвистики 
и  семантики  также  и  данными  культа.  Праздники  ларов,  лемуров 
и  манов  имели  май  своим  общим  месяцем.  Между  тем  маны 
держат  нас  все  в  том  же  кругу  хтонических  образов.  Трудно  ска- 
зать, что  такое  маны,  трудно  перевести  этот  архаический  образ 
на  язык  наших  современных  понятий.  Маны  —  образ  'множест- 
ва', и  они  фигурируют  не  в  единственном,  а  во  множественном 
числе.  Это  во-первых.  Во-вторых,  они  появляются  как  боги- 
маны,  сіі  тапез,  и  это  означает  'подземные  боги'  В-третьих,  ма- 
ны —  это  единичный  покойник,  его  часть;  поэтому  римлянин 
говорит  «манам  такого-то»,  и  это  речь  идет  об  умершем.  Здесь 
знакомый  нам  тотемистический  комплекс:  маны  —  много'  и 
'один'  маны  —  'боги'  и  'умершие'  Это  те,  которые  живут  в  аре- 
альном  мире,  жители-тотемы.  Их  погребают,  но  им  же  праздну- 
ется день  рождения  —  рождения  мертвых,  а  не  живых,  конечно, 
день  рождения  из  смерти.  День  рождения,  день  розы  и  день  фи- 
алки —  заупокойные  праздники;  цветы  связаны  с  кладбищем  и 
со  смертью  как  землей  и  ее  порождением.  Покойник  космичен; 
это  еще  не  человек;  это  новый  тотем,  небо  и  земля. 

Герои,  гении,  лары,  маны  и  т.д.  —  это  воображаемые  члены 
тотемистического  коллектива.  Это  космос,  но  не  люди.  Они 
множественно-единичны,  безымянны,  безличны,  равны  между 
собой  во  всех  своих  чертах,  все  двойники  друг  другу  и  себе  са- 
мим, но  при  этом  и  двойственно-едины;  они  звери,  неодушев- 
ленные предметы  и  вся  видимая  природа;  один  из  них  вожак  и 
главарь,  но  и  они  все,  и  он  —  тотем,  имя  которого  (собиратель- 
но-нарицательное) является  общим  для  всех  и  для  каждого  в 
отдельности. 


ЛЕКЦИЯ  VIII 

Не  один  лишь  писатель  имеет  право  брать  предметом  изображе- 
ния только  те  факты,  которые  он  лично  выделяет  как  нужные 
ему  для  его  главной  идеи,  которые  наиболее  выразительны  для 
его  художественных  целей.  И  ученый  имеет  право  поступать 
точно  таким  же  образом;  и  ученый  вовсе  не  обязан  занимать- 
ся исчерпывающей  регистрацией  решительно  всех  фактов,  отно- 
сящихся к  его  проблеме.  Есть  различные  цели  в  науке,  как 
и  в  искусстве.    Иногда  для  теории  гораздо   показательнее   один 
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небольшой  факт,  хотя  его  мало  историку.  Я  сознательно  позво- 
ляю себе  останавливаться  на  тех  отдельных  фактах,  которые 
наиболее  выразительны  для  моего  вопроса.  Как  ни  был  их  под- 
бор не  полон,  но  он  показал  антиреальный  мир,  сконструиро- 
ванный первобытным  сознанием,  мир  природы  и  его  обитателей, 
показал  странное  содержание  мифотворческих  образов,  совер- 
шенно отличающееся  от  содержания  наших  образов,  слов  и  по- 
нятий. 

Но,  кроме  того,  из  всего  сказанного  вытекает  несколько  чис- 
то-теоретических выводов,  и  чтоб  их  оттенить,  я  не  буду  бояться 
повторений.  Во-первых,  первобытное  сознание  носит  характер 
мифотворческий  и  создает  мифотворческое  восприятие  мира, 
которое  строит  окружающее  антиреально,  ареально.  Совершенно 
неприменимы  наши  реалистические  мерила  и  суждения  к  этому 
особому  пониманию  жизни  в  форме  смерти.  Первобытный  кос- 
мос ареален.  Во-вторых,  в  первобытном  ареальном  мире  абсо- 
лютно отсутствует  человек.  Это  необходимо  осознать.  Человека 
мифотворческое  сознание  не  знает;  то,  что  мы  принимаем  здесь 
за  человека,  является  всей  видимой  природой  плюс  все  окру- 
жающее, вплоть  до  вещей.  Нужно  забыть  человеческую  наруж- 
ность и  человеческие  свойства,  потому  что  ничего  этого  здесь  и 
нет.  В-третьих,  здесь  нет  и  природы  или  вещей,  как  нет  челове- 
ка. В  тотемистическом  миропонимании  люди,  природа,  вещи  — 
одно  нераздельное  целое.  Я  это  неизменно  повторяю,  так  как 
для  нас  всего  трудней  представить  себе,  что  какой-нибудь  герой, 
Тезей  или  Ахилл,  это  вовсе  не  человек,  что  река,  солнце  или 
небо  —  это  не  природа,  не  солнце,  небо,  река,  что  стол  —  не 
вещь.  В  тотемистическом  миропонимании  стол  есть  небо,  солн- 
це, преисподняя,  живое  и  мертвое  существо,  тотем.  Антропо- 
морфность, зооморфность,  физиоморфность  и  пр.  ровно  ничего 
не  значат  по  существу  и  нисколько  не  говорят  об  осознании 
свойств  человека,  зверя  или  природы,  как  таковых.  Вот  об  этом 
нужно  помнить.  Под  человекообразной  формой  выступает  весь  в 
целом  и  в  частях  космос.  Под  космическими  силами  действуют 
люди,  звери,  растения,  вещи  в  их  слитном  виде;  а  человек,  сли- 
тый со  зверем,  вещью  и  растением,  —  это  не  человек  в  нашем 
понимании.  Если  миф  говорит  о  внешней  природе  или  вещи,  он 
говорит  о  живом,  подобно  человеку,  мире.  Если  в  таком  мире 
фигурируют  люди  и  живые,  вообще,  существа,  —  это  внешняя 
природы  и  вещи. 

В-четвертых,  первобытное  мифотворческое  сознание  абсо- 
лютно лишено  способности  символизировать  и  аллегоризиро- 
вать,  так  как  для  этого  требуется  умение  отойти  от  самого  себя  и 
противопоставить  один  образ  другому  (уже  не  говоря  —  образ  — 
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понятию);  процесс  сложного  отвлечения  признаков  чужд  этому 
сознанию.  Тем  самым  и  наш  семантический  анализ  ни  в  какой 
степени  не  задается  целью  вскрывать  аллегории  мифов  и  обра- 
зов. Мы  считаем,  что  наши  понятия  в  известной  мере  отражают 
сами  явления,  точней,  что  объективная  действительность  отра- 
жает себя  в  наших  представлениях  о  ней.  В  нашем  современном 
мышлении  окружающее  не  аллегоризируется,  а  непосредственно 
отражается;  мы  понятийно  воспринимаем  его  и  судим  о  нем. 
Мифологические  образы  представляют  собой  форму,  в  которой 
выражаются  восприятия  окружающего,  форму,  исторически- 
предшествующую  понятийному  сознанию.  Тут  различные  планы 
восприятий  мира,  тогда  и  теперь.  Никаких  аллегорий  мы  в  том 
плане  не  ищем.  Мы  только  переводим  язык  мифотворческих 
образов  на  наш  язык  понятий.  Наш  «здравый  смысл»  тут,  разу- 
меется, неприменим.  Совершенный  вздор,  когда  говорят,  что 
семантический  анализ  возрождает  Макса  Мюллера.  Мифологи- 
ческие школы  считали,  что  мифы  представляют  собой  аллего- 
рии: вот  в  двух  словах  сущность  этих  школ.  Леопольд  Воевод- 
ский теоретически  спорил  с  этим,  но  на  практике  видел  в  каж- 
дом мифе  солярно-лунную  аллегорию1  Перевести  язык  образа 
на  язык  понятий  невозможно;  очень  неточно  и  очень  условно 
мы  можем  только  вскрывать  смысловое  значение  образов  как  их 
значение  всегда  прямое  и  непосредственное,  как  значение  един- 
ственно возможное,  рядом  с  которым  нет  никакого  другого,  то 
есть  аллегорического.  'Стол'  не  есть  аллегория  неба,  а  именно 
само  небо,  и  в  этом-то  все  своеобразие  мифотворческого  мыш- 
ления. В  церковной  символике  стол'  (престол)  есть  аллегория 
неба.  Нужно  прочувствовать  разницу  мыслительных  эпох:  чтоб 
стать  аллегорией  неба,  стол  должен  был  перестать  быть  вещью- 
природой;  природа  и  вещи  уже  должны  были  быть  обособлены  и 
противопоставлены;  и  только  тогда  мог  состояться  обратный 
процесс  их  смыслового  объединения  в  форме  аллегории.  Итак, 
говоря  короче,  аллегория  есть  производное  понятийного  мыш- 
ления, умеющего  абстрагировать  признаки  явлений  и  подвергать 
их  аналитико-синтетическому  рассмотрению. 

И,  наконец,  в-пятых...  Нужно  обратить  внимание  на  общие 
законы  семантизации  и  формообразования.  'Молодая'  называет- 
ся так  не  потому,  что  она  молода,  а  вследствие  того,  что  всякая 
женщина  с  плодородящими  функциями  есть  'юная',  есть  Юна 
(Юнона).  Вдумаемся  в  это.  Не  по  логическому  признаку  девушка 
'молодая':  не  потому,  что  ей  15—16  лет.  Она  'молода'  в  течение 
всего  периода  женской  потенции.  Это  свойство  Юноны,  жен- 
ской природы.  Каждая  девушка  есть  Юнона.  Тотемистическое 
мышление  не  каузально;  оно  творит  слова  не  в  логической  при- 
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чинной  связи  с  содержанием  слова,  не  по  реальной  роли  предме- 
та (что  бы  тут  Марр  ни  говорил);  напротив,  здесь  не  только  нет 
никакой  причинной  зависимости  между  назначением  предмета  и 
его  наименованием,  но  имеется  между  ними  полный  логический 
разрыв.  В  самом  деле,  по  какому  принципу  происходит  нарече- 
ние предметов  при  тотемизме?  Какие  признаки  предмета  ложат- 
ся в  ту  эпоху  основой  словообразования?  Вот  в  том-то  и  дело, 
что  мифологическое  (мифотворческое)  мышление  не  определяет 
предмета  со  стороны  его  признаков.  Оно  еще  не  умеет  замечать 
признаков,  а  тем  более  объединять  их  («характеризовать»  ими). 
Оно  берет  любой  предмет,  имеющий  реальные  признаки  вели- 
чины, цвета,  качества,  назначения  и  т.д.,  и  наделяет  его  образ- 
ными, воображаемыми  чертами,  идущими  мимо  признаков  пред- 
мета. Так,  левый  означает  'смерть',  правый  —  'жизнь',  красное  — 
воскресение'  или  'зной',  сосуд  —  'зверя'  или  'город'  и  т.д.  Тут, 
следовательно,  решающую  роль  играют  не  признаки  предмета,  а 
его  семантика.  Значимость  заменяет  признаки;  всякая  значи- 
мость и  есть  признак.  Примитивный  ум  может  различать  пред- 
меты и  многое  видеть,  но  соотносит  он  неправильно.  Мы  уже  не 
чувствуем  этого  в  таких  наименованиях,  как  отец,  раб,  царь 
и  т.д.,  потому  что  эти  слова  живут  до  сих  пор  и  представляются 
нам  логически  соответствующими  своему  содержанию  —  тому, 
которое  мы  сами  в  него  вложили  впоследствии.  Мы  уверены,  что 
отец  искони  означал  кровного  родителя  и  никак  не  мог  означать 
ничего  другого.  Но  это  грубая  ошибка.  Бог,  преисподняя,  жизнь  в 
форме  смерти,  жрец  —  вот  кто  назван  отцом,  и  только. 

В  следующий  период,  родовой,  продолжается  наименование 
предметов  не  по  рациональным  признакам,  то  есть  не  по  их 
свойствам.  Но  тут  уже,  в  эту  новую  эпоху,  имеется  большое  об- 
разное наследие  от  до-родовой  культуры,  которая  полностью 
продолжает  жить  и  в  родовом  обществе.  Однако  она  только 
формально  кажется  неизменной.  На  самом  же  деле  ее  прежнее, 
тотемистическое  содержание  наполняется  новым  смыслом  родо- 
вых связей  и  аграрных  представлений.  Старое  содержание  про- 
должает жить,  это  верно;  но  оно  приобретает  характер  формаль- 
ной категории.  Так,  брат,  гроб,  отец,  царь,  бог  и  все  прочее  оста- 
ется, но  смысл  их  иной  (брат  —  по  крови,  отец  —  родоначаль- 
ник, бог  —  растительность,  фоб  —  материнская  земля  и  т.д.). 
Это  перемещение  значений,  при  соуживании  старого  с  новым, 
носит  «стадиальный»  характер.  Повторяю:  воображаемая  значи- 
мость предметов,  подсказанная  эпохой,  в  следующий  период 
античной  истории  сменится  другим,  новым  значением,  тоже 
подсказанным  своей,  новой  эпохой  и  такой  же  условной.  Но 
новое  значение  не  отбросит  старого  и  не  начнет  создавать  новых 
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форм.  Новое  значение  образа  вытеснит  старое,  которое  будет, 
однако,  соуживаться  с  новым. 

Так  как  образ  создает  слово  (в  широком  смысле),  то  возник- 
новение мифа  не  отличается  от  возникновения  слова,  с  той 
только  разницей,  что  область  мифа  шире  области  слова.  Но  там 
и  тут  первобытный  человек  идет  не  от  рациональной  логики, 
которой  еще  не  владеет,  а  в  разрыве  с  ней.  Культура  создавалась 
от  проекции  человеческих  представлений  на  внешний  мир,  хотя 
эти  представления  и  были  своеобразным  выражением  этого  же 
внешнего  мира. 

Я  хотела  бы  обратить  внимание  и  на  такие  слова,  которые 
связаны  якобы  с  социальными  институтами.  Однако  раб'  или 
царь'  существовали  до  рабства  и  до  царской  власти.  Как  же  мог- 
ло функционировать  представление  о  вещах,  которых  не  было? 
И  здесь  вопреки  тому,  что  до  сих  пор  говорилось,  нужно  сказать, 
что  античное  понятие  рождается  до  факта,  который  впоследст- 
вии передает  и  к  которому  прикрепляется,  что  понятие  рождает- 
ся из  метафоры.  Раб  означало  'смерть'  Когда  появилось  соци- 
альное явление  рабства,  пленник,  вещь,  бесправное  существо, 
зависимое  от  владельца,  стало  называться  рабом.  Явление  суще- 
ствует, когда  его  нет,  в  другом  виде.  Если  образ  остается  фор- 
мально одним  и  тем  же,  то  семантически  он  изменяется  и  пере- 
ходит в  отличные  друг  от  друга  состояния.  Вместо  параллельного 
совместного  процесса  форм  и  смыслов  мы  видим  то  различные 
«формы»  одного  и  того  же  «значения»,  то  одну  и  ту  же  «форму» 
в  разноречивых  «смыслах».  В  первом  случае  это  разные  слова  с 
одним  и  тем  же  содержанием,  например:  бог,  царь,  жрец.  Во  вто- 
ром случае  это  одно  и  то  же  слово  с  различными  значениями, 
например:  'отец'  до-родового  и  родового  периода,  герой  и  т.д. 
Такие  же  два  явления  существуют  в  области  мифов,  сюжетов 
и  пр.;  они,  как  закон  семантики  или  морфологии,  универсальны. 
Да,  понятие  существует  до  определяемого  им  факта  и  не  в  силу 
альтернативы  —  либо  сперва  факт,  а  потом  о  нем  понятие,  либо 
сперва  понятие,  а  потом  факт,  —  а  потому,  что  и  самый  факт,  и 
понятие  об  этом  факте  всегда  возникают  из  непохожих  на  себя, 
различных  в  отношении  к  себе  видов.  Так,  образ  'раба'  в  отно- 
шении к  понятию  «раб»  прогенетичен,  до-понятиен.  Понятие 
«раб»  создано  образом,  ничего  общего  не  имевшим  с  этим  поня- 
тием, а  именно  этим  образом  оно  и  создано,  образом,  который 
логически  ничуть  не  связывает  сущность  социального  явления, 
раба,  со  словом,  эту  сущность  определяющим.  Так  понятие  «раб» 
существует  еще  до  того,  как  рабы  исторически  появляются.  Как 
же  оно  существует?  В  образе  'раба'  Явление,  когда  его  нет,  жи- 
вет в  другой  форме  или  другом  значении;  скрытое  появляется, 
явленное  принимает  форму  скрытого. 
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Этот  большой  закон  семантизации  (в  другом  аспекте  —  фор- 
мообразования) далеко  обгоняет  мелкие  эмпирические  факты 
отдельных  развитии,  стадиальных  изменений  и  других  видов 
кажущейся  эволюции.  Его  открытие  составляло  душу  моих  работ 
еще  со  студенческой  скамьи.  У  Марра  этот  закон  назывался 
«наименованием  по  функциональным  признакам»  и  был  понят 
Марром  как  «переход  значений  слов  по  функциям  в  производст- 
ве». По  Марру,  первое,  генетическое  значение  создавалось  про- 
изводственной потребностью;  затем  оно  передавалось  по  функ- 
ции. Так,  например,  первым  питанием  служили  желуди;  когда 
появились  злаки  и  хлеб,  они,  выполняя  функцию  желудя,  стали 
называться  во  многих  языках  желудями.  У  Марра  и  у  меня  фак- 
ты одни  и  те  же,  но  их  теоретическое  обоснование  различно.  У 
Марра  —  линеарный  переход  языковых  значений  по  производст- 
венной функции  нарекаемого  предмета.  У  меня  —  отрицание 
того,  что  первобытное  сознание  могло  понимать  производствен- 
ную функцию:  предмет  нарекался  метафорически,  без  всякого 
отношения  к  его  реальной  функции  в  производстве.  Вполне  схо- 
дясь с  Марром  в  практических  результатах  его  лингвистического 
анализа,  я  хотела  бы  подчеркнуть,  что  вижу  здесь  не  «переход 
значений  по  функции»,  а  принципиальный,  общий  закон  для 
всей  системы  семантизации,  который  показывает,  что  каждое 
значение  имеет  иную,  особую  форму  существования,  совершен- 
но непохожую  на  данную,  и  что  эти  различные  состояния  пере- 
ходят друг  в  друга,  живут  в  скрытом  виде  или  появляются,  теряя 
свой  смысл.  Это  вечное  движение  создает  культуру  во  всем  ее 
объеме,  поднимает  ее  и  уничтожает. 

Ничего  нет  необычного,  когда  говорят  о  формах  или  содер- 
жании мифа.  Но  почти  не  принято  обращать  внимание  на  его 
композицию.  Между  тем  вопрос  композиции  архаической  об- 
разной системы  —  это  вопрос,  так  сказать,  синтаксический,  пер- 
востепенный при  выяснении  основного  характера  мифотворче- 
ства. Композиция  мифа  возникает  непроизвольно,  как  прямое 
выражение  создавшей  его  конструкции  мысли.  Здесь  сказывается 
особое  восприятие  времени  и  пространства,  но  главным  образом 
причинности.  Миф  в  его  образной  системности,  обнажает  глав- 
ную черту  системы  первобытного  мышления  —  ее  антикаузаль- 
ность. По  композиции  каждый  миф  есть  система  представлений 
с  анти каузальной  конструкцией.  В  такой  системе  нет  причинно- 
следственного  построения.  Гений  в  тоге,  покрывающей  его  с 
головой,  совершает  заклание  животного,  а  два  лара  танцуют  и 
делают  возлияние;  здесь  же  чаша  и  рог  изобилия,  змея.  Напрас- 
но стараются  понять  такую  картину  при  помощи  формально- 
логического анализа;  напрасно  хотят  расшифровать  ее  при  по- 
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мощи  нашего,  современного  понимания  времени  (совершается- 
де  жертвоприношение;  приходит  семья;  прислужник  подводит 
животное;  тогда  отец,  покрывшись  тогой,  берет  священные 
предметы  и  т.д.  и  т.д.),  нашего,  современного  понимания  про- 
странства (картина  привешивается  к  стене  для  украшения  или 
религиозного  напоминания,  в  знак  почитания;  змея  —  атрибут 
гения;  пляска  —  черта  обряда;  рог  изобилия  —  символ  плодоро- 
дия), при  помощи  нашего,  современного  понимания  причинно- 
сти («процесс»  жертвоприношения;  ряд  поступков,  с  ним  свя- 
занных, —  один  раньше,  другой  позже;  последовательность  дей- 
ствий, вызванных  одно  другим).  На  самом  деле  каждый  образ 
этой  картины  представляет  собой  равнозначную  метафору  жерт- 
воприношения (смерти-жизни  зверя);  все  метафоры  семантиче- 
ски повторяют  друг  друга,  но  только  иначе  оформлены;  часть  из 
них  действенная  (пляска,  заклание,  покрывание  головы),  часть  — 
вещная  (тога,  чаша,  рог  изобилия),  часть  —  звериная  (змея), 
часть  изображает  людей  (отец,  семья,  прислужник),  часть  —  то- 
темов с  человечьей  наружностью  (гений,  лары).  Ни  процесса 
здесь  никакого  нет,  ни  последовательности.  Действие  здесь  не- 
движно. Привходящих  мотивов- метафор  может  быть  сколько 
угодно,  больше  или  меньше.  Вот  такая  недвижная  одновремен- 
ность событий  и  составляет  душу  антикаузальной  системы  мыш- 
ления. Тут  нет  причин  и  следствий,  нет  отличия  между  главным 
и  придаточным  предложениями  происходящего.  В  мифе  все  части 
композиционного  состава  семантически  дублируют  друг  друга. 

Нужно,  однако,  обратить  внимание  и  на  морфологию  мифа. 
Она  чрезвычайно  (в  отличие  от  семантики)  реалистична.  Гений, 
лар  —  воображаемые  существа;  но  и  они  имеют  человеческие 
фигуры,  не  говоря  о  фигуре  отца  или  прислужника.  Чаша,  змея, 
тога,  жертвенное  животное,  пляска,  возлияние  —  это  жизненные 
акты,  жизненные  вещи,  жизненные  твари.  Какой  бы  смысл  в 
них  ни  вкладывался,  они  сформированы  по  зрительной  аналогии 
с  окружающей  первобытного  человека  действительностью.  «Но 
ведь  это  римский  быт,  а  не  первобытность»,  —  могут  мне  возра- 
зить. Да,  стадиально  —  римский  быт,  именно  стадиально:  на 
внешней  поверхности.  Но  такая  поздняя  стадиальность  не  долж- 
на смущать,  так  как  под  нею  всегда  находится  неизменная  ар- 
хаическая сущность. 

Самое  ареалистическое  миропонимание,  будучи  создано  ис- 
торическими условиями  реальности,  формообразуется  реалисти- 
чески. Человек  —  часть  мира,  одно  из  его  производных;  основ- 
ные процессы  материи  и  духа  идут  поверх  его  головы  —  это  все 
законы  физические  (химические)  и  биологические.  Как  мир, 
несмотря  на  свою  величайшую  и  самую  великую  духовность. 
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совершенно  материален  и  нигде,  ни  в  чем  не  может  быть  рас- 
крыт иначе,  как  только  в  материи,  так  не  может  бытийствовать 
ни  одно  идеологическое  явление  без  конкретной  формы.  Фило- 
софское рассмотрение  так  называемой  природы  показывает,  что 
материализм  и  идеализм  в  их  альтернативности  односторонни; 
если  материалистический  диалектизм  говорит  о  первенстве  со- 
держания над  формой,  то  он  себе  противоречит  в  своем  самом 
основном  положении  о  первенстве  материи  над  духовной  дея- 
тельностью человека.  Материя  и  дух,  конечно,  едины,  и  одно 
есть  выражение  другого,  одно  есть  новое,  иное  состояние  дру- 
гого. Небытийного  бытия  мы  не  можем  схватить;  природа  имеет 
дело  только  с  бытием  отформированных  явлений.  Первобытное 
сознание,  как  ни  вообразительно  его  содержание  и  как  ни  ус- 
ловны его  конструктивные  методы,  организует  воображаемый 
мир  с  помощью  реально  существующих  форм  действительности. 
Это  было  бы  невозможно,  если  б  его  до-понятийное,  образное 
мышление  не  заключало  в  себе  познавательных  элементов.  Пер- 
вобытный человек,  на  которого  не  действовал  опыт,  умел  созда- 
вать орудия,  детище  опыта;  он  умел  различать  огонь  от  воды, 
хотя  называл  их  общим  именем.  Проблема  осознания  потребно- 
сти, функции  предметов  и  т.д.  —  философская  проблема.  Перво- 
бытный человек  хорошо  ощущал  свои  потребности  и  удовлетво- 
рял их  лучше  нашего;  он  только  осмыслял  их  антизначно  к  их 
подлинной  сути.  Я  хочу  сказать,  что  первобытный  человек  имел 
сенсорные  представления  о  реальной  действительности,  но  при- 
давал им,  переводя  в  восприятия,  совсем  иное,  ареальное  значе- 
ние. Как  его  мышление  ни  было  образно,  но  оно  включало  об- 
щие, схематические  представления  о  природе  и  вещах,  вмещая  в 
себя  и  элементарные  о  них  знания.  Глаза  первобытного  человека 
видели  зверей,  людей,  светила,  землю,  небо,  леса,  горы  и  прочие 
вещи;  они  отличали  круглую  форму  солнца  и  светил,  делали 
различие  между  ночью  и  днем,  мраком  и  светом.  Это  и  есть  ре- 
альные морфологические  компоненты  мифов  и  метафор.  Какой 
бы  амбивалентностью  ни  наделяло  сознание  каждую  черту  объ- 
ективной действительности,  но  человек  эмпирически  имел  дело 
с  реальностью,  в  категориях  которой  и  складывал  свои  впечатле- 
ния. Из  этой  борьбы  двух  различных,  но  единых  стихий  матери- 
ального и  духовного  порядка  он  строил  свою  систему  образов, 
мифотворческих  по  содержанию  и  примитивно-реалистических, 
приблизительно  реалистических  по  структуре. 

Итак,  миф,  как  я  уже  не  раз  говорила,  есть  непроизвольная 
форма  первобытного  мировосприятия.  Его  части  или  мотивы  — 
это  метафоры.  Я  считаю  любую  метафору  местным,  конкретизи- 
рованным, уточненным,  суженным  образом;  все  метафоры  оди- 
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наково  представляют  собой  образ,  но  в  различных  видах  и  уточ- 
нениях; они  равны  между  собой,  дублируют  друг  друга  в  любом 
количестве  и  объединяются  совершенно  антикаузально  вокруг 
того  общего  образа,  который  различными  средствами  выражают. 
В  поэтической  метафоре  смыслы  разные,  хотя  форма  этих  раз- 
ных смыслов  одна.  В  мифологической  метафоре  смысл  один  и 
тот  же,  статичный  смысл  образа,  хотя  метафоры  и  принимают 
различный  вид.  Мифологические  образы  и  их  метафоры  являют- 
ся бескачественными,  однотипными  и  бедными  содержанием. 
Этот  факт  снимает  с  семантологии  обвинение  в  однообразии  ее 
результатов.  Философски  миф  представляет  собой  систему  зна- 
чимостей  (метафор),  которые  не  связаны  причинно-следствен- 
ной зависимостью,  а  в  равной  степени  обозначают,  хотя  и  на 
различный  лад,  основной  смысл  мифа  (образ).  Здесь  с  теорети- 
ческой точки  зрения  важно  то,  что  центральный  образ  не  есть 
определенная,  конкретная  категория,  не  архетип  смыслов,  как 
это  принимал  Марр,  вводивший  понятие  архетипа  для  пучков 
значений-слов.  Нет,  это  не  архетип,  не  конкретная  категория,  а 
семантический  смысл,  передаваемый  метафорами.  Этот  основ- 
ной образ  можно  воссоздать  на  основании  семантики  метафор, 
которые  разноморфно  его  выражают,  но  сам  он  как  образ  вне 
метафор  не  существует.  Миф,  следовательно,  есть  система  мета- 
фор, и  эта  система  строится  антикаузально,  без  причин  и  следст- 
вий; смысл  мифа  никогда  не  бывает  обнажен  и  сам  по  себе,  не- 
зависимо, не  существует;  он  может  передаваться  и  присутство- 
вать, быть  выраженным  только  в  метафорах.  Уже  одно  это  лиша- 
ет миф  какой-либо  возможности  быть  аллегорией  или  символом: 
он  не  в  состоянии  выражать  ничего,  кроме  самого  себя,  кроме 
основного  смысла,  породившего  его  метафоры.  Центральный 
образ  мифа  невидим,  но  живет  в  разновидных  формах  метафор; 
его  можно  вскрыть  и  вытащить  на  свет  искусственно;  он  сущест- 
вует, когда  его  нет,  но,  появляясь,  теряет  свою  сущность. 


ЛЕКЦИЯ  IX 

Мне  кажется,  что  самой  своеобразной  чертой  мифа  служит  то, 
что  он  нисколько  не  похож  на  свое  содержание.  Его  морфология 
представляет  собой,  как  и  всякая  форма,  до  такой  степени 
трансформированное,  иное  качество  внутреннего  смысла,  что  без 
научного  анализа  трудно  поверить  в  их  полное  органическое 
единство.  Я  говорю:  «Трудно  поверить».  Да  этому  и  не  верят. 
Принято  думать,  что  форма  мифа  должна  передавать  смысловое 
содержание  непосредственно,  что,  скажем,  солнце  должно  фигу- 
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рировать  в  мифе  как  солнце,  что  старик  —  это  старый  крестья- 
нин из  русской  деревни,  что  дверь  —  это  вход  в  комнату,  замк- 
нутая на  французский  замок,  и  т.д.  Миф  в  своей  морфологии  до 
того  не  похож  на  свою  семантику,  что  его  можно  принять  за 
что-то  другое  —  за  пустой  вымысел,  за  фантастический  рассказ, 
за  историческую  правду,  за  реальность,  за  позднейшее  повество- 
вание, за  сказку  современных  народов,  за  современную  поэзию. 
Этот  самостоятельный,  формально  самодовлеющий  характер 
мифа,  обязанный  его  метафоричности,  впоследствии  остается 
сам  по  себе,  в  разрыве  с  генетическим  смыслом,  и  получает  свое 
особое  существование  в  искусстве,  языке,  этике,  быту,  в  науке,  в 
праве. 

Вот  этот  формально  особый  характер  мифа  нужно  иметь  в 
виду  при  теории  мифов.  Не  следует  ожидать,  что  первые  мифы 
будут  непосредственно  говорить  о  природе  и  ее  сотворении,  об 
ее  гибели  и  новом  рождении,  что  древнейшие  мифы  дадут  эсха- 
тологии и  космогонии.  Мифотворческая  архаика  как  раз  наибо- 
лее отдалена  от  образов  природы,  от  образов  стихий,  от  образов 
гибели  и  возрождения1. 

Древнейшие  мифы  —  это  мифы  героические.  Они  сразу  же 
конкретны  в  своих  формах  и  пользуются  реалистическими  мета- 
форами вполне  уточненными  в  пространственном  отношении, 
верными  по  основному  жизненному  схематизму,  вполне  соотне- 
сенными с  общими  внешними  чертами  объективной  действи- 
тельности. Герои  —  это  по  содержанию  космическая  категория: 
весь  видимый  мир  в  его  воплощении.  Образ,  как  видим,  широ- 
кий, неопределенный,  допускающий  много  ограничений.  Образ, 
в  содержании  которого  «все  равно  всему».  И  хотя  верно,  что  он 
был  именно  таков,  никогда  в  реальности,  ни  в  одной  стадии 
(Марр  в  этом  вопросе  ошибался)  он  реально  не  функционировал 
в  виде  подобного  смешения  и  никогда  в  реальности  первобыт- 
ный человек  не  руководствовался  им  в  своей  эмпирике  ощу- 
щений. 

Морфологически  герой  всегда  живое  существо  наподобие  ре- 
альных живых  существ.  Охотник  делает  его  зверем,  рыболов  — 
рыбой,  скотовод  —  скотиной,  земледелец  —  растением.  Сюда  же 
примешиваются  с  самого  начала  и  черты  живого  человека.  Герой 
говорит,  думает,  герой  живет  в  обстановке  быта,  хотя  бы  и  са- 
мого примитивного,  но  подобного  быту  самого  первобытного 
человека;  героев  связывают  не  звериные  отношения,  а  человече- 
ские, такие,  как  у  первобытных  людей.  Как  ни  элементарны 
орудия  и  утварь  в  первобытном  обществе,  но  они  сразу  же  фигу- 
рируют и  в  мифе.  Все  в  нем  реально,  все  в  нем  конкретно,  ни- 
чего «мифического»,  фантастического,  неопределенно-туманного 
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в  нем  нет.  Героические  мифы  рассказывают  о  Ликургах  и  Пен- 
феях,  о  Перифоях  и  Терситах,  об  Орестах  и  Линкеях,  но  в  каж- 
дом таком  мифе  непроизвольно  откладываются  формы  перво- 
бытного мировосприятия,  и  больше  ничего.  Вся  их  повествова- 
тельная функция  и  весь  характер  их  внешнего  очеловечения  — 
это  формальная  сторона;  она  заменяет  абстрактность  воспри- 
ятий, в  ту  эпоху  отсутствующую.  Как  это  ни  странно  для  нас,  но 
эти  борющиеся,  похищающие  и  похищаемые  герои  представляют 
собой  архаическую  форму  наших  будущих  абстракций,  наших 
философий  и  гносеологии,  систем  наших  восприятий  мира... 

Я  уже  говорила,  что  мифы  о  героях  особенно  богато  пред- 
ставлены греческим  эпосом  и  драмой.  Здесь  я  не  собираюсь  их 
излагать,  так  как  не  даю  учебника  по  мифологии;  весь  материал, 
а  не  только  мифологический,  я  считаю  знакомым,  не  требую- 
щим повторения.  Однако,  чтоб  показать  теорию  мифа,  я  возьму 
несколько  экспериментальных  образцов.  Вот,  например,  миф  об 
Атридах,  еще  до  его  литературной  разработки.  Чтоб  получить  его 
древнейшую  версию,  нужно  отбросить  верхний  слой  мотивиро- 
вок и  характеристик,  трактовок  и  этических  абстракций.  Это 
сделать  легко:  все,  что  относится  к  отвлеченному  и  расшири- 
тельному толкованию,  не  принадлежит  древнему  мифу;  ему  не 
принадлежит  типично-греческий  рационализм  трактовки  с  ее 
сугубой  каузальностью.  Миф  по  своей  композиции  —  это  конст- 
руктивная форма  первобытного  сознания;  поэтому  ничто  так 
верно  и  легко  не  ведет  к  архаике  мифологических  версий,  как 
структура  мифа.  Итак,  миф  об  Атридах.  Их,  Атридов,  двое  — 
братья  Агамемнон  и  Менелай.  У  Менелая  Парис  похищает  жену 
Елену,  и  из-за  этого  возникает  Троянская  война.  Агамемнон 
возвращается  с  этой  войны  домой,  но  за  столом,  во  время  еды, 
жена  и  ее  любовник  Эгисф  убивают  его.  Со  временем  сын  Ага- 
мемнона Орест  и  дочь  Электра  убивают  Эгисфа  и  мать. 

Атриды  —  сыновья  Атрея.  У  Атрея  тоже  есть  брат.  Фиест. 
Они  убивают  Хрисиппа,  своего  сводного  брата.  Затем  Атрей  уби- 
вает сыновей  Фиеста  и  подает  их  самому  Фиесту  в  виде  блюда. 
Атрея  убивает  Эгисф,  сын  Фиеста. 

'Атрей  —  сын  Пелопса.  Пелопс  был  убит  своим  отцом,  Танта- 
лом, и  подан  богам  в  качестве  блюда. 

Итак,  три  структурно  одинаковые  версии  мифа,  расположен- 
ные генеалогически.  В  первой  Агамемнон  убит  за  едой;  во  вто- 
рой убиты  и  обращены  в  еду  дети  Фиеста;  в  третьей  убит  и  сде- 
лан едой  сын  Тантала.  Во  всех  трех  версиях  дети  убивают  отцов, 
или  отцы  детей,  или  дети  убивают  за  отцов,  или  убивают  из-за 
отцов  детей.  Это  «из-за»  —  более  поздняя  мотивировка  как  по 
своей  каузальности,  так  и  по  морали.  Миф  ясно  передает  образ 
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умерщвления  и  съедания.  Старое  умерщвляется  молодым,  моло- 
дое —  старым;  то  и  другое  съедается.  Этот  миф  типологически 
передает  первобытное  мировосприятие:  нетотема  убивают  и  съе- 
дают, и  он  становится  опять  тотемом,  и  этого  тотема  убивают  и 
съедают  нетотемы,  и  он  становится  опять  нетотемом.  Несменяе- 
мая смена,  и  несменяемость  постоянно  сменяется  —  вот  механи- 
ка первобытной  мысли.  Охотничий  тотемистический  коллектив 
убивает  и  съедает  зверя-тотема  или  отдельных  людей  —  тотемов 
и  нетотемов.  Таковы  реалии.  Но  мировоззрительно,  в  силу  всех 
особенностей  первобытного  мышления,  осмысление  реальной 
жизни  (охота  за  зверем  и  его  съедание)  совершается  алогически, 
антилогически  и  вопреки  прямому  смыслу  реальности,  хотя  вы- 
ражает именно  ее  и  создается  именно  ею.  Прежде  всего  пассив- 
ные и  активные  формы  не  отличаются.  Тотем  и  нетотем  мно- 
жественно-единичны и  активно-пассивны,  —  поляризация  всех 
этих  образов  (субъектное  и  объектное,  единичное  и  множествен- 
ное, положительное  и  отрицательное,  пассивное  и  активное) 
снимается  одновременной  целостностью,  которая  объединяет  то, 
что  для  нас  —  непримиримое  противоречие.  Итак,  мировоззри- 
тельно тотемы  умерщвляют  и  умерщвляются,  съедают  и  съедают- 
ся, оживляют  и  оживают.  Смерть  и  оживание,  однако,  тоже  кон- 
кретные образы,  а  не  понятийные  отвлеченности.  Смерть  мета- 
форически передается  в  образе  отцов',  всего  'старого';  ожива- 
ние —  в  образе  'детей'  всего  'молодого'  Но  это  не  зависит  от 
возраста  и  не  вызывается  возрастом.  Рациональной  логики  в 
мифе  искать  нельзя.  Причинность  здесь  антикаузальна.  Опреде- 
ление старости  и  молодости  зависит  не  от  причин  возраста  и  не 
вытекает  в  качестве  естественного,  казалось  бы  нам,  следствия. 
Причинность  мифа  особая,  статическая  в  буквальном  смысле, 
диктуемая  положением  образа,  местом  его,  но  не  связью  с  фак- 
тором. Так,  все  зависит  от  того,  кто  умирает,  а  кто  оживает:  тот, 
который  находится  в  позиции  умирающего  и  умерщвляющего,  — 
тот  отец'  'старый',  а  оживающий  и  оживляющий  —  это  'сын' 
"дитя'  'молодой'  Меняются  позиции  —  меняются  маски  —  вот 
статарная  причинность  мифа.  Что  же  до  метафоры  'съедания',  то 
она  эквивалентна  и  'смерти'  и  оживанию',  она  может  относить- 
ся по  своей  семантике  и  к  'старому',  к  'отцу'  (в  этом  смысл 
убийства  Агамемнона  во  время  еды,  за  столом),  но  и  к  'детям' 
к  молодым'  Итак,  возраст  тут  ни  при  чем:  не  следует  искать  в 
мифе  ни  логики,  ни  причинных  связей  типа  наших.  Что  миф  не 
знает  понятий  возраста,  говорит  вечная  молодость  богов,  но  и 
героев  и  героинь,  которые  имеют  детей  и  внуков,  но  вступают 
в  брак  с  молодыми;  эта  вечная  'молодость'  есть,  в  сущнос- 
ти, образ  бессмертия  (говоря  нашими  понятиями),  образ  'жиз- 
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ни'  Старых  богов  нет,  потому  что  'бог'  и  жизнь'  эквива- 
лентны. Есть  старые  герои,  которые  неизменно  означают 
'смерть' 

Итак,  старые  и  молодые,  дети  и  отцы.  Теперь  я  могу  продол- 
жить анализ  мифа  об  Атридах.  Метафоры  'убиения'  и  съедания' 
различны  по  виду,  но  внутренне  однозначны  и  дублируют  друг 
друга.  Они  уточняют  и  суживают  образ  'смерти  как  жизни' 
Этого  образа  в  наличии  здесь  нет;  но  он  есть,  он  не  только  есть 
в  мифе,  но  весь  миф  —  это  он,  это  его  выражение;  однако  пред- 
ставительствуют за  него  метафоры,  в  различных  по  виду  формах 
передающие  его  смысл.  Но  кто  эти  отцы'  или  дети'?  Люди  ли 
это?  Нет,  герои.  Это  тотемы:  вся  видимая  природа,  все  видимое 
окружение.  Умирают  и  оживают  по  слитности  представлений 
небо,  преисподняя  и  все,  что  в  них  и  на  них. 

Миф  об  Атридах,  о  судьбе  двух  братьев,  представляется  нам 
рассказом  о  двух  людях.  На  самом  деле  это  архаическая  космо- 
гония и  эсхатология.  Я  уже  не  говорю  о  том,  что  Агамемнон 
умирает,  а  Менелай  получает  бессмертие,  что  можно  показать 
миф  об  Атридах  не  только  по  вертикали,  от  отцов  к  детям  и  от 
потомков  к  предкам,  но  и  по  горизонтали,  от  брата  к  брату;  и 
тут  тоже  один  из  героев  будет  метафорой  смерти'  другой  —  ме- 
тафорой жизни'  В  мифе  вертикальные  и  горизонтальные  смыс- 
лы всегда  равны.  Но  и  не  трогая  семантических  аналогий  в  судь- 
бе этих  двух  братьев,  можно  легко  убедиться,  что  миф  об  Атри- 
дах по  своему  содержанию  есть  не  рассказ,  не  повествование,  не 
аллегория,  а  непроизвольная  форма  тотемистического  воспри- 
ятия мира.  Каждый  из  героев  —  космос-тотем;  он  ест  и  съедает- 
ся, исчезает  и  оживает;  старый  сменяется  молодым  космосом,  а 
их  смена  и  есть  омоложение  или  оживание  в  смерти.  Время 
представляется  в  виде  Атридов,  Пелопидов,  Танталидов,  но  не 
время  только,  а  и  пространство;  в  лице  'героев'  происходит  сме- 
на космосов  и  времен. 

Поскольку  это  архаическое  мировосприятие  и  по  содержа- 
нию, и  по  своим  конструктивным  методам  только  и  есть  у  пер- 
вобытного общества,  постольку  ничего,  кроме  мифа,  оно  поро- 
дить не  может  —  будет  ли  это  миф  словесный,  вещный  или  дей- 
ственный. Вот  почему  сознание,  его  вызвавшее,  и  может  назы- 
ваться мифотворческим.  Первобытный  миф  имеет  лишь  одно 
содержание  —  космогонию,  неразрывно  слитую  с  эсхатологией. 
Она,  эта  космогония,  всегда  оформляется  метафорами,  которые 
на  всякие  лады  передают  образ  умирающих  и  в  смерти  ожи- 
вающих тотемов,  то  есть  героев,  инкарнаций  всей  природы,  всех 
вещей  и  всех  тварей.  Ни  одна  мифологема,  в  чем  бы  она  ни  бы- 
ла выражена  —  в  слове  языка,  в  словесном  и  не-словесном  сюже- 
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те  (в  действенном,  вещном,  ритмическом  и  т.д.),  —  ни  одна  ми- 
фологема не  является  в  конечном  счете  чем-нибудь  иным,  кроме 
космогонии,  потому  что  тотемизм  понимает  жизнь  человека  в 
виде  жизни  внешних  стихий,  а  стихии  принимает  за  людей. 
Свою  людскую  жизнь  с  ее,  если  можно  так  сказать,  бытом:  охо- 
той, войной,  шествием  на  охоту,  схваткой  и  борьбой  со  зверем, 
разрыванием  и  пожиранием  зверя,  родами  и  умиранием  —  свой 
человеческий  быт  первобытный  коллектив  осмысляет  тотемисти- 
чески, и  первобытные  метафоры  передают  космогонию  именно 
как  борьбу  и  схватку  тотемов,  как  шествие  (странствие),  как  раз- 
рывание и  пожирание,  как  рождение  и  смерть.  В  иных  метафо- 
рах архаическая  мифологема  и  не  строится.  Однако  эти  метафо- 
ры питаются  чистой  реальностью:  'шествие'  'борьба',  'разрыва- 
ние' что  бы  ни  означали  в  смысловом  отношении,  как  ни  были 
бы  в  своем  значении  алогичны  и  ареальны,  морфологически 
представляют  собой  реальную  категорию,  соответствующую  ре- 
альной жизни  первобытного  общества. 

Точно  так  же  вся  форма  мифа  об  Атридах,  не  похожая  на 
свое  эсхатологическое  содержание,  представляется  в  виде  чего-то 
самого  по  себе,  в  виде  чего-то  самостоятельного,  в  виде  чистого 
повествования,  имеющего  чуть  ли  не  поэтические  функции, 
сложенного  чуть  ли  не  художественным  сознанием;  он,  этот 
миф,  имеет  вид  какого-то  исторического  или  полу-истори- 
ческого  рассказа,  какой-то  реальной  архаической  истории.  Вся 
форма  этого  мифа  носит  характер  действительно  реалистиче- 
ский. В  нем  действуют  два  брата,  два  человека,  связанных  обыч- 
ными человеческими  отношениями;  у  этих  людей  есть  жены, 
имеющие  возлюбленных,  есть  мстящие  дети,  есть  свои  жилища, 
известный  быт,  известные  нравы  и  обычаи.  Какой  же  это  миф? 
Какая  здесь  первобытность?  При  чем  здесь  космогония? 

Атриды,  конечно,  не  люди  и  не  братья  в  нашем  понимании. 
Их  имена  —  имена  тотемов.  Узенер  показал,  что  это  эпитеты 
богов  и  боги  сами2.  Нужно  внести  небольшую  поправку:  боги 
Атриды,  один  в  функции  бессмертия  (Менелай),  другой  в  функ- 
ции умирания  (Агамемнон),  не  такое  позднее  явление,  как  ка- 
жется. Атриды  как  племенные  тотемы  появляются  в  самых  ар- 
хаических версиях  мифа.  Как  герои  они  не  люди  и  не  братья  по 
крови,  но  именно  мифические  существа.  Миф,  следовательно, 
каким  поздним  ни  кажется,  архаичен,  тотемистичен  и  в  целом,  и 
во  всех  своих  смысловых  компонентах.  Однако  в  это  же  время, 
именно  в  это  же  самое  время,  данный  ареальный  миф  живет  в 
формах,  соотнесенных  с  реальной  действительностью.  Да,  два 
брата,  два  героя,  и  оба  имеют  свои  жилища,  свою  историю, 
странствия,  отъезды,  войны,  возвраты.  Они  женятся,  рождают  и 
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рождаются,  становятся  старыми  и  молодыми,  едят  и  съедаются, 
умирают  и  умерщвляют.  Здесь  все  образы,  все  конкретные  обра- 
зы; пусть  образы,  а  не  понятия,  но  каждый  такой  образ  не  может 
быть  передан  иначе  как  реалистически,  потому  что  человеческое 
сознание  перерабатывает,  семантизирует  реальную  действитель- 
ность и  само  является  одной  из  форм  выражения  реальной  дей- 
ствительности. Это  тот  материал,  из  которого  состоит  бытийст- 
вуюший  мир;  это  единственный  материал  в  различных  видах,  на 
любых  по  архаике  и  примату  стадиях;  это  цельное,  единое  все. 
Человеческое  сознание  трактует  по-своему  объективную  дейст- 
вительность, но  не  может  уйти  из  нее,  как  бы  ни  трактовало; 
оно  творит  в  ее  категориях,  подобно  химическим  соединениям, 
которые  не  могут  выйти  за  пределы  материи.  Мне  могут  сказать: 
но  ведь  нужно  иметь  понятия  о  реальности,  чтоб  реалистически 
творить?  Это  верно.  Нужно  иметь  представления  о  реальности, 
чтоб  суметь  ее  воспроизводить.  Но  они  и  есть  у  первобытного 
человека.  Представления  о  реальности  исторически  изменяются; 
у  первобытного  человека  они  очень  неверны,  но,  как  бы  невер- 
ны ни  были,  они,  так  сказать,  имеют  дело  как  с  материалом 
только  с  объективной  действительностью,  лежащей  вне  человека 
и  в  человеке.  Для  человеческого  сознания  эта  объективность 
проявляется  непроизвольно.  Она,  эта  объективность,  получает  в 
человеческом  сознании  свое  выражение,  свою  духовную  транс- 
формацию; история  прибавляет  к  физиологии  (высшей  нервной 
деятельности)  соответствующие  методы  восприятий  объектив- 
ного мира.  Эта  реальность,  прошедшая  через  переработку  и  ин- 
терпретацию человеческого  сознания,  объективно  обнаруживает- 
ся в  том  состоянии  семантики,  которое  мы  называем  ее  форма- 
ми. Ничего  иного,  кроме  истолкований  реальности  и,  следова- 
тельно, реалистической  фактуры,  не  может  заключаться  ни  в 
содержании,  ни  в  морфологии  мифа.  Но  в  расплывчатом,  неуло- 
вимом без  научного  анализа  смысловом  содержании  мифотвор- 
чества эту  непроизвольную  объективацию  нужно  искусственно 
вскрывать;  в  морфологии  метафор  она  вытолкнута  наружу  самой 
природой  формы,  ее  конкретностью,  уточненностью,  кристалли- 
зацией, чистотой,  так  сказать,  показа  фактуры. 

Если  взять  другой  миф,  о  Лабдакидах,  то  и  здесь  в  центре  — 
убийство  Эдипом  своего  отца  Лаия;  а  сыновья  Эдипа,  злоумыш- 
ляющие против  отца,  убивают  друг  друга.  Сам  Эдип  женится  на 
своей  матери  и  умирает  в  роще  Эриний,  богинь  смерти,  —  не 
умирает,  а  исчезает,  падает  в  преисподнюю.  Можно  было  бы  по- 
казать, как  Орест,  убивающий  свою  мать  и  преследуемый  Эри- 
ниями, семантически  однозначен  Эдипу:  морализующий  мотив 
кровосмесительства  ложится    на   миф   позже,   а   первоначально 
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"смерть'  —  мать  героев,  жена  героев,  и  герои  уходят  в  преиспод- 
нюю У  Ореста  для  того  и  существует  его  друг',  как  бы  'другой' 
Орест,  в  виде  Пилада  (его  имя  значит  «дверной»,  «вратный»), 
инкарнации  'ворот'  преисподней,  и  этот  персонаж  выполняет  в 
мифе  об  Атридах  ту  функцию,  какую  несет  скала-бездна  преис- 
подней в  мифе  о  Лабдакидах. 

Этот  образ  сыновей,  убивающих  отца,  и  отцов,  убивающих 
сына  или  дочь  (так,  Агамемнон  в  смежном  мифе  убивает  Ифиге- 
нию),  этот  образ  сменяющихся  космосов,  их  гибели  и  рождений 
впоследствии  освобождается  от  героических  метафор  и  входит  в 
эпос  как  система  генеалогий  и  теогонии.  Так  мы  видим  три  ли- 
нии будущих  эпических  оформлений  одного  и  того  же  мифа:  в 
героическом  эпосе  Гомера  и  кикликов  это  поминальные,  заупо- 
койные славы  о  героях-воинах;  у  Гезиода  в  форме  «Теогонии», 
где  дается  космогония  и  эсхатология  не  только  с  героями,  но  и  с 
богами  и  с  космическими  стихиями;  в  греческой  философии  — 
уже  только  космогонические  системы  и  только  при  участии  од- 
них космических  сил. 

В  мифе  о  Тезее  и  Ипполите  та  же  распря  отца  с  сыном  и  то 
же  убийство,  причем  в  одних  мифах  сын  овладевает  женой  отца 
(позже  —  только  покушается  на  нее),  а  в  других  —  мачеха  поку- 
шается, с  подобной  же  целью,  на  пасынка.  В  древних  версиях 
мифа  Тезей  связан  с  'другом'  Перифоем,  с  которым  спускается  в 
преисподнюю,  и  Перифой  остается  там  навеки,  Тезей  выходит. 
Здесь  метафоры  'убийства'  варьируются  более  конкретной  фор- 
мой, метафорой  'преисподней'  и  'сошествия  в  преисподнюю' 
(первоначально  двух  миров  нет,  а  только  и  есть  одна  преиспод- 
няя—небо). В  мифах  о  Геракле  лежит  тот  же  образ,  выраженный 
иными  метафорами.  Геракл  бессмертен,  его  брат  Ификл  умира- 
ет. Царь  смерти  посылает  Геракла  на  подвиги,  каждый  из  кото- 
рых —  поединок  со  смертью,  с  этим  же  Еврисфеем  в  различных 
формах,  дублирующих  друг  друга.  То  это  собака,  то  кони,  то 
гидра,  то  лев,  то  золотые  плоды,  то  существа  сказочных  стран 
смерти.  Жизнь  борется  со  смертью,  небо-тотем  с  преисподней- 
нетотемом;  и,  по  статарной  причинности,  небом'  является  побе- 
дитель, а  'преисподней'  побежденный,  —  других  признаков,  про- 
странственных, они  не  имеют.  Схватка,  борьба,  как  мета- 
форы, дублируются  'похищением'  'сошествием'  в  преисподнюю, 
'угоном' 

В  мифах  о  троянской  войне  Троя  —  мифическая  страна,  ан- 
тиреальная, которая  представляется  страной,  соответствующей 
тотемной  местности:  она  и  страна,  и  одушевленная  тварь,  Елена. 
Похищают  Елену,  осаждают  Трою;  отвоевывают  Елену-Трою. 
Это   и    космос,   и   его  эсхатология:   мировой   пожар  «Эдды»   и 
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«Теогонии»  здесь  носит  архаическую  форму  пожара  города. 
В  рядом  циркулирующих  мифах  сгорает  героиня  (например  Кре- 
уса).  Герои,  ведущие  борьбу  на  поединках  за  Елену-Трою  и  про- 
тив, являются  многоплеменными  тотемами,  жителями  и  вождя- 
ми страны'  преисподней— неба,  покойниками  типа  ларов,  ман, 
меносов,  лемуров  и  т.д.  Их  подвиги,  поединки,  смерти,  пораже- 
ния и  победы  ареальны,  и  о  них  поют  в  'поминаниях',  в  славах', 
где  герои  оживают.  Эти  славы'  (слава=слово)  доходят  до  неба,  и 
только  в  них,  по  Гомеру  и  Пиндару,  вечно  живет  умерший3  Они 
и  есть  'небо',  эти  славы  о  мертвых,  жителях  преисподней;  слава 
и  слово  переводят  героя  из  преисподней  в  небо,  делают  их  самих 
уже  не  преисподней,  а  небом.  Таково  представление  о  простран- 
стве, которое  воспринимается  в  виде  живого  одушевленного  су- 
щества, о  причинных  связях,  о  слове  как  одушевленной  вещи. 
Мифы  —  только  форма,  совершенно  непроизвольная,  своеоб- 
разного восприятия  причины,  вещи,  пространства,  времени.  Бу- 
дущее героев,  как  видно  по  мифам-славам,  непосредственно 
слито  с  настоящим  и  поглощает  прошедшее. 

В  мифе  об  аргонавтах  похищается  и  отвоевывается  не  Елена- 
Троя  (образ  города-женщины  был  для  мифа  обычным):  здесь  это 
баран  с  золотой  шерстью.  Барана  охраняет  дракон.  Обладание 
бараном  означает  обладание  царством,  потому  что  царь'  эквива- 
лентен, как  метафора,  'жизни'  а  золотая  шерсть  —  свет,  светило, 
небо,  и  баран  с  такой  шерстью  —  это  жизнь'  в  другом  метафо- 
рическом оформлении.  Дракона  Медея  убивает  (усыпляет),  ба- 
рана крадет.  Потом  начинается  дублирование  метафор,  не  свя- 
занных между  собой  каузально:  Медея  разрезает  на  части  своего 
брата  и  эти  части  разбрасывает,  варит  в  котле  части  тела  Эсона, 
отца  Ясона,  и  тем  омолаживает  старика,  заставляет  разрезать  на 
части  дядю  Ясона,  Пелия,  руками  его  дочерей,  но  не  оживляет 
его;  наконец,  убивает  своих  детей.  Ясон,  вождь  аргонавтов,  до- 
бывает золотого  барана  и  Медею,  но  теряет  царство  и  сгорает 
(либо  сгорает,  сожженная  Медеей,  его  жена  Креуса;  всп.  пожар 
Трои-Елены).  В  этом  мифе,  осложненном  представлениями  бо- 
лее поздних  эпох,  пассивно-активная  Медея  губит  и  гибнет, 
Приводит  к  исчезновению  и  сама  исчезает  (на  небесной  колес- 
нице), разрывает  на  части  детей,  родных,  стариков,  обращает  их 
в  еду  (варит),  сожигает  врагов  и  властвует  над  золотым  бараном, 
старика  обращает  в  молодого,  детей  превращает  в  мертвых.  За  ее 
спиной  стоит  Афина,  истинная  вдохновительница  арго-плава- 
телей,  творец  Арго-корабля.  Анализ  этого  сложного  мифа  уводит 
очень  далеко.  Я  скажу  главнейшее:  Медея  и  Афина  дублируют 
здесь  вождя  Ясона  в  виде  его  женской  формы,  но  первоначаль- 
ные здесь  действующие  лица  —  это  золотой  баран,  его  страж 
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дракон,  корабль  Арго,  чье  имя  может  быть  сближено  с  именем 
Аргоса,  стража  Ио  (есть  мифы,  в  которых  Ио  —  дочь  Ясоса4, 
явного  дублера  Ясона).  Корабль,  являющийся  женщиной,  обы- 
чен для  тотемистической  мысли.  В  одном  из  докладов  К.М.Ко- 
лобовой «Женщина-корабль»  было  показано,  как  данный  образ 
част  в  мифах  и  сказках  (этот  доклад  неправильно  приписал  себе 
и  напечатал  в  немецком  «Архиве  для  изучения  религии»  Болды- 
рев А.  В.5).  Корабль  представлялся  обычно  зверем,  чаше  всего, 
драконом,  но  и  женщиной,  верней,  героиней.  Арго  —  именно 
такой  корабль-героиня,  он  же  и  дракон,  он  тотем-космос,  плы- 
вущий по  небу  и  по  воде-преисподней.  Медея  плывет  на  Арго, 
по  небу  мчится  на  колеснице,  берет  на  небесную  колесницу  уби- 
тых ею  детей.  Весь  миф  —  комплекс  одинаковых  образов.  Золо- 
той баран,  сгорание,  огнедышащий  дракон,  колесница  и  ко- 
рабль, кипящий  котел  —  это  вешные,  звериные  и  космические 
метафоры  неба,  горящего  светила,  солнца  и  звезд  (Ср.  Арго  и 
стоглазого  Аргоса).  Разрывание  на  части  —  обычный  образ  ожи- 
вания, еды,  омоложения.  Первоначально  миф  об  аргонавтах  — 
система  метафор,  не  связанных  каузальной  мотивировкой;  он  го- 
ворит только  о  смерти  и  оживании  космоса-тотема-веши  в  ряде 
полярных  метафор  барана— дракона,  Ясона— Медеи,  детей— ма- 
тери, дочери— отца  (Медеи— Ээта),  племянника— дяди  (Ясона— 
Пелия),  корабля— колесницы,  стариков— юношей  (мотив  омоло- 
жения в  варке),  золотой  шерсти  —  горящего  плаща  и  пр. 

Миф  об  аргонавтах  показателен  тем,  что  содержит  метафоры 
звериные,  космические,  вещные,  а  не  только  из  мира  героев.  Но 
герои  в  исконном  значении  инкарнируют  именно  тотемистиче- 
ский цельный  мир  с  его  тварями  и  вещами.  Разрываемый  на 
части  космос  есть  не  только  зверь.  Много  мифов  говорит  о  том, 
что  части  разрываемого  зверя-неба  —  это  светила,  звезды,  солн- 
це, луна.  В  орфических  космогониях  мир  представлен  в  виде 
божества  и  зверя,  органы  которого  —  части  видимой  природы, 
горы,  реки,  земли,  небеса,  светила6 

Я  уже  говорила  о  статарной  причинности  мифа.  Сейчас  хочу 
обратить  еще  раз  внимание  на  то,  что  основная  особенность 
метафор,  созданных  мифотворчеством,  заключается  в  том,  что 
эти  реалистические  по  форме  метафоры  лишены  каких-либо 
качественных  признаков  в  своем  содержании.  Так,  молодой'  или 
старый'  'небо'  или  преисподняя'  отец'  или  сын'  и  все  без 
исключения  другие  (не  только  полярные)  нисколько  не  напол- 
няются содержанием  в  зависимости  от  качества  того  явления, 
которое  выражают. 

Отсутствие  качественных  признаков  вытекает  из  отсутствия 
понятийной    мысли,   способной  отвлекать  признаки   и  строить 
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«качество»  предмета.  Тотемистическое  мышление  не  способно 
создать  прилагательное  имя,  а  не  только  глагол.  В  эту  эпоху 
имеется  лишь  имя  существительное,  и  'молодой'  'старый'  хоро- 
ший', дурной'  —  не  качественные  категории,  а  предметные, 
указывающие  только  на  положение  предмета  —  тотема.  Нужно 
осознать,  что  никакой  эпитет,  никакое  описательное  имя,  се- 
мантически относящееся  к  эпохе  мифотворчества,  не  выражают 
никаких  качественных  признаков,  ни  дурных,  ни  хороших.  Вот 
почему  'вор'  значит  свет'  (греческое  (рак;,  свет,  и  мужчина,  «рак;7), 
а  'смерть'  значит  'жизнь'  'Святой'  и  'гнусный'  передаются  одним 
и  тем  же  словом  касег,  которое  значит  впоследствии  'посвящен- 
ный подземным  богам',  первоначально  преисподняя'  но  она  же 
и  небо'  ($асшт  —  святыня).  И  так  все  метафоры.  Из  них  непро- 
извольно рождается  омоним. 
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Только  что  я  рассмотрела  основные  мифы  первобытного  челове- 
ка —  основные  версии  его  восприятия  действительности.  Но  как 
представлять  себе  циркулирование  этих  мифов,  в.  виде  чего? 
Чистых  рассказов?  Мифографии  —  я  хочу  сказать  парадоксально 
и  почти  юмористически,  —  в  виде  устной  мифографии?  Нет,  ни 
то  ни  другое.  Оба  явления  очень  поздние.  Тогда  как  же? 

Выше  я  указывала,  что  мифы  непроизвольно  для  первобыт- 
ного человека  носят  повествовательную  направленность.  Это 
создается  природой  мифологических  форм.  Они  настолько  ли- 
шены, если  можно  так  сказать,  тенденции  обнажать  свое  содер- 
жание, настолько  морфологически  удалены  от  него,  что  как  бы 
довлеют  себе  сами,  получая  сразу  же  самостоятельную  функцию 
своей  собственной  сюжетности.  Первобытный  человек  слагает 
мифы,  духовно  удовлетворяя  себя  этим,  я  бы  сказала,  духовно 
обслуживая  себя.  Он  не  замечает,  что  их  формальная  сторона 
перекрывает  своей  выраженностью  невидимое  и  аморфное  их 
содержание.  Между  тем  в  мифах  есть  один  элемент,  который 
делает  их  особенно  живучими  и  актуальными.  Это  ритмическая 
база  их  форм.  Ритм  необходим  первобытному  человеку,  доступен 
и  бесконечно  приятен.  Он,  кроме  того,  исполняем,  передаваем 
по  своему  существу,  я  хочу  сказать,  обладает  функцией  выявле- 
ния, выражаемости  вовне.  Это  чисто  биологическое  явление, 
присущее  всей  природе,  в  частности  животному  миру,  но  и  миру 
человека,  у  которого  сразу  принимает  истолковательный  харак- 
тер. Мифы  по  форме  ритмичны;  чем  они  древней,  тем  ближе 
к  ритму,  тем   больше  в  них  ритма.   Мифы  ритмически   выкрики- 
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ваются,  выплакиваются,  «высмеховываются»,  но  плачи  и  смехи 
первобытного  человека  тоже  основаны  на  ритме,  не  являясь  на- 
шими смехом  и  плачем  как  выражением  душевной  печали  или 
веселья;  мифы-плачи  и  мифы-смехи  сперва  передаются  в  одних 
ритмах  и  восклицаниях,  позже  поются. 

Ритм,  вопреки  общепринятой  теории  Бюхера  и  вульгарной 
социологии,  не  создается  трудовыми  процессами  и  не  возникает 
у  человека  в  качестве  чисто  внешнего,  но  всецело  вызванного 
человеком  же  явления.  Ритм  прирожден  человеку  наряду  с  его 
физической  структурой,  но  он  подвергается,  подобно  всякой 
реальности,  интерпретации  человеческого  сознания  и  становится 
явлением  духовного  порядка.  Об  этой  семантизации  первобыт- 
ным сознанием  ритма  я  и  хочу  рассказать1. 

Основная  поляризация  первобытной  образности  сказывается 
в  семантике  не  только  вещи,  слова  и  действия,  но  и  в  их  под- 
линной формальной  базе,  в  ритме.  Если  угодно,  вся  первобытная 
культура  этим  есть  искусство.  Хотя  зарождение  искусства,  несо- 
мненно, относится  к  классовому  обществу,  оно,  еще  не  будучи 
собой,  живет  в  форме  первобытной  культуры.  Его  выделению  и 
спецификации  мешает  здесь  именно  его  всеобщий,  господ- 
ствующий характер.  Чтоб  стать  искусством,  оно  должно  отграни- 
читься и  отпасть;  здесь,  в  эту  эпоху,  оно  заливает  собой  все  и 
само  слито  со  всей  сферой  человеческого  сознания  и  человече- 
ской деятельности.  Глупцы  не  допускают,  что  культура,  во  всех 
ее  главных  видах,  создана  пещерным,  как  они  говорят,  дикарем; 
они  требуют  глубочайших,  непроходимых  переходов  от  пещер- 
ного дикаря  к,  скажем,  Шекспиру.  Они  возмущаются  упрощен- 
чеством и  чрезмерным  уменьшением  дистанций.  Глупцы!  Им 
понятна  дистанция  пространства  и  тысячелетий,  но  чужда  дис- 
танция величия.  История,  как  и  культура  (если  это  не  одно  и  то 
же),  носит  не  ту  обувь,  что  научные  работники,  и  ее  поступь 
измеряется  не  мерой  наших  шагов.  Она  управляется  не  законами 
пространственных  линий,  а  внутренними  изменениями,  которые 
одновременно  создают  симптомы  внешних  форм;  бесконечно 
варьируясь  и  то  осложняясь,  то  упрощаясь,  культура  Шекспира 
так  же  относится  к  культуре  пещерного  дикаря,  как  солнечная 
система  к  системе  электрона.  Что  было  бы,  если  б  глупцы  требо- 
вали переходов  и  миллиарда  тысячелетий  от  электрона  к  образо- 
ванию солнца! 

Базой  первобытной  культуры  служит  ритм.  В  вещном  мифе 
это  полярность  симметрии  и  обратной  симметрии.  Наша  мате- 
риальная культура  получила  круглые  и  четырехугольные  структу- 
ры вещей  в  силу  этого  ритма.  Вся  композиционная  симметрия 
античной  архитектуры,  скульптуры  и  живописи  восходит  сюда. 
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Два  каменных  или  деревянных  куска  с  третьим  поперечным  да- 
ют ритмическую  формулу  архаической  симметрии. 

В  словесном  и  действенном  мифе  ритм  играет  еще  большую 
роль.  Он  обращает  поступок  в  миметическое  действо,  в  прими- 
тивную пляску;  язык  и  словесные  процессы  он  делает  ритмиче- 
ской речью,  будущей  прозой  и  поэзией.  На  его  основе  возникает 
песня  и  первичная  музыка. 

Поляризация  образов  действует  и  здесь  как  своей  семанти- 
кой, так  и  конструкцией.  В  ритме  улавливается  быстрый  и  мед- 
ленный темп,  и  это  впоследствии  заставляет  различать  низкий  и 
высокий  тоны  музыки,  метрическое  повышение  и  понижение. 
Высокое  соответствует  быстрому,  низкое  —  медленному2;  это 
низкое  —  земля,  и  низкий  тон  принимается  за  свойство  земли- 
преисподней;  высокий  тон,  высота  свойственны  небу. 

Каким  поздним  ни  кажется  понятие  метра  или  ритма,  это 
здесь,  в  тотемизме,  возникают  образы  высокого— низкого,  быст- 
рого—медленного, которые  при  возникновении  музыки,  пляски 
и  поэзии  прилагаются  к  этим  понятиям.  'Высокое'  и  низкое'  — 
образы  космические,  пространственные,  но  и  временные.  Как 
земля,  низкое',  соответствует  холоду,  смерти,  преисподней,  зи- 
ме, так  высокое'  —  теплу,  жизни,  вышнему  небу.  Согласие  низ- 
кого и  высокого  есть  гармония'  которая  означает  космос  (и  в 
смысле  неба,  и  красоты,  и  согласованности).  Конечно,  такой 
космос  тотемичен.  Он  есть  солнце  и  небесно-земная  твердь,  бо- 
жество Гармония,  люди  (в  мифологическом  понимании),  расте- 
ния, животные,  времена  года;  Аполлон  и  его  лира,  лира  и  ее 
струны  впоследствии,  в  орфическом  фольклоре,  будут  представ- 
лять собой  этот  космос-гармонию3 

Если  тотемистическое  сознание  делает  из  ритма  пространство 
('высокое'  и  низкое'),  то  время  оно  представляет  себе  вещью  и 
существом.  Повышение  тона  —  это  верхнее  время'  пониже- 
ние —  нижнее  время'4  Так  создаются  арзис  и  тезис  ритма.  Ар- 
зис  —  это  поднятие  ноги  или  части  тела,  тезис  —  опускание5 
Понижению  соответствует  долгота,  повышению  —  краткость. 
Долгое  и  медленное  —  это  лежащее  на  земле;  краткое  и  бы- 
строе —  поднятое  вверх.  Ритмические  термины  показывают,  из 
каких  конкретных  образов  произошли  позднейшие  мусические 
понятия.  'Ритм'  значит  по-гречески  течение  воды,  вода6;  термин 
такта'  носит  по-гречески  название  времени'  'ноги'  или  'хож- 
дения'7 Ударение,  удар'  режет,  расчленяет  ритмическую  фразу, 
и  первоначально  этот  удар  конкретен  и  реален8.  Термины  скан- 
дирования по  латыни  значат  всходить',  'подниматься'  по-гре- 
чески —  'идти',  'шествовать'9.  Латинские,  сюда  же  относящиеся, 
специальные  термины   означают  'убивать',    пронзать',   'закалы- 
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вать',  'бить',  'уДаРять',  'сечь'10  Отсюда,  как  термины,  'цезура' 
дословно  рассечение'  и  'диереза'  —  расчленение,  'разнятие  на 
части'  Диереза  разнимала  на  части  'время'  'цезура'  рассекала 
его.  Это  время,  'хронос'  оно  же  'нога'11,  тотемистически  отожде- 
ствлялось с  небом— преисподней  и  тотемом,  телом  зверя-тотема; 
время',  его  части  тела,  расчленяются  при  помощи  удара  ('стиг- 
ма' обозначение  арзиса,  значит  'колоть'12,  а  ударение'  происхо- 
дит от  ударять',  бить',  по  латыни  иктус').  Рука  бьет,  ударяет; 
нога  топает,  бьет,  —  это  есть  такт,  расчленение  времени.  От 
этого  расчленения  времени  получается  'мелос'  что  по-гречески 
значит  'член  тела',  а  уж  отсюда  и  'мелодия'13 

Итак,   и  здесь  два  антагониста  —  времени:  тотем  шествует, 
бьет,  расчленяет  на  части  тело  времени -тотема,  и  каждая  часть 
его  тела  (нога,  рука)  —  это  части  космоса  и  основные  ритмы. 
Метр'  значит  'пройденное';  'строфа'  (ѵегзи$,  стих)  —  поворот' 

Арзис  и  тезис,  повышение  и  понижение  —  это  схема  про- 
стейшего музыкального  и  ритмического  построения,  аналогич- 
ная древнейшей  речевой  схеме,  потому  что  из  арзиса  и  тезиса 
состоит  структура  позднейшей  прозаической  и  поэтической  ре- 
чи. Ритмическая  конструкция  —  первый  строй  языка. 

Это  о  ритме.  Но  как  оформляются  мифы  в  словесном,  язы- 
ковом отношении?  Первичная  речь,  созданная  образным  мыш- 
лением, не  могла  иметь  причинно-следственного  построения 
понятийной  речи.  Ее  первичный  костяк  чисто  ритмический, 
состоящий  из  повышения  и  понижения  голоса,  в  такт  с  подня- 
тием и  опусканием  ног  (и  рук,  т.е.  в  такт  с  ходьбой  или  останов- 
кой). Так  двучленная  конструкция  делается  основой  всякого 
первоначального  предложения14.  Главный  закон,  действующий  в 
этом  примитивном  языке,  заключается  в  том,  что  звучание,  про- 
изнесение слова  отождествляется  с  его  содержанием;  иначе,  что 
фонема  и  ее  значимость  совершенно  равны.  На  основе  этого 
закона  первобытная  речь  так  строит  свое  двучленное  предложе- 
нье, что  полярность  тотема— нетотема  выражается  следующими 
формами:  фраза  делится  на  две  части,  положительную  и  отрица- 
тельную; фонетически,  это  звуковое  сходство  при  одновремен- 
ном расхождении  дает  внутреннюю  рифму,  которая  связывает 
обе  части  предложения.  Вначале  не  только  язык,  а  каждая  от- 
дельная фраза  представляет  собой  систему,  в  которой  все  слова 
значат  одно  и  то  же,  повторяют  друг  друга  и  семантически,  и 
фонетически,  и  ритмически.  Вот  почему  в  примитивном  языке 
так  много  повторений,  повторов,  однообразия  звуков,  бесконеч- 
ного выкрикивания  одних  и  тех  же  восклицаний  и  звуковых 
комплексов15  По  содержанию  эти  все  звучания,  восклицания, 
выкрики  означают  имя  тотема.  Эти  называния  возрождают  его, 
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воссоздают  его,  репродуцируют  в  звуках  весь  комплекс  образов  о 
тотеме.  Греческие  хоровые  песни,  как  и  римская  архаическая 
речь,  полны  этих  призывов  (инвокаций)  божества,  называний 
его,  повторений  его  имени. 

Первичное  произнесение  слов  антифонное,  коллективное 
(хоровое).  Когда  нет  личного  начала,  нет  и  личного  языка. 
Я  отношусь  скептически  к  тезису  Марра  о  том,  что  первичная 
речь  была  немая  и  только  ручная.  Мне  представляется,  что  не- 
мая речь  есть  более  позднее  и  довольно  редкое  явление,  воз- 
никшее под  влиянием  каких-нибудь  языковых  табу  и  представ- 
лений магического  характера.  Анализируя  архаику  языка  и  на- 
родную песню,  я  прихожу  к  заключению,  что  первоначальный 
язык,  репродуцировавшийся  соответственными  движениями  рук, 
ног  и  тела,  всегда  состоял  из  восклицаний  и  называний,  и  этот 
повторявшийся  набор  звуков,  фонем  образа,  всегда  имел  свою 
ритмическую  структуру.  Интонация,  модуляция  голоса,  свое 
особое  в  каждом  языке  припевание,  непроизвольная  ритмизация 
речей  —  вот  что  лежит  и  у  нас  в  языке  до  сих  пор.  Я  также 
должна  сказать,  что  не  разделяю  теорию  Марра  о  происхожде- 
нии языка  из  синкретической  музыки.  Ритмическая  база  одина- 
ково, но  независимо,  создает  структуру  языкового  или  музы- 
кального предложения;  сама  же  по  себе  музыка  гораздо  моложе 
языка.  Увлечение  Веселовским  заставляло  и  Марра  учить  о  син- 
кретическом начале  музыки  (пляски,  пения,  игры  на  инструмен- 
тах). Нужно  сказать,  что  и  пляска,  и  пение,  и  игра,  возникая  на 
ритме,  имеют  различные  судьбы;  здесь  у  Марра,  опять-таки, 
теория  «архетипа»,  пучка  конкретных  и  позднейших  категорий. 
Никогда  игра,  пение,  пляска  не  рождались  комком  вместе;  каж- 
дое из  них  имело  уже  большое  развитие,  когда  были  пляской, 
игрой,  пением.  Можно  говорить  о  них  только  как  о  вариантах 
ритма,  самостоятельно  выраженных  в  движении  тела,  в  высоких 
и  низких  тонах,  в  повышении  и  понижении  голоса. 

Итак,  мифотворческий  язык  имеет  конструкцию  параллель- 
ных, синонимичных,  двучленных  фраз,  связанных  созвучием;  это 
созвучие  может  быть  дано  в  прямой  форме  как  фонетическое 
совпадение  (рифма)  или  в  виде  антитезы.  Это  конструкция  бу- 
дущей пословицы,  типа  русской: 

Каково  толокно,  таково  полотно 
Или  в  сентенции  (гноме)  Гераклита: 

Многие  плохие,  немногие  благие. 

Здесь  двучленное  предложение-антитеза,  в  которой  фонети- 
чески совпадают  первые  и  последние  части;  и  совпадают  и  анти- 
тетируют.  Эта  конструктивная  схема  типологична  для  архаиче- 
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ского  языка.  Двучленность  доминирует  и  в  латинском  языке,  и  в 
греческом. 

Повторение  звуков  создает  аллитерацию  и  ассонансы;  фоне- 
тическое тождество  —  омоним,  фонетическое  совпадение  —  риф- 
му. В  то  же  время  тождество  смысловое,  при  различии  фонем, 
ведет  к  синонимичности;  античные  языки  до  такой  степени  го- 
ворят синонимами,  что  это  невозможно  перевести  на  современ- 
ные нам  языки.  Из  единства  субъекта  и  объекта  получается 
аморфность  языка,  в  котором  части  речи  не  дифференцированы. 
Мифотворческий  язык  отличается  цельностью  и  примитивиз- 
мом; обильные  в  греческом  языке  выражения,  в  которых  имя 
существительное  имеет  ту  же  основу,  что  и  глагол  (например, 
«суд  судить»),  восходят  к  эпохе  языка  с  однообразным  фонетиче- 
ским и  смысловым  составом.  Архаический  язык,  если  можно  так 
сказать,  развертывает  сам  себя:  он  варьирует  одни  и  те  же  ком- 
плексы звуков  с  одной  и  той  же  семантикой,  давая  повод  к  бу- 
дущим фразам  одинаковой  основы,  как,  например,  у  Гомера,  где 
имя  героев  находится  в  контексте  тех  самых  звуков,  из  которых 
состоит  и  это  имя.  В  этом  языковом  явлении  мы  имеем  очень 
полную  аллитерацию:  имя  героя  —  это  имя  тотема,  и  оно  очень 
консервативно  остается  в  древнейших  пластах  языка,  окружен- 
ное созвучиями  из  этого  самого  имени16 

Языковое  предложение,  как  и  ритмическая  фраза  сама  по  се- 
бе, состоит  из  двух  и  больше  членов.  Все  относящиеся  сюда  тер- 
мины говорят  о  ходьбе,  о  'членах',  о  ногах  шествующего  тотема- 
нетотема,  как  и  в  ритмическом  предложении.  Так,  двучленная 
фраза  —  антитеза,  с  внутренним  созвучием,  называется  у  греков 
круговым  ходом'  периодом,  а  там,  где  она  первоначально  нахо- 
дится —  'пешее  слово'  проза,  и  по  латыни  'прямо  идущее'17 
Античные  люди  сравнивали  период  с  бегом,  ходьбой,  с  круговым 
движением.  О  речи  говорили,  что  она  'течет'  'идет'  'имеет  по- 
ходку', 'несется',  'движется'18  Стихотворение,  строфа  по-гречес- 
ки —  'поворот'  'ходьба'  по  латыни  —  'поворот'19;  нога  —  мера 
ритма  и  у  греков  и  у  римлян,  а  от  них  и  у  нас,  —  'стопа';  в  прозе 
есть  еще  'член'  периода,  'колено'  'нога'20. 

Как  я  уже  говорила,  и  сам  период  (предложение),  и  его  два 
члена  представляются  живыми  существами,  тотемами  жизни- 
смерти21  В  одной  из  своих  работ  я  приводила  пример  из  «Семи 
против  Фив»  Эсхила,  где  братья-близнецы,  пассивно-активный 
образ  убитых  убийц  (Полиник  и  Этеокл,  родные  братья,  убивают 
друг  друга),  оплакиваются  своими  сестрами,  Антигоной  и  Исме- 
ной.  Каждая  из  них  вторит  другой  и  противопоставляет  убито- 
го —  убийце:  одна  говорит  об  убитом,  другая  об  убийце.  Они 
обе  —  парные  антитезы,  как  в  смысле  пассива-актива,  так  и  чле- 
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нов  предложения,  внутренно  однозначных  (близнецы,  братья, 
сестры),  хотя  и  противоположных  (убитые  убийцы)22. 

Эта  пара-антитеза,  по  своему  ритму,  соответствует  симметрии 
в  построении  вещи.  И  как  там  третий,  поперечный,  брусок  объ- 
единяет два  противолежащих  камня  или  дерева,  так  и  здесь  тре- 
тий член  предложения  создает  образ  завершенного  круга.  Отсю- 
да рождается  структура  'строфы'  антитезы'  и  эпода'  будущей 
лирики,  которая  неизменно  связывается  с  ходьбой,  с  хором,  с 
шествующим  коллективом:  ведь  известно,  что  греческая  хоровая 
песня  с  тройной  структурой  поворота',  обратного  поворота'  и  'за- 
ключительной песни',  исполнялась  именно  хором  шествующим. 

Так  в  мифотворческую  эпоху  живет,  еще  не  будучи  собой, 
поэзия  и  проза  со  всеми  элементами  будущей  формальной  по- 
этизации. Здесь  лаборатория  до-языковой  речи  и  до-искусства, 
словесного,  изобразительного,  мусического.  Они  все  вырабаты- 
ваются тотемистическим  мировосприятием  самостоятельно  в  не- 
зависимых своих  и  разнообразных  формах  на  общей  основе  тож- 
дественного осмысления  ритма. 

Бедность  примитивной  первобытной  мысли  не  препятствует 
созданию  будущего  богатства  многосторонней  античной  культу- 
ры. Дело  не  в  количестве  предпосылок,  а  в  их  конструктивном 
принципе.  Античная  культура  создавалась  не  в  эволюционной 
последовательности.  Для  нее  характерен  принцип  вариантности 
одной  и  той  же  системы,  в  замкнутых  пределах  которой  она  ро- 
ждает новые  содержания. 
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Мифологическое  слово'  основанное  на  образе  тотема— нетотема 
и  ритмически  оформленное,  воплощается  в  метафоре  Логоса. 
Самый  процесс  говорения,  произнесения  слов  (позже  —  пения  и 
декламации)  семантизируется  очень  своеобразно.  Совершенно 
необходимо  уяснить  себе  эту  семантику  архаических  'слов',  лого- 
сов, и  позабыть  о  значении  нашего  современного  языкового  сло- 
ва. .В  тотемистическую  эпоху  космос  представляется  говорящим 
шумом  ветра-воздуха,  плеском  воды,  шелестом  листьев  и  т.д.1 
Произносимое  слово  —  это  живой  тотем,  живой  и  конкретный, 
который  рождается  и  рождает.  Оно,  произносимое  слово,  произ- 
носится нетотемом,  и  этим  умерший  оживает  новым  тотемом; 
произносит  его  сам  нетотем,  который  говорит  о  себе  самом 
(интонирует,  выкрикивает,  называет  свое  имя  —  имя  племени). 
Произносимые  вслух  слова'  относятся  к  жизни  и  смерти,  к 
'назад'   и  'вперед'  в  пространственном  и  временном  отношении. 
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В  лице  тотема  говорит  вся  природа;  но  слово'  и  есть  природа  — 
небо,  дерево,  птица,  преисподняя,  камень,  умирающий-оживаю- 
щий Логос.  Как  птица,  слово  'крылатое';  как  дерево,  оно  вопло- 
щается в  палке  'говорящего'  (каждый  гомеровский  оратор,  начи- 
ная говорить,  берет  в  руки  деревянный  жезл)  или  в  ветке 
'поющего'  (очередь  на  песню-сколий  передается  за  столом  вме- 
сте с  веткой,  которая  переходит  из  рук  в  руки  исполнителей). 
Акт  говорения'  представляется  не  абстрактным,  а  конкретным 
'вещанием'  жизни— смерти,  их  подачей;  говорящий'  недаром 
называется  у  греков  'поэтом'  творцом.  Поэт-тотем,  позже  деми- 
ург и  сотворитель  мира,  является  пророком'  жизни— смерти.  Это 
пророчество,  как  показывают  многие  мифы,  представляется  ак- 
том разрывания  зверя  или  человека  на  части;  пророк'  якобы  из 
этого  разрывания  оживает  вновь  цельным.  Так  закладывается 
фундамент  для  будущего  гадания  гаруспиков  —  по  расчленению 
животного. 

Итак,  Логос  говорит  деревьями,  землей,  птицами,  животны- 
ми, водой,  людьми,  вещами.  Форма  этого  разговора'  —  борьба. 
Умирающий  космос  —  это  побежденный  нетотем;  оживающий  — 
тотем.  Гибель  космоса  сопровождается  криком  жизни,  подобно 
крику  родовых  мук  (по  образному  выражению  в  апокалиптике)2. 
Единично-множественные  тотемы  схватываются  друг  с  другом  в 
словесно-действенном  поединке.  Как  показывает  «Илиада»,  пе- 
ред каждой  схваткой  двух  'героев'  происходит  их  словесное  еди- 
ноборство; борьба  идет  всегда  не  на  жизнь,  а  на  смерть.  Один 
'герой'  олицетворяет  аспект  преисподней;  другой  —  'неба'  В  иной 
метафористике  это  не  битва,  а  спор,  'прение'  (препирательство) 
жизни  и  смерти  в  форме  перебрасывания  камнями  или  словами 
(вопросами  и  ответами,  «да»  и  «нет»).  Как  ни  слитно  представ- 
ление о  едином  тотеме,  но  в  реальности  всегда  присутствуют  две 
его  стороны  —  сторона  преисподней-смерти  и  неба-жизни.  Один 
из  тотемов  всегда  обращается  к  другому,  к  своему  антиподу;  ре- 
ально это  две  группы  людей  или  вожак  со  своим  коллективом. 
Действенный  поединок  представляет  собой  агон  этих  же  двуеди- 
ных носителей  положительно-отрицательной  стихии  —  воплоще- 
ний в  живом  виде  «да»,  жизни,  и  «нет»,  смерти. 

Словесный  поединок  дает  возникновение  антифонности, 
диалогу,  будущей  стихомифии,  загадке.  Известно,  что  загадка  без 
разгадывания  приносит  смерть,  а  разгадка  —  жизнь:  это  сюжет- 
ный след  былых  образных  представлений  о  вопросе  и  ответе3 

Одна  сторона  спрашивает  другую,  другая  отвечает;  одна  от- 
рицает, другая  говорит  утвердительно;  одна  сторона  обращается, 
другая  внимает.  Необходимо  усвоить  нам,  людям  современного 
века,  что  и  слушание  есть  активное  действо,  есть  акт.  Одна  сто- 
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рона  произносит,  обращается,  другая  слушает,  внимает,  молчит, 
но  составляет  часть  общего  акта  поединка,  соучаствует  в  нем; 
ритмически  это  соответствует  паузе,  а  на  сочетании  звука  и  пау- 
зы покоится  единица  ритма. 

Логос-тотем  говорит  деревьями,  землей,  птицами,  животны- 
ми, водой,  людьми,  вещами.  Такой  разговор  —  это  не  наша  речь, 
это  воображаемый  или  действительный  поединок.  Логос  обраща- 
ется к  деревьям,  земле,  воде,  воздуху,  как  к  своему  двойнику,  и 
они  слушают  его. 

Я  уже  говорила,  что  слово  может  быть  небом  и  преисподней, 
добром  и  злом.  Эти  две  основные  функции  слова  все  время  за 
ним  остаются  и  дают  важные  последствия.  Из  функции  слова- 
добра  возникает  хвала,  слава,  благословение,  благо.  Из  функции 
слова-зла  —  проклятие,  брань. 

Хвала  есть  слава  —  живое,  живущее  слово.  Не  в  одном  рус- 
ском языке  'слово'  и  слава'  лингвистически  тождественны.  У  гре- 
ков в  старинных  формах  языка  сохранилось  тождество  понятий 
«быть»,  «существовать»  и  «говорить»4.  Слово  есть  жизнь.  А  сла- 
ва? Слава  есть  неумирающее,  вечно  живое  слово,  бессмертие. 
Слава  непременно  словесна.  По  Гомеру,  она  сама  —  живое  су- 
щество, муза,  богиня;  слава  доходит  до  неба;  первоначально  она 
ходит,  идет  в  небо,  она  сама  живет  в  небе,  она  —  небо5  Образ 
'славы'  играет  огромную  роль  в  греческой  поэзии.  Пиндар  гово- 
рит, что  только  одна  слава  дает  истинное  бессмертие,  что  она 
одна  не  меркнет  никогда,  а  ее  приносит  песнь  о  подвигах6  И 
люди  начинают  дорожить  славой,  и  домогаться  ее,  и  не  жалеть 
ради  нее  жизни.  Возникает  убежденье,  что  слава  заменяет  жизнь 
или  даже  еще  дороже.  Что  же  дает  славу?  Подвиг.  Но  подвиг 
определенный,  подвиг  смерти  или  борьбы  на  смерть  и  жизнь. 
Борьба,  поединок,  сражение  —  вот  что  составляет  природу  под- 
вига' и  'победы';  о  победителе  в  подвиге  гремит  слава.  Глаголы, 
характеризующие  славу,  не  простой  троп:  слава  'гремит  в  небе', 
слава  'живет  вечно',  'поется'  слава.  Она  произносится,  облечен- 
ная в  неумирающее  'слово' 

Возвращаясь  к  только  что  сказанному,  я  должна  напомнить, 
что  первоначальное  слово  заключало  в  себе  образ  тотема  и  его 
сущности  —  его  имя.  Первые  славы'-'слова'  состоят  из  называ- 
ний имени,  поздней  —  из  призывов.  Эти  акты  называний  тем 
самым  создают  прибытие  тотема,  его  живое  присутствие.  В  клас- 
сической филологии  есть  работы,  показывающие  связь  инвока- 
ций  с  богоявлением;  назвать  бога  —  это  вызвать  его.  Вот  почему 
инвокируют  умерших:  от  произнесения  их  имен  они  'являются' 
вновь  возникают,  приходят  —  оживают.  Это  и  есть  самая  ранняя 
слава.  В  более  поздние  времена  слава'  наполняется  тем  самым 
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содержанием,  семантику  которого  лингвистически  выражает. 
'Слава'  начнет  рассказывать  о  подвиге  умершего  в  борьбе  со 
смертью,  о  победе  мертвеца.  Так  возникает  эпиникий,  послепо- 
бедная  песня  (ода)7,  и  эпос,  слово'  содержание  которого  — 
'слава  мужей',  подвиги  типа  «Илиады»  или  «Одиссеи».  Рядом  с 
этими  двумя  'славами'  сложатся,  однако,  и  другие  славы'-'слова'; 
так,  забытует  специальная  хвала  или  слава,  обращенная  к  умер- 
шему (т.е.  к  покойнику),  и  хвала  или  слава,  обращенная  к  не- 
умершему (к  вечно  живущему,  то  есть  к  бессмертному  богу). 
Молитвы  и  погребальные  хвалы  найдут  свое  происхождение  тут. 

Другая  функция  слова,  хтоническая,  заключает  в  себе  зло. 
Из  называний  имени  в  его  хтоническом  аспекте  возникают  про- 
клятие или  брань.  Проклинают  или  бранят  живых,  подвергая  их 
тем  самым  умиранию;  умерших  инвокируют  и  славят,  оживляя 
этим. 

Такое  'слово'  в  его  двух  функциях  представляет  собой  единую 
'молитву';  однако  не  ту,  не  религиозную  и  не  отвлеченную  мо- 
литву, а  ее  конкретный  до-религиозный  вид,  в  котором  она  и 
полностью  представлена,  и  еще  не  существует  в  своей  будущей 
религиозной  специфике. 

Потебня  показал,  что  русское  слово  молитва  и  глагол  молить 
синонимичны  глаголу  молить,  молотьба  в  значении  'убивать' 
'умерщвлять',  резать',  так,  в  русском  народном  языке  имеется 
выражение  молить  скотину,  что  значит  'убивать'  ее8.  В  античных 
языках  'молитва'  связана  по  своему  смысловому  значению  с 
'клятвой'  и  'обетом',  а  каждый  из  этих  образов  в  отдельности 
имеет  две  противоположные  и  вполне  конкретные  значимости, 
благую  и  дурную,  неба  и  преисподней  —  мольбы  и  проклятия. 
По-гречески  Ара  —  это  богиня;  она  значит  молитва'  и  прокля- 
тие' Другой  термин,  Ліхаі,  передает  образ  живых  молитв,  бо- 
гинь, хтонический  характер  которых  выражен  в  их  уродливости. 
Молитвы  —  живые,  безобразные  существа,  хромающие,  косые; 
но  они  дочери  неба,  Зевса: 

Так,  Молитвы  —  смиренные  дщери  великого  Зевса  — 
Хромы,  морщинисты,  робко  подъемлющи  очи  косые. 
Вслед  за  Обидой  они,  непрестанно  заботные,  ходят. 

Ил.  9.  502 

Молитвы  —  это  божества,  безличные,  множественные,  жен- 
ские. Уже  одно  это  говорит,  что  они  созданы  ранне-земледель- 
ческим сознанием,  которое  еще  не  выделило  личных  богов. 

Термин  е\>хч  более  подчеркивает  значение  'обета';  но  и  он 
значит,  кроме  того,  'молитва'  и  'проклятие'  Глагол  от  этой  же 
основы  Ейхоцаі  означает,  помимо  всего  сказанного,  'хвалиться'  в 
хорошем  смысле,  поздней  —  'хвастаться'  (нужно  обратить  вни- 
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мание  на  его  медиальную  форму).  Интересны  и  римские  терми- 
ны. 'Обет'  значит  здесь  ѵоШт,  но  ёеѵоііо  —  посвящение  богам', 
точней,  'посвящение  подземным  богам',  'обречение  себя  смерти'; 
сіеѵоіиз  означает  'совершенно  преданный  богу'  и,  одновременно, 
проклятый',  а  той  же  основы  глагол  сіеѵоѵео  имеет  значимости 
обрекать',  'предавать  в  жертву'  (и  поэтому  жертвовать'),  по- 
свящать подземным  богам'  и  проклинать'  Римские  термины 
ясно  указывают,  откуда  идет  значение  проклятия':  из  посвя- 
щения подземным  богам'  Здесь  благое  значение  'преданности 
богу',  благочестия,  оказывается  другой  стороной  обреченности', 
смерти'    посвящения  преисподней' 

Другой  римский  термин,  ргесез,  значит  мольба,  молитва,  про- 
клятье; ргесог  —  молить,  проклинать.  Тут  же  нужно  сказать,  что 
ргесішп  означает  стоимость'  плату',  но  и  награду'  возмездие' 
Я  хочу  обратить  внимание  на  то,  что  будущие  термины  торговли 
и  денежных  операций  одновременно  представляют  собой  и  бу- 
дущие религиозные  термины.  По  латыни  'верю'  и  'даю  взаймы', 
'поручаю'  одинаково  передаются  через  сгесіо.  Вера'  есть  то  же 
самое,  что  «кредит»  (Гніез);  у  греков  ліотц  значит  залог,  кредит, 
но  и  клятва,  вера.  Так  возмездие'  вырастает  из  образа  весов'  и 
мены'   из  двух  чаш  с  долей  смерти  и  долей  неба9 

Итак,  молитва  имеет  двойное  значение;  ее  конкретный  образ 
наталкивается  на  образы  клятвы  и  обета.  Опять-таки,  и  в  рус- 
ском языке  обет'  есть  обещание  особого  рода,  обещание,  свято 
выполняемое,  обещание  богу.  Мы  знаем  по  Библии,  что  оно 
давалось  в  случае  спасения  или  победы,  и  заключало  в  себе,  по 
своему  содержанию,  жертвоприношение:  обет,  другими  словами, 
был  связан  с  избавлением  от  смерти  и  выражался  в  жертве',  в 
действе  этого  избавления,  и  в  словесном  'обещании'  Этот  па- 
раллелизм слова  и  поступка  очень  ясен  в  'обете':  если  молитва' 
только  в  языке  сохранила  связь  с  актом  убиения  животного,  то 
обет'  дает  ее  воочию. 

Кроме  обета,  синонимом  молитвы  служит  клятва.  Здесь  сно- 
ва те  же  два  значения,  и  снова  та  же  конкретность.  'Клятва'  — 
это  обет,  но  и  заклятие,  проклятие;  'клясть'  =  проклинать,  бра- 
нить, но  при  этих  действах  поднимают  руку  вверх,  указывая  на 
небо'  (самое  поднятие  вверх  уже  означает  'небо'),  и  клянутся 
именем  бога,  царя,  храма  (например,  у  евреев10).  У  греков  клят- 
ва сохранила  ту  же  языковую  основу,  что  и  стена,  ограда,  забор 
(оркаѵті,  ёрко^)".  Это,  первоначально,  значение  горизонта  с  его 
двумя  семантиками  неба  и  преисподней,  смерти  и  жизни.  Обыч- 
ный тавтологический  эпитет  клятвы  у  греков  —  'верная',  причем 
вера  та  же  клятва.  Отвлеченного  значения  у  клятвы  сперва  нет. 
У  греков  она  вполне  конкретна:  Клятва  (Горк)  —  божество,  сын 
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Эриды,  богини-вражды  (сначала  двойной  богини,  блага  и  зла)12. 
В  более  древних  формах  клятва  есть  космическая  стихия;  она 
вода-преисподняя,  животное  и  растение.  Еше  у  Гомера  клятва 
называется  «ужасной  водой  Стикса»13 

«Стикса  подземные  воды,  о  вы,  величайшая  клятва!»  —  гово- 
рит он  в  другом  месте14  Рядом  с  этим  Гомер  сохранил  и  значе- 
ние клятвы  как  животного  и  как  «плод  пашни»15  В  III,  245  и 
269  «Илиады»  он  называет  «верными  клятвами»  двух  баранов  и 
вино.  Их  приносят  вестники,  и  при  этом  льют  на  руки  кляну- 
щихся царей  воду.  Главный  из  этих  царей  берет  нож,  срезает  у 
баранов  шерсть  с  головы,  а  глашатаи  разделяют  шерсть  среди 
присутствующей  знати.  Затем  царь  словесно  клянется,  призывая 
богов  и  стихии  —  Зевса,  солнце,  реки,  землю,  богов  преиспод- 
ней «стеречь  верные  клятвы»;  после  произнесения  самой  клятвы, 
он  рассекает  гортань  баранов,  кладет  их  на  землю  и  чашами  ви- 
на совершает,  вместе  со  всеми  присутствующими,  возлияние 
богам;  они  молятся  следующим  образом:  «О,  величайший  слав- 
нейший Зевс  и  прочие  бессмертные  боги!  если  кто-либо  из  двух 
первый  преступит  клятву,  пусть  у  того  мозг  польется  на  землю 
так,  как  это  вино,  и  у  него,  и  у  его  детей,  а  жены  пусть  доста- 
нутся другим!»  Таким  образом,  клятва  представляет  собой  и  мо- 
литву богам,  и  проклятие,  заклятие.  Оно  состоит  из  действенного 
и  из  словесного  актов,  представляя  жертвоприношение,  и  заклю- 
чается в  смерти  животного,  в  возлиянии  вина  и  воды.  Ее  харак- 
тер —  хтонический:  животных-клятвы  кладут  на  землю,  и  от  них 
не  едят,  раздавая  присутствующим  не  мясо  баранов,  а  только  их 
шерсть.  Весь  акт  ее  принесения  есть  жертвенный  акт;  молитва' 
сопутствует  умерщвлению  животного  и  пролитию  воды-вина. 
Можно  сказать,  таким  образом,  что  клятва  —  это  впоследствии 
жертвоприношение,  а  до  того  —  разделение  и  раздача  зверя; 
жертвоприношение  состоит  из  словесной  смерти-оживания  и  из 
действенного  умерщвления-оживления.  'Молитва'  с  ее  двумя 
противоположными  функциями  зла  и  блага  —  словесная  неотъ- 
емлемая параллель  к  действенному  спарагмосу. 

В  архаических  античных  молитвах  (как  это  показал  Радер- 
махер  в  работе  о  брани  и  проклятиях)  еще  можно  уловить  среди 
молений  бранную  угрозу16.  Такова,  например,  очень  древняя 
молитва  Ореста  в  «Хоэфорах»  Эсхила,  обращенная  не  к  какому- 
нибудь  богу  на  Олимпе  или  Парнасе,  но  к  божеству  типично 
родовому,  к  своему  кровному  отцу,  к  покойнику,  к  герою,  жи- 
вущему под  землей  и  получающему  из  рук  своих  детей  пищу  — 
заупокойные  возлияния.  Благочестивый  сын  молится  своему 
отцу  и  угрожает  ему  в  случае  отказа  мольбе  лишить  его  пищи17 
До-религиозная  молитва  является  молитвой  до-этической,  еще 
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лишенной  какого-либо  этического  характера.  Оттого  молитвы 
косые,  хромые,  кривые.  В  образном  понимании  до-религиозное 
'молиться'  значит  убивать'  (животное);  молящий  —  убийца. 

Современная  наука  о  религии,  базируясь  на  теории  магии, 
подчеркивает  договорный  характер  древних  молитв.  Одни  из 
них,  говорит  она,  складываются  по  формуле  «даю,  дабы  ты  дал 
мне»  (молитва  к  светлым  богам),  другие  —  по  формуле  «даю, 
дабы  ты  владел  сам»  (молитва  к  подземным  силам).  Эта  теория 
модернизирует  древнее  сознание,  приписывая  ему  наши,  совре- 
менные концепции.  На  самом  деле  молящийся'  угрожает  не 
потому,  что  торгуется  с  божеством,  как  в  этом  нас  хотят  уверить 
в  век  универмагов  и  рынков;  'молящийся'  угрожает  божеству, 
потому  что  угроза  выполняет  в  религиозной  молитве  адоратив- 
ную  функцию.  Самая  'мольба'  очень  своеобразна  в  древности. 
Человек,  называя  и  восхваляя  божество,  всегда  просит'  его. 
'умоляет':  дай,  пошли,  исполни.  Он  неизменно  напоминает  ему. 
что  сам  он  давал,  исполнял,  посылал.  «Услышь  меня»,  «выслу- 
шай» —  обычные  призывные  формулы  в  античных  молитвах. 
Явно  чувствуется,  что  еще  не  стерта  архаическая  амбивалент- 
ность бога-человека.  То  человек  дает  и  посылает  божеству,  то 
бог  —  человеку.  В  одном  случае  слушателем  оказывается  все  еще 
бог.  в  другом  (я  это  покажу,  когда  буду  говорить  о  действенном 
культе)  —  человек. 

Логос  есть  нечто  живое  и  материальное,  бог;  как  хлеб  или 
животное,  логос  возлагается  на  жертвенник  и  тем  переживает  на 
себе  смерть  и  рождение,  подобно  животному  или  хлебу.  Тацит 
рассказывает,  что  на  жертвенник  пафосской  богини  возлагали 
молитвы  и  чистый  огонь  и,  хотя  они  находились  под  открытым 
небом,  дождь  не  мочил  их18  В  позднейшей  мировоззрительной 
системе  молитвы-слова-боги  редублируют  жертвенный  обряд.  Их 
содержание  —  смерть  и  воскресение  бога,  на  жертвенник  кото- 
рого их  возлагают.  Как  показывает  греческий  роман,  именно 
боги  умираний  и  воскресений,  земледельческие  боги,  выслуши- 
вают в  своем  храме  слово'  о  смерти  и  воскресении,  а  рядом  с 
этим  "слово'  кладется  на  их  алтарь19 

Тут  же  я  хочу  сказать  несколько  слов  и  о  будущих  правовых 
образах.*  Право  —  дитя  морали.  Образ  «дики»,  'правды'  легко 
сливается  с  'правом'  В  греческом  языке  правда  и  право,  закон  и 
правосудие,  справедливость  и  суд  передаются  одним  термином 
«дика». 

Но  не  одни  этические  понятия  входят  в  состав  правовых 
норм.  Система  насильственных  воздействий  или,  говоря  проще, 
наказания  создаются  в  соответствии  не  к  совершенному  про- 
ступку, а  по  вообразительным,  нереальным  архаическим  образам, 
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в  силу  тождественности  субъекта  и  объекта,  пассива  и  актива, 
слова  и  действия.  Так  создается  идея  возмездия.  Понятие  равен- 
ства поступка  и  наказания  (талион,  око  за  око)  рождается  из 
образа  равенства  субъекта  и  объекта.  'Человек'  есть  дерево':  кто 
срубит  дерево,  будет  на  дереве  повешен.  'Женщина'  есть  'земля'' 
женщина  будет  за  преступление  зарыта  в  землю.  'Эрос'  есть 
'огонь':  за  разврат  постигнет  сожжение.  Мифологические  действа 
обращаются  в  системе  наказаний  в  действа  возмездия  и  кары. 
Без  иронии  нельзя  относиться  к  человеческой  условности,  кото- 
рая создает  из  древней  мифологемы  религиозный  праздник  —  в 
одних  случаях,  судебное  наказание  —  в  других.  Но  об  этом  я  еще 
буду  говорить  ниже. 

В  до-родовой  период  нет  ни  морали,  ни  права.  Однако  здесь 
функционирует  образность,  которая  впоследствии  становится 
правовыми  и  этическими  понятиями,  хотя  не  содержит  в  себе  ни 
этических,  ни  правовых  архетипов.  Морали,  как  я  говорю,  здесь 
нет.  Но  существуют  метафоры  'права'  и  'беззакония',  дурного'  и 
'хорошего'  'зла'  и  'правды'  добра'  Все  эти  конкретные  образы 
означают  только  одно:  'преисподнюю'  —  'небо'  в  их  борьбе  и 
несменяющейся  смене.  Качественных  признаков  у  них  нет  ника- 
ких. Все  зависит  от  положения  тотема:  если  он  'преисподняя' 
это  'зло'  темнота'  беззаконие'  'нарушение'  все  то,  из  чего 
образуется  всякое  'отрицание',  нет',  будущая  отрицательная  ка- 
тегория; если  он  'небо'  это  'добро',  'свет',  'праведность',  будущее 
утверждение.  Русский  язык  очень  плохо  переводит  эти  метафо- 
ры, придавая  им  отвлеченный  характер.  Греки  имели  слово  гиб- 
рис,  женского  рода,  которым  выражали  впоследствии  понятия 
бесчестия'  надменности'  оскорбления'  всего  того  во  всем 
объеме,  что  противоположно  и  враждебно  дике,  правде,  праву, 
справедливости,  правосудию.  Положению  тотема  как  'неба'  соот- 
ветствуют образы  'правды'  всего  'правого'  Я  хотела  бы  обратить 
внимание  на  то,  что  эти  чисто  тотемистические,  а  потому  и  кос- 
мические метафоры  —  будущие  понятия  морали  и  права  —  носят 
характер  не  только  не  отвлеченный,  а  даже  пространственный: 
'правый'  'низкий',  высокий'  'неправый'  (левый)  —  метафоры 
неба  и  преисподней  —  только  со  временем  получают  качествен- 
ное наполнение.  Как  показывает  анализ  древней  значимости 
дики  и  гибрис,  правды  и  кривды  (добра  и  зла),  эти  тотемистиче- 
ские метафоры  означали  стихии  огня,  воды,  дерева,  имели  фор- 
му зверей,  представлялись  борющимися,  уничтожающими  друг 
друга,  оживающими.  Нужно  непременно  принять  во  внимание 
то,  что  раньше  не  замечалось  вовсе:  что  космогоническая  и  эсха- 
тологическая образность  имеет  двойную  потенцию  —  физичес- 
кую (космическую,  я  бы  нарочно  сказала  космографическую)  и 


84  Введение  в  теорию  античного  фольклора 

этическую,  то  есть  что  и  этика  была  некогда  до-этикой  или  не- 
этикой, и  тогда,  когда  этикой  еще  не  была,  получала  свой  буду- 
щий характер20. 

Эсхатологические,  космогонические  образы  'зла'  и  добра', 
правого'  и  'левого',  низкого'  и  'высокого'  могут  соответствовать 
бегу'  и  остановке',  'быстрому'  и  медленному'  В  применении  к 
ходьбе  'быстрое'  дублирует  'высокое'  и  означает  'небо'  'радость', 
'веселость'  Напротив,  'медленное'  повторяет  метафоры  преис- 
подней', 'низкого'  'печали',  слез'  Эти  мифологические  образы, 
совершенно  лишенные  понятий  морали  или  психологизма,  па- 
раллельно отлагаются  и  в  ритмике,  где  создают  увязку  (такую 
важную  для  всей  последующей  метрики)  печального  с  медлен- 
ным, веселого  с  быстрым.  Но  в  этике  эти  же  образы  имеют  дру- 
гое значение. 

Высокий  и  низкий,  правда  и  кривда,  добро  и  зло  получают 
характер  отвлеченных  понятий.  Что  у  них  общего  с  образами, 
оформленными  этими  же  фонемами?  Ничего,  хотя  это  те  же 
самые,  без  всякого  изменения,  слова.  Одно  и  то  же,  как  мы  ви- 
дим, может  быть  ничем  и  всем,  не  существуя  —  существовать  в 
противоречии  к  самому  себе,  становиться  то  таким,  то  другим. 

Теперь  я  возвращаюсь  к  ранее  поставленному  мною  вопросу 
о  формах  функционирования  мифов.  Я  уже  сказала,  что  они  не 
были  ни  чистым  сказом,  ни  мифографической  историей;  словом, 
они  не  были  такими  самостоятельными  рассказами,  какими  мы 
привыкли  находить  их  у  позднейших  античных  писателей;  не 
были  они  и  рассказами-вставками,  как  у  Гомера. 

Первоначальные  мифы,  не  циркулируя  независимо  в  форме 
чистого  повествования,  пронизывают  всю  первобытную  жизнь. 
Они  по  форме  героичны.  Героические  мифы  изображаются  в 
действиях  первобытного  человека,  в  речевых  актах,  в  мимике,  в 
примитивных  мусических  родах,  поздней  —  в  песнях,  в  пляске,  в 
самой  элементарной  музыке.  Их  сюжет  один  —  космогоно- 
эсхатологический.  Но  как  непохожи  на  этот  сюжет  формы  мифа, 
рассказывающие  в  реальных  и  пластических  категориях  о  жиз- 
ненных историях  живых  существ,  наделенных  конкретными  име- 
нами, конкретным  происхождением,  конкретной  биографией! 

Это  герои-тотемы.  Кто  сказал  бы,  что  плач  над  разрываемым 
и  съедаемым  зверем-тотемом  будет  звучать  как  песня  рождения 
героя,  как  будущий  дифирамб?  Что  в  радостных  кликах  героя- 
победителя,  поющего  хвалу  себе  самому,  нужно  находить  победу 
солнца-коня  в  беге  небесных  колесниц?  Конкретные,  жизнен- 
ные славы  о  героях-воинах,  ссорящихся,  бранящихся,  воюющих, 
умирающих:  эти  будущие  эпические  песни  имеют  истинным 
содержанием  гибель  и  рождение  природы. 
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Мифы-плачи  оплакивают  под  видом  Патроклов  и  Гекторов 
космосы.  Под  видом  Агамемнонов  и  Эдипов,  Филоктетов  и  Аяк- 
сов  они  рассказывают  о  гибели  миров  и  нарождении  новых  све- 
тил-покойников. Мифы-шествия  воспроизводят,  говоря  о  геро- 
ях, жизнь  всего  окружающего  в  ее  неизменной  смене. 

Однако  не  нужно  думать,  что  действующие  лица  этих  рече- 
вых, ритмических  мифов,  что  герои  —  это  люди.  Человечьи  схе- 
матические черты  в  какой-то  очень  слабой  степени  в  них  при- 
сутствуют, но  герои  —  это  по  преимуществу  звери.  Как  показы- 
вает генезис  басни,  первоначальными,  до-этическими  олицетво- 
рениями добра'  и  'зла',  'правды'  и  'кривды'  были  именно  они; 
генезис  драмы  тоже  воспроизводит  звериную  форму  героев.  Ря- 
дом со  зверем  выступают,  однако,  и  другие  компоненты  мифо- 
логического понимания  тотема'  —  вещь  и  чувственная,  видимая 
природа.  Так,  сохранились  песни,  обращенные  к  дверному  по- 
рогу (метафоре  горизонта);  в  них  поется  о  разбушевавшихся  сти- 
хиях21. Бушующие  стихии  действуют,  как  персонаж,  не  только  в 
античной  серенаде  («плаче  у  дверей»),  но  в  эпосе  и  в  трагедии,  в 
героических  жанрах.  Там  и  тут,  действительно,  эти  эсхатологиче- 
ские силы  носят  форму  'героев'  Но  в  трагедии  'герои'  уже  вы- 
ступают как  боги,  полу-боги,  как  полу-люди,  как  в  недавнем 
своем  прошлом  —  животные;  персонаж  бушующих  стихий  устра- 
нен и  убран  в  арсенал  мотивов.  Однако,  тотемный  характер  'ге- 
роев' сказывается  в  том,  что  трагедия  делает  их  родоначальника- 
ми, основателями  новых  городов  и  поколений.  В  эпосе  'герои' 
представлены  полу-богами,  полу-людьми;  зооморфизм  гораздо 
глубже  упрятан,  чем  в  трагедии;  бушующие  стихии  отделены  от 
'героев'  и  сделаны  их  двойниками,  верней,  только  одним  мате- 
риалом, с  которым  сравниваются  (уже  не  отождествляются)  ге- 
рои. В  эпосе  же  имеются  богатые  следы  вещного  персонажа.  Как 
показывает  особый  античный  жанр  экфразы,  вещь  представля- 
лась зверем  (жертвенным,  умерщвляемым  животным),  одновре- 
менно и  стихией,  и  героем  типа  Ахилла  или  Патрокла22. 

Итак,  миф  не  однолинейно  развивался  от  простого  повество- 
вания к  сложному.  Он  циркулировал  не  своим  обнаженным  со- 
держанием и  не  в  единой,  какой-то  особой  «мифической»  фор- 
ме. С  самого  начала  мифы  имеют  языковую  и  ритмическую  фак- 
туру и  функционируют  в  многоразличных  формах,  мало  похожих 
на  чистые  мифологемы  позднейшего  сложения.  Они  фигурируют 
как  плачи,  как  вой,  как  называния  и  обращения,  как  брань  и 
хвала,  как  короткие  выкрики-речения,  как  ссоры,  перекидыва- 
ния словами,  ответы-вопросы,  как  песни  побед  Логоса,  его  рож- 
дения и  появления,  как  песни  его  поединков  и  поражений. 
С  самого  начала  их  разновидностей  очень  много.  При  полном 
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семантическом  единстве  формы  мифа  метафорически  различны. 
Но  никаких  перегородок  между  ними  нет.  Одна  из  них  есть 
часть  другой,  одна  сливается  с  другой,  одна  переходит  в  другую. 
Семантическое  равенство  не  дает  им  отгораживаться  оградами, 
как  они  ни  различны. 


ЛЕКЦИЯ  XII 

Словесные  мифы  —  только  одно  из  метафорических  выражений 
мифа.  Но  миф  охватывает  и  выражает  собою  всю  без  исключе- 
ния жизнь  первобытного  человека.  Он  может  поэтому  быть  и 
вещным  и  действенным. 

Мир  как  вещь...  Мы  имеем  много  свидетельств  того,  что  пер- 
вобытное сознание  отождествляло  все  живое  и  неживое.  Сейчас 
нам  кажется  несомненным,  что  наши  многочисленные  вещи 
созданы  нашими  потребностями  и  нашим  опытом.  Однако  это 
не  так.  Вещь  появилась  у  человека  не  в  силу  его  потребностей. 
Что  касается  до  опыта,  то  он  не  действует  на  человека,  если  не 
закрепляется  его  сознанием.  Это  большая  ошибка  (и  ошибка 
теоретическая)  —  думать,  что  опыт  сам  по  себе,  не  идя  через 
сознание  человека,  способен  оказывать  воздействие.  Научные 
предрассудки  —  лучшее  тому  доказательство.  В  средние  века 
человечество  твердо  держалось  за  схемы  Аристотеля  и  Галена,  а 
опыт  нисколько  не  в  состоянии  был  его  переубедить.  Когда  в 
XVII  веке  знаменитый  английский  физиолог  Гарвей  доказывал 
круговращение  крови,  ему  не  верили  ни  Парижский  универси- 
тет, ни  виднейшие  ученые  его  специальности,  а  ведь  Гарвей  до- 
казывал свое  положение  именно  на  опыте;  но  десятки  и  сотни 
вскрытых  им  тел  не  могли  побороть  отвлеченных  схем.  Все 
большие  ученые  исходят  всегда  из  опытного  материала;  однако 
не  было  еще  случая,  чтоб  новаторство  завоевало  успех  показом 
воочию  преимуществ  своего  метода,  и  если  прогрессивная  наука 
в  конце  концов  побеждает,  то  в  тот  исключительно  момент,  ко- 
гда совершается  поворот  в  отвлеченных  идеях  эпохи.  Для  дикаря 
же,  как  и  для  малокультурного  человека,  опыт  просто  неубедите- 
лен; взгляд  его  глаз  не  сильней  в  нем,  чем  вековые  умственные 
схемы.  Единственное,  что  опыт  ему  дает,  —  это  эмпирику  ощу- 
щений, объективная  сторона  которых  подсказывает  ему  наряду  с 
его  богатым  инстинктом  элементарные,  неясные,  слабо  очерчен- 
ные представления,  да  и  те  он  больше  искажает  своей  трактов- 
кой, чем  учится  им.  Точно  так  же  человек  вовсе  не  руко- 
водствуется своими  потребностями.  Они  процеживаются  в  сите 
его  сознания,  и  правильней  сказать,  что  человек  не  всегда  пони- 
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мал  и  понимает,  в  чем  его  истинные  потребности;  между  тем 
готовые  умственные  схемы,  готовая  традиция  властвуют  над  че- 
ловеком постоянно  и  освобождают  его  от  анализа  и  затраты  сил 
на  работу  ума. 

Первобытный  человек  не  доходил  еще  до  таких  тонкостей. 
Сознание,  как  известно,  начинает  свою  работу  с  внешних  собы- 
тий, с  событий  внешней  природы,  во  власти  которой  примитив- 
ное общество  находится  беспредельно.  Оно  ничего  пока  не  заме- 
чает, кроме  видимой  природы  в  ее  самых  резких  и  внешних  про- 
явлениях. 

Тождество  одушевленного  и  неодушевленного  мира  приводит 
к  тому,  что  тварь  представляется  вещью,  а  вещь  —  тварью.  Чело- 
век репродуцирует  свои  представления  о  природе  и  вещах  в  сло- 
вах (или  их  эквивалентах)  и  в  поступках.  Вещь  для  него  —  кос- 
мос, и  он  создает  вокруг  себя  вещи,  которые  представляют  собой 
жизнь  природы.  В  этом  творении  вещей  —  первые  схемы  архи- 
тектуры, изобразительного  искусства,  но  и  прикладного  художе- 
ственного ремесла.  Основной  закон  в  этом  творчестве  говорит  о 
том,  что  изображаемое  тождественно  изображающему  и  в  силу 
специфического  восприятия  вещи  и  пространства  абсолютно 
равно  тому  предмету,  который  изображает.  Таким  образом,  вещь, 
изображающая  космос,  сама  есть  этот  самый  космос  плюс  то 
лицо,  которое  создало  космос  и  эту  вещь.  Здесь  вместе  с  тем 
обычное  тотемистическое  убеждение,  что  пассив-актив  есть  одно 
целое,  что  единичность  равна  множественности,  что  тотем  есть 
всё  и  одна  часть. 

Первобытный  человек  орудует  камнем  и  деревом.  Уже  в  са- 
мые ранние  эпохи  он  создает  и  в  этой  области  основные  систе- 
мы, принцип  которых  будет  оставаться  в  будущих  тысячелетиях, 
варьируясь,  перекомбинируясь  и  по-новому  выражаясь  в  новых 
содержаниях  и  формах.  Высота,  круг,  столб,  низины  —  вот  прин- 
цип будущих  построек,  и  внешних  и  внутренних.  Форма  их  — 
стол,  свод,  столб,  дверь  (ворота). 

До-исторический  человек  создает  первые  столбы  из  стоячих, 
высоких  камней  (менгиры).  В  них  —  будущая  колонна.  На  вер- 
тикальные глыбы  он  кладет  поперечную  горизонтальную,  и  по- 
лучаются первые  двери-ворота  (а  в  колонне  —  будущий  архи- 
трав). Это  горизонт,  архитектурное  выражение  того  сценария, 
где  происходит  действие  всего  первобытного  мифа.  Горизонт  — 
это  межа  того  света  и  этого,  но  межа,  связывающая  единством,  а 
не  противоположностью  эти  два  полюса.  Как  показал  Узенер, 
два  бруска  или  камня  с  третьим  поперечным  передают  образ 
двойника  и  близнеца,  соединенных  вместе1  Это  и  близнецы 
(тотем  и  нетотем),  это  горизонт  и  двери,  это  межа  двух  соседя- 
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ших  или  враждебных  коллективов,  одновременно  граница 
'своего'  и  'чужого',  того'  света  и  'этого',  неба  и  преисподней. 
Мы  знаем  много  примеров  (особенно  в  Египте)  живой  говоря- 
шей  двери,  живых  говорящих  вешей2 

В  эту  эпоху  возникает  рядом  с  дверьми-воротами  также  и  то, 
что  мы  привыкли  называть  столом  и  оградой.  Сперва  это  те  же 
столбы-плиты  в  вертикальном  положении  с  поперечной,  лежа- 
щей на  них  горизонтальной  плитой  (дольмены).  Дальше  это  бу- 
дут деревянные  столбы  и  земляные  холмы-могилы.  Стол  мета- 
форизирует  высоту-небо.  Он  не  сделан  для  удобства  еды,  но  за 
столом  едят,  потому  что  разрываемый  и  съедаемый  тотем  пред- 
ставляется 'небом'  стол,  небо  дублируется  возлежащей  на  нем 
едой-небом.  Сесть  на  стол'  —  стать  царем'  отсюда  —  столица' 
'стольный'  город,  позднейшее  местопребывание  царя,  вождя. 
Столы  стоят  впоследствии  в  красных  углах  без  всякой  утилитар- 
ной надобности.  Но  'небо'  есть  и  преисподняя':  стол  служит  и 
для  возлежания  умершего.  Актер'  метафора  покойника  (ларв, 
маска,  'персона'),  тоже  находится  на  столе. 

Метафорой  'преисподней— неба'  служит  также  всякий  полог 
Он  отделяет,  как  горизонт,  эти  два  мифических  мира,  но  и  со- 
единяет их  в  одно  —  как  ограда  и  ворота. 

Двери-ворота,  ограда,  стол  (высота)  и  полог  или  завеса  —  вот 
основные  вещные  метафоры  примитивного  мифа.  Они  предше- 
ствуют бытовым  дверям  и  окнам,  столам  и  стульям,  завесам  и 
занавесям,  изгородям  и  заборам  домов  и  улиц.  Еще  до  того  как 
попасть  в  квартиры  и  в  дома  в  качестве  мебели  и  архитектуры, 
они  задерживаются  в  храме  и  в  театре. 

Я  уже  говорила,  что  первобытное  сознание  делает  вешь  сти- 
хией, зверем,  героем'  Вешь  говорит,  живет,  движется,  пережи- 
вает все  те  фазы,  что  и  тотем;  она,  как  тотем,  разбивается  на 
части  (например,  горшок  в  свадебной  обрядности),  разрывается 
на  куски  (например,  завеса  в  момент  смерти  Христа;  одежда 
брачащейся),  переламывается,  отождествляясь  с  расчленяемым 
тотемом-зверем.  Вещь  хоронят,  женят,  судят;  греческий  архонт- 
басилевс  председательствовал  в  судебных  процессах  над  вещами 
(уже  не  говоря  об  аналогичных  примерах  в  средние  века):  «царь 
судит  и  неодушевленные  предметы»  (Роіі.  8,  90).  Образ  разры- 
ваемого, разделяемого  и  съедаемого  тотема  дает  сотни  метафор  в 
области  слова,  действия  и  вещи.  Сюда  относятся  и  те  будущие 
культурные  явления,  которые  известны  под  именем  торговли  и 
гостеприимства,  побратимства  и  куначества.  Тотемизм  рождает 
образ,  родовая  эпоха  —  форму,  государство  —  понятие.  Мы  уви- 
дим, как  тотемистический  образ  будет  со  временем  функциони- 
ровать одной  формальной  стороной  своей  метафористики  и  как 
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эта  метафористика  переродится  в  понятие  —  и  подсказанное  но- 
вым смысловым  содержанием,  и  уложенное  в  старую  форму  об- 
раза. 

В  эпоху,  не  знающую  кровного  родства,  участие  в  коллектив- 
ном разрывании  тотема  понималось  в  виде  родственной  связи,  в 
виде  обшей  принадлежности  к  одному  тотему.  На  этом  впослед- 
ствии вырастает  идея  причастия.  Люди-тотемы  из  другого  клана 
рассматривались  как  'враги'  в  хтоническом  значении:  межа  отде- 
ляла одно  поселение  от  другого,  и  эта  межа  была  горизонтом' 
'дверьми'  воротами'  границей  неба— преисподней;  за  межой  — 
преисподняя.  Отсюда  —  большое  значение  межевых  камней, 
стен,  заборов,  значение  настолько  большое,  что  впоследствии 
оно  сделается  сакральным.  Человек,  пришедший  из  чужого  по- 
селения, считался  врагом'-  однако,  если  он  в  рукопашной  борь- 
бе не  был  побежден,  он  делался  другом'  Такой  пример  в 
«Илиаде»,  когда  Диомед  и  Главк,  сойдясь  лютыми  врагами,  без 
всякой  иной  мотивировки,  кроме  поединка  вничью,  расходятся 
близкими  друзьями3  Таково  же  происхождение  многих  древних 
'дружб'  в  том  числе  и  Тезея  с  Перифоем.  Итак,  в  рукопашной 
происходит  обмен  тотемами,  и  другой'  из  двух  делается  другом' 
(не  в  позднейшем,  а  в  тотемистическом  значении  двойника). 
Рукопашная,  борьба  со  зверем,  разрывание,  разделение  тотема 
дает  этот  же  обмен:  'враг'  переходит  в  друга',  'брата'  Тотем- 
вещь  разрывалась,  разбивалась,  разламывалась;  происходил  де- 
леж частей,  и  участники  тем  самым  навеки  связывались  нерас- 
торжимыми узами,  какие  только  были  до  понятия  о  кровном 
родстве.  Здесь  лежит  генезис  таких  великих  по  своим  последст- 
виям для  всей  будущей  культуры  явлений,  как  идеи  договора  и 
обмена.  На  этих  двух  образах  вертится,  как  на  оси,  огромное 
множество  тотемистических  метафор.  'Пришлец',  'чужак',  полу- 
чивший долю  тотема,  становился  сам  этим  тотемом;  он  входил  в 
данный  тотемный  коллектив  на  правах  равного,  и  не  только  он 
сам,  но  всякий,  к  кому  переходила  эта  часть  разломленного  то- 
тема. В  латинском  языке  сохранился  любопытный  след  этих 
представлений  о  'госте'  как  принято  называть  такого  'чужака' 
ставшего  'другом'  и  'братом'  такого  'пришельца  в  дом',  получив- 
шего все  права  и  привилегии  там  'живущих'  (ночлег,  еду,  жен- 
щину). Если  по-русски  это  гос-ть,  то  по-латыни  Ноз-ііз  —  враг,  а 
по$-ре$  —  гость,  приезжий,  но  и  хозяин;  П05-Ііа  —  очистительное, 
жертвенное  (т.е.  разрываемое)  животное.  Не  нужно  быть  лин- 
гвистом, чтоб  увидеть  связь  слов  гос-ть  и  Иоз-рез  с  господь  и  гос- 
подин^ Действительно,  и  в  реалиях  приходящий,  появляющийся, 
приобщающийся  к  тотему  'гость'  столько  же  в  одном  аспекте 
'враг'  и  'разрываемое  животное',  сколько  в  другом  —  сам  тотем. 
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'господь'  господин  клана:  мы  знаем,  что  кунаками,  побратима- 
ми, 'друзьями'  становились  в  акте  разламывания  и  разделения 
какой-либо  вещи  и  сам  гость,  и  хозяин  (коллективно,  в  смысле 
дома'  поздней  семьи),  причем  не  только  один  'гость'  но  и 
хозяин'  назывался  кунаком  (у  монголов),  ксеном  (у  греков), 
госпитом  (у  этрусков  и  римлян),  что  значит  и  'чужак'  и  друг' 
'побратим'  Мало  того.  Гость  со  временем  получит  значенье 
эпифанирующего  бога,  господа,  приходящего  в  дом,  являющего- 
ся людям;  с  'приходом'  этого  бога-тотема  начнет  увязываться 
мотив  гостеприимства. 

У  греков  ксены  обменивались  вещами,  то  есть  своими  сущ- 
ностями. Ксен,  или  'гость'  получал  встречу'  и  проводы'  а  так- 
же вещи  хозяина  (подарки  —  позднее).  У  римлян  ксены,  и  гость 
и  хозяин,  разламывали  вещь  на  части,  которыми  делились.  Это 
были  особые  древние  вещи  без  иного  какого-нибудь  назначения, 
а  потому  и  имени.  Их  называли  знаками,  значками,  по-на- 
шему —  билетами,  марками.  Это  были  «тессеры»  у  римлян.  Ис- 
тория их  очень  интересна.  Тессеры  —  и  значки,  и  кости  играль- 
ные, и  пароли,  и  входные  билеты  на  зрелище,  и  марки  на  выда- 
чу хлеба,  и  знак  побратимства.  Первоначально  они  представляют 
собой  просто  камешек  или  деревяшку,  кусок  глины,  стекло, 
поздней  —  металлический  квадратик,  обычно  из  свинца,  слоно- 
вую кость,  мрамор  и  т.д.  О  тессере  стоит  сказать  несколько 
слов5  Она  имеет  знак,  штамп  с  обеих  сторон,  как  монета.  В  од- 
них случаях  это  голова  Юпитера  Госпиталия  (кунака,  гостя),  в 
других  —  знаки  того,  к  чему  тессеры  приурочены  и  что  означают 
сами.  Вглядевшись  в  это  приурочение  (побратимство,  состяза- 
ния; право  на  хлеб  и  участие  в  пире;  игральные  кости),  видишь, 
что  в  нем  выражено  архаическое  назначение  вещи-тотема  при 
поединке,  при  разрывании  и  еде,  при  обмене  сущностями.  Дуб- 
лирующие методы  первобытного  мышления  приводят  к  тому, 
что  каждая  тессера  снабжается  знаком  тотема,  примитивно  на 
ней  нанесенным.  Вот  почему  на  ней  появляется  голова  Юпите- 
ра-гостя, кадуцей,  копье  и  другие  атрибуты.  Подобно  монете, 
тессера  имеет  не  только  отпечатки  атрибутов  и  богов,  но  имена, 
даты,  даже  имена  консулов  (например,  на  гладиаторских  тессе- 
рах).  У  греков  такая  вещь  называлась  «символом»,  и  мы  напрас- 
но стали  бы  в  ней  искать  отвлеченное  наше  «символическое» 
значение.  Символ-вещь,  которая  разделялась  между  ксеном- 
гостем  и  ксеном-хозяином;  полон  значения  тот  факт,  что  она 
служила  принадлежностью  членов  суда  и  народного  собрания  (о 
чем  я  буду  говорить  ниже),  а  также  названием  договора  о  торго- 
вом суде.  С  «символом»  нужно  поставить  рядом  знаменитый 
теорикон  —  государственный  знак,  дававший   право  на  вход  в 
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театр  или  на  зрелище.  В  науке  принято  модернизировать  этот 
теорикон,  рассматривая  его  как  денежную  плату  (два  обола), 
которую  платило  государство  гражданам,  чтоб  они  посещали 
зрелища.  Необъяснимое,  странное,  беспримерное  мероприятие! 
В  нем  видели  возвышенные  цели  Перикла,  который  развивал-де 
в  такой  форме  любовь  к  театру;  при  этом  не  замечали,  что  два 
обола  —  до  смешного  малая  плата  (8—10  копеек).  Конечно,  тео- 
рикон —  полная  параллель  к  тессере,  которая  тоже  имела  де- 
нежное значение;  это  вещь,  приуроченная  к  состязаниям,  став- 
шим театром  и  зрелищами,  вещь,  связанная  с  культовой  обряд- 
ностью и  с  именем  прибывающего  издалека,  встречаемого  госте- 
приимно и  негостеприимно  бога  Диониса. 

Денежное  значение  такой  вещи-тотема  создалось  вполне  за- 
кономерно. Обломки,  куски,  лоскуты,  части  какой-нибудь  вещи 
служили  в  одних  случаях  знаками  тотемного  родства  (побра- 
тимства), в  других  —  деньгами.  Обмен  сущностями  (переход  чу- 
жака' 'врага'  в  друга')  представлял  собой,  как  я  указывала,  раз- 
рывание и  дележ  тотема.  Это  мог  быть  зверь:  таков  генезис  ко- 
жаных денег,  меховых  шкурок,  черепов  буйвола  или  тигра,  шку- 
рок бобра,  соболя  или  кусочков  барана,  куньих  ушей  и  головок 
(средневековых  денег,  или  денег  у  нецивилизованных,  или  в 
старинной  Скандинавии,  в  Сибири,  на  Руси).  Это  могла  быть 
рыба:  таков  генезис  денег-трески  у  исландцев.  Это  могли  быть 
вещи:  рубленные  на  части  («рубли»)  куски  камня,  или  дерева, 
или  стекла,  или  металла  —  свинца,  олова,  железа,  меди.  К  числу 
вещей  относились  и  рабы-деньги.  У  народов  каменной  культуры 
деньгами  служат  бусы,  раковины,  камни  и  прочие  примитивные 
предметы,  главным  образом  круглой  (космической)  формы,  как 
кольца,  подобие  тарелок,  круглые  наконечники  копья,  круглые 
лопаты.  Деньги  проходили  все  этапы  производственного  разви- 
тия; тотем  принимал  форму  растительности  (рис,  бобы,  перец 
и  пр.),  домашней  скотины  (лошади,  быки,  овцы,  коровы).  В  ла- 
тинском языке  деньги'  значит  скот'6.  У  греков  железо  служило 
деньгами,  у  римлян  —  медь;  подобно  тессере,  эта  медь  представ- 
ляла собой  квадрат. 

Отличительная  черта  будущих  денег  —  клеймо,  знак:  недаром 
значение  знака  приобретают  со  временем  и  греческий  «символ», 
и  римская  тессера.  Это  очень  интересный  факт,  дающий  в  буду- 
щем много  последствий.  Его  происхождение  лежит  в  конкрети- 
зирующем, отождествляющем  и  редублирующем  мышлении  то- 
темиста:  мало  того,  что  вещь  представляет  собой  тотема,  нужно 
еще  и  на  тотеме-вещи  повторить  присутствие  тотема;  нужно  об- 
раз конкретно  повторить  еще  в  одной  метафоре;  нужно  путем 
нацарапывания,  выдалбливания,  скобления  отпечатка,  наведения 
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разных  черт  (рисунка)  конкретно  отождествить  вещь  с  тотемом. 
Так  клеймо  известной  примитивности  становится  обязательным 
для  обменной,  разломленной  вещи  врага-друга'  Значок  по  боль- 
шей части  двусторонний,  и  это  понятно  для  обменной  вещи.  Но 
только  ли  вещь  клеймится?  Нет,  конечно.  Мы  знаем,  что  клей- 
милось животное  (тавро  лошадей,  например);  знак  тотема  не 
имел,  конечно,  никакого  карательного  значения.  Клеймились 
людские  коллективы;  тотемизм  известен  в  науке  как  система 
объединения  людского  клана  под  одинаковым  знаком,  под  зна- 
ком определенного  тотема;  этот  знак  выводится  и  на  вещах,  и  на 
самих  людях  —  на  их  теле,  на  лбу,  щеках,  туловище.  Мы  знаем 
это  явление  под  именем  татуировки.  Если  мы  охватим  широким 
взглядом  такие  разнородные,  казалось  бы,  и  поздние  вещи,  как 
стяг,  знамя,  хоругвь,  герб,  медали,  монеты  и  т.д.,  мы  увидим,  что 
они  варьируют  эту  идею  вещи-тотема,  на  которой  редублировано 
присутствие  тотема  в  виде  знака-рисунка.  Татуирование  —  одна 
из  форм  такой  редупликации;  вариантно  она  у  животных  (клей- 
мение) и  у  вещей  (штамповка  в  том  или  ином  виде).  У  нециви- 
лизованных народов  татуировка  представляет  собой  культовую 
обрядность  и  сопутствует  сама  религиозным  церемониям;  она 
связана  с  обрядами  очищения,  инициации,  со  священными  тан- 
цами и  происходит  в  храме,  при  активном  участии  жрецов. 
Клеймение,  воспроизведение  на  теле  тотема,  сопровождается 
пролитием  крови.  Я  уже  упоминала  о  генезисе  договора.  Тотем 
всегда  «обоюден»  (двусторонний);  он  и  отдельный  предводитель 
клана,  и  весь  людской  коллектив  в  целом;  он  и  природа,  и  люди; 
«лицо»  и  «изнанка».  Борьба  тотема  с  антитотемом  сопровождает- 
ся разрыванием,  кровью.  И  кровь  тотема  принадлежит  всему 
коллективу,  и  кровь  коллектива  —  тотему.  Они  и  он  едины.  Это 
еще  не  договор,  но  потенциал  к  нему  —  идея  обоюдной  общно- 
сти. Однако  первоначальная  форма  договора  ни  в  каком  случае 
не  абстрактна.  В  основе  договора  лежит  вещь,  как  впоследствии 
и  в  основе  права  (я  скажу  об  этом  ниже).  Если  при  последующих 
юридических  договорах  имеет  место  заклад  и  заложничество,  то 
это  потому,  что  раньше  обоюдность,  наличие  двух  сторон  и  ха- 
рактер нерушимости  выражались  материально  и  вещно,  путем 
разделения  на  две  части  вещи-тотема  и  приобщения  к  ее  приро- 
де, отождествления  с  нею.  Саморазрывание  (царапанье  своего 
тела,  надрезы  и  разрезы  лица  и  груди,  разрывание  на  себе  одежд, 
растрепывание  и  вырывание  волос,  самоистязания)  и  пролитие 
своей  крови  —  это  и  есть  для  тотемиста  процесс  «ототемления», 
поздней,  в  религии,  —  обожествления.  Договор  —  одна  из  таких 
форм,  клеймение,  татуировка  —  другая.  При  татуировании  про- 
ливается кровь,  которую  дублирует  знак  тотема. 
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По  латыни  'договор'  означает  'стебель',  'соломинку',  'колос'7 
Первоначальный  договор  состоял  в  'передаче'  одной  стороны 
другой  стебля.  Такая  'передача'  не  была  единственной.  Палка, 
передаваемая  из  рук  в  руки,  означала  речевой  акт  (умирание- 
оживание  логоса).  Передача  за  едой  из  рук  в  руки  ветки  понима- 
лась как  очередь  песни.  Здесь,  при  договоре,  вещь  передается 
другой  стороне  непосредственно  (в  старинном  обряде  —  из  полы 
в  полу);  каждый  договор  дублируется  совместными  едой  и  пить- 
ем. Вообще,  всякий  союз  метафорически  выражается  в  совмест- 
ном «ототемлении»:  вместе  сидят  на  шкуре  (коже)  убитого  зверя- 
тотема,  вместе  ранят  себя  до  крови  и  смешивают,  пьют  друг  у 
друга  кровь,  бьют  себя  или  один  другого  (отсюда  —  больно  и 
тяжело  «бьют  по  рукам»),  делят  друг  с  другом  еду  и  питье.  Мы 
видим,  как  из  взаимности'  создается  'заем';  палка,  с  клеймом  на 
ней  тотема,  с  надрезом  и  особыми  знаками,  разламывается  по- 
полам и  раздается  обеим  сторонам  в  знак  взаимности  (ср.  такое 
разламывание  палки  Иосифом,  мужем  Марии,  при  вхождении 
девы  Марии  в  храм8),  любви,  дружбы,  состояния  'гостя'  и  'род- 
ства', а  позже  —  одна  часть  дается  должнику  в  знак  'долга',  'зай- 
ма' а  другая  часть  остается  у  заимодавца  ('бирка').  Самое  по- 
нятие этического  долга',  как  я  покажу  ниже,  вырастает  из  того 
же  конкретного,  материального  образа,  что  и  долг'  экономиче- 
ский. 

Гость  приходит  как  враг,  как  антитотем,  из  чужого  клана. 
У  многих  нецивилизованных  народов  гости  стоят  в  боевой  го- 
товности, намереваясь  приступить  к  поединку,  —  а  в  древности 
они  и  впрямь  начинали  с  рукопашной,  и  только  победитель  по- 
лучал функции  'господина'  и  'хозяина'  Там,  за  изгородью,  за 
горизонтом,  в  царстве  преисподней  ждет  гость  своей  участи;  он 
садится  в  ожидании  также  у  очага  или  у  алтаря,  которые  дают 
ему  прибежище  и  неприкосновенность.  Как  уже  отмечено  этно- 
графами и  этнологами,  гость  должен  непременно  начать  с  расска- 
за (именно  в  этом  свете  и  следует  рассматривать  рассказ  Одис- 
сея, гостя  у  фэаков):  это  обычная  функция  'вестника',  'послан- 
ца' 'глашатая'  ('ангела'),  который  должен  редублировать  в  акте 
говорения  смерть  и  оживание  тотема,  приход  тотема  из  преиспод- 
ней (в  позднейшей  понятийной  транспонировке:  должен  расска- 
зать о  виденном  на  том  свете). 

Итак,  гость  приходит  в  боевом  вооружении,  готовый  к  схват- 
ке, и  начинает  с  боевых  действий.  Место,  куда  он  приходит, 
расположено  на  границе  двух  кланов  ('горизонт').  Гости  кладут 
вещи-тотемы  и  уходят.  Им  выносят  другие  вещи  'взамен'  тех. 
Так  рождается  будущая  торговля;  так  'гость'  одновременно  ста- 
новится 'купцом'. 
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Основной  элемент  этой  до-торговли  —  вещи.  Первобытная 
форма  торговли  знает  не  людей,  а  только  вещи,  которые  обме- 
ниваются безмолвно  и  даже  невидимо:  считается,  что  сами  тоте- 
мы приходят  и  делят  друг  с  другом  свою  сущность9 

Начало  торговли  лежит  во  враждебных  актах10.  Торгующие  — 
враги,  которые  грабят  и  убивают  друг  друга.  При  рыночной 
торговле  остался  обычай,  совершенно  алогичный,  —  торговаться, 
запрашивать,  бить  руки  при  сделке  и  т.д.  Этнографы  указывают 
на  враждебный  характер  примитивной,  до-денежной,  торговли: 
продажа  —  враждебный  акт,  при  котором  обе  стороны  ведут  себя 
как  заклятые  враги,  препираются  и  дерутся.  Это  говорит  о  том, 
что  такого  рода  мена  происходила  некогда  в  форме  поединка, 
где  'покупателем'  был  победитель'  Так,  по  крайней  мере  до 
обмена  женами  существовал  обычай  добывать  женщину  путем 
поединка.  Вообще,  архаический  обмен  вещами  не  имел  эконо- 
мического значения",  в  быту  так  и  остался  такой  обмен,  ничего 
с  торговлей  не  имевший  общего  и  обратившийся  в  обмен  подар- 
ками, обмен  платьями,  обмен  женами  и  т.д.,  —  и  всякий  раз  это 
означало  обмен  сущностями.  Основные  элементы  торговли  — 
покупка,  продажа,  обмен  —  первоначально  не  имели  экономиче- 
ского значения.  Их  неэкономический  характер  оставил,  след  в 
религии.  Например,  Библия  показывает  много  примеров  того, 
как  совершался  выкуп  обетованной  жертвы.  Несомненно  тут 
дело  не  в  скупости.  Более  древняя  основа  религиозных  выку- 
пов —  это  замена,  мена,  обмен  двух  моносемантических  объек- 
тов; вот  эти-то  выкупы  и  служат  первоначальной  формой  после- 
дующей купли;  мы  видим  и  на  примере  религиозных  выкупов, 
что  первым  'торговцем',  'продавцом'  является  божество,  у  кото- 
рого 'покупают'  и  'выкупают'  одну  жертву,  заменяя  ее  другой. 
В  родовом  обществе  выкупают  жертву  у  патриарха-отца;  в  об- 
рядности еврейской  пасхи  это  осталось  до  сих  пор.  Купля - 
продажа  невест  идет  по  этой  же  семантической  линии,  и  ее  на- 
ивно социологизировали,  когда  относили  за  счет  изначальной 
экономики. 

Этот  образ  обмена,  означавший  смену  неба  —  преисподней, 
дал  возникновение  весам  и  жребиям.  Божество,  Зевс,  взвешивает 
на  золотых  (т.е.  солнечных,  небесных)  весах  судьбы,  доли  смерти 
и  жизни.  Чаша,  идущая  вниз,  есть  преисподняя,  ночь;  чаша, 
идущая  вверх,  —  это  небо,  солнечный  день.  Гомер  изображает 
таким  «торговцем»  Зевса: 

Но,  лишь  сияющий  Гелиос  стал  на  средине  небесной, 
Зевс  распростер,  промыслитель,  весы  золотые;  на  них  он 
Бросил  два  жребия  Смерти,  в  сон  погружающей  долгий. 
Жребий  троян  конеборных  и  меднооружных  данаев; 
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Взял  посредине  и  поднял:  данайских  сынов  преклонился 
День  роковой,  данайских  сынов  до  земли  многоплодной 
Жребий  спустился,  троян  же  до  звездного  неба  вознесся12 

Здесь  сказано,  что  данайский  жребий  упал  до  земли,  и  что 
это  «день  роковой»,  и  что  жребий  троян  поднялся  до  неба.  Эти 
две  чаши  весов  еще  лучше  обнаруживают  свой  смысл  в  другом 
месте  «Илиады»,  где  Зевс  взвешивает  судьбы  Ахилла  и  Гектора. 
Концовка  тут  такая: 

...поникнул  Гектора  жребий. 
Тяжкий  к  Аиду  упал;  Аполлон  от  него  удалился. 
Сыну  ж  Пелея,  с  сияющим  взором,  явилась  Паллада13 

И  Т.Д. 

'Жизнь'  образно  выражена  в  приходе  сияющей  Афины,  а 
'смерть'  —  в  уходе  солнечного  Аполлона;  этим  двум  состояниям 
соответствуют  две  чаши  весов,  одна  из  которых  —  «звездное  не- 
бо», другая  —  «тяжкий  Аид».  Таким  же  «торговцем»  кроме  Зевса 
изображалась  и  его  древняя  подруга,  Фемида,  былая  мироупра- 
вительница;  в  ее  руках  весы  —  такие  же  чаши  смерти  и  жизни. 
Вот  почему  гиерофант  Елевзинских  мистерий  следил  за  пра- 
вильностью мер  и  весов  (которые  тоже  тотемистически  клейми- 
лись). Нужно  заприметить,  что  весы  находятся  в  руках  именно 
судей:  таков  загробный  судья  Озирис  с  весами  в  руках,  такова 
Фемида,  богиня  правосудия.  Древняя  форма  торговца'  —  это 
форма  'судьи',  взвешивающего  участи  жизни  и  смерти,  вот  по- 
чему 'суд'  и  'торговля'  будут  одинаково  связаны  с  солнцем-аго- 
рой и  с  солнцем-базиликой.  Впоследствии  'жребий'  отделяется 
от  весов',  но  их  семантический  генезис  одинаков.  Жребий  пред- 
ставляет собой  кусок  дерева,  ветку,  кусок  палки  с  особыми  зна- 
ками (тоже  клеймо),  обломок  камня;  жребии  рассыпаются  на 
белой  одежде  или  кладутся  кучей;  тот,  кто  вынет  обломок,  тот 
получит  свою  долю',  позже  судьбу'  Как  показывает  миф  о 
Прометее  у  Гезиода  в  «Трудах  и  днях»,  первоначальный  жре- 
бий —  это  кусок  жертвенного  животного  (тотема),  его  мяса,  жи- 
ра или  костей14.  Так  образ  жребия'  приведет  к  идеям  'выборов' 
и  гадания';  так  тотем  год'  (в  конкретном  значении  солнца', 
'космоса',  'неба')  в  форме  годового  'царя',  'жреца'  будет  ежегодно 
'выбираться  по  жребию',  и  это  будет  ложно  понято  в  науке  как 
демократический  принцип... 

Чем  человек  примитивнее,  тем  больше  он  творит  вокруг  себя 
вещей,  семантически  дублирующих  друг  друга  и  воссоздающих 
его  представление  о  природе.  Ожерелья,  запястья,  кольца,  серь- 
ги, головные  украшения,  веера...  их  бесконечно  много,  этих  ве- 
щей. Они  делаются  из  камня  и  дерева,  из  раковин  и  ракушек,  из 
перьев,  из  костей  и  клыков,  из  чего  попало;  позже  это  всякий 
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блестящий  металл  и  стекло.  Все  это  космические  силы,  круглые 
светила  и  небеса,  сияющие,  издающие  блеск  солнца  и  звезды. 
Первобытный  человек  окрашивает  свое  тело  в  цвет  тотема-зверя, 
подводит  глаза,  брови  и  ногти;  он  выводит  на  теле  изображения 
тотемных  животные,  делает  черточки  и  пятна,  татуируется,  кра- 
сится кровью,  ягодами,  глиной  и  т.д.  умащается  жиром  и  по- 
крывает себя  пухом  и  перьями,  шкурами  зверей,  всем  тем,  что 
делает  из  него  птицу-тотема  или  тотема-зверя. 

И  вещь,  как  слово,  покоится  на  ритме.  Здесь  это  прямая  и 
обратная  симметрия,  главным  образом  соответствие  правого'  и 
'левого'  в  отношении  к  средине.  Эта  симметрия  сказывается 
обычно  в  троичности  построения  вещи  и  осмысляется,  подобно 
речевым  и  мусическим  ритмам,  как  единство  расчлененного  то- 
тема-нетотема в  его  цельности. 

вещь  как  космос:  в  таком  значении  до  нас  дошло  много  опи- 
саний искусно  сделанных  вещей,  на  которых  изображена  перво- 
бытная вселенная.  Выжженный  руками  гончара  горшок,  соткан- 
ный полог,  вылепленный  кубок,  вооружение  героев  —  эти  вещи 
передавали  мифы  рядом  со  словесным  их  оформлением.  Здесь 
неодушевленные  предметы  изображаются  в  виде  живых,  а  жи- 
вые —  в  виде  неодушевленных.  Миф  о  Троянской  войне,  прежде 
чем  стать  повествованием,  служит  узором  для  тканья  Елены. 
Позднейшее  вооружение  грека,  как  показывает  Гомер,  сохраняет 
полностью  космическую  семантику,  все  эти  шиты'  и  мечи' 
'шлемы',  'копья'  и  т.д.  Все  то,  что  со  временем  становится  ме- 
белью и  утварью,  а  также  основные  элементы  будущей  архитек- 
туры —  все  это  создается  здесь,  в  эту  эпоху.  Бокалы  и  чашки, 
горшки  и  вазы,  светильники,  всякие  сосуды  —  они  рождаются 
мифотворческим  смыслом.  Я  не  говорю  об  их  примитивной 
форме  —  это  разумеется  само  собой.  Не  нужно  думать,  что  это 
вазы  Франсуа  или  скифские  чаши.  Усовершенствование  —  про- 
цесс позднейший.  Я  говорю  о  сосудах  в  форме  зверей  или  с  на- 
чертанием зверей,  о  звереобразных  вещах,  создаваемых  охотни- 
ком, о  первых,  еще  пещерных  звериных  рисунках,  поражающих 
своим  схематическим  реализмом.  Земля  и  камень  и  те  служат  в 
эту  эпоху  архитектурным  и,  если  можно  так  сказать,  мебельным 
принципом.  Это  и  дом-могила,  и  стол,  и  стул,  и  кухня;  первый 
образ  храма'  как  неба-преисподней,  где  живет  (живут-умирают) 
тотем  (тотемы  и  нетотемы),  относится  к  этой  эпохе,  а  храм'  в 
тотемистическом  понимании  есть  хорома',  жилище,  дом  и  ком- 
ната, но  и  'могила'  (лоно:  здесь  умирают  и  оживают).  Нам  из- 
вестны из  мегалитического  периода  памятники  из  простых  глыб 
огромных  камней;  они  служили  и  гробницами,  и  домами,  и  то- 
темами воочию  (из  чего  впоследствии  возникли  идолы  богам  и 
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памятники  героям,  еше  позже  —  умершим  людям).  Здесь  же,  в 
этой  эпохе,  создается  принцип  и  будущей  античной  архитекту- 
ры —  круглой  площади,  пропилея  и  перистиля,  идея  которых 
сама  по  себе  с  логической  точки  зрения  совершенно  непонятна. 
Другое  дело,  когда  видишь,  как  агора,  пропилеи  и  перистиль 
возникают  из  образа  'круга'  и  'шествия'  Среди  мегалитических 
памятников  это  кромлех,  круг  из  камней:  большие  камни  окру- 
жают свободное  место,  в  средине  которого  стоит  огромный 
столб,  и  к  ним  ведут  дороги,  как  бы  аллеи,  состоящие  из  менги- 
ров, крупных  камней,  с  обеих  сторон.  Это  будущие  «священные 
дороги»,  будущие  городские  аллеи  деревьев  и  памятников  вроде 
І_Іпіег  сіеп  Ьіпсіеп,  будущие  римские  дворы  с  внутренними  ко- 
лоннами, будущие  колоннады,  галереи,  перистили,  периптерии, 
пропилеи  и  т.д.,  обычно  примыкающие  или  к  площадям,  или  к 
дверям-дворам  зданий.  Это  вещи-шествия  и  вещи-высота. 

Однако  сколько  я  назвала  этих  вещей!  Сколько  явлений,  с 
ними  связанных,  я  тут  упомянула!  Голова  может  закружиться: 
торговля,  деньги,  татуировка,  гостевые  институты,  мебель,  архи- 
тектура, площади,  вазы  —  я  не  знаю  что!  Не  есть  ли  это  свали- 
вание в  одну  кучу  всего  на  свете?  Не  хаос  ли  это  всевозможных, 
друг  с  другом  не  связанных,  ничего  между  собой  общего  не 
имеющих  явлений,  каждое  из  которых  «требует  своего  исследо- 
вания»? 

Эти  вопросы  очень  теоретически  уместны.  В  них,  если  угод- 
но, вся  соль,  потому  что  мне  приходится  отвечать  на  них  с  пол- 
ной методической  и  методологической  сознательностью.  Да,  я 
сознательно  беру  хаос  несвязанных,  разбросанных  фактов;  я  на- 
рочно иду  по  радиусам,  уводящим  от  центра,  чтоб  показать 
именно  разноморфность  и  необыкновенную  пестроту  бытийных 
форм.  Я  хочу,  чтоб  она  была  уловлена,  и,  чем  несвязаннее  и  раз- 
бросаннее  покажутся  анализируемые  факты,  тем  легче  мне  будет 
указать  на  главный  характер  формы  —  на  ее  разновидность,  ее 
множественность,  ее  иносказательность  в  отношении  сконцен- 
трированного, но  скрытого  и  аморфного  содержания,  которое 
только  и  делает,  что  принимает  различные  виды,  друг  с  другом 
резко  расходящиеся.  Так  поступает  и  всякий  исторический  про- 
цесс. Он  создает  поводы  к  новым  социальным  формам  на  основе 
очень  сложного  содержания,  единство  которого  совершенно  не- 
видимо за  всеми  внешними  разноголосицами  его  закономерных 
выражений. 

И  как  в  области  мифа,  —  я  это  указывала,  —  нет  ни  одного 
какого-нибудь  исходного  (в  жанровом  отношении)  мифа,  а  есть 
с  самого  начала  только  различные  его  виды  и  его  взаимные  рав- 
ноправные варианты,  так  и  в  области  веши  мы  улавливаем  толь- 
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ко  одно  многообразие  вещных  жанров,  функции  которых  фор- 
мально отличаются  друг  от  друга.  Метод  науки  должен  быть  по- 
добен стоглазому  Аргусу;  он  должен  все  и  всюду  одновременно 
видеть.  Его  прямое  дело  —  находить  закономерную  общность  в 
самых  далеко  отстоящих  фактах,  разбросанных  по  жизненному 
полю  без  всяких,  казалось  бы,  связей  и  толков.  Этот  толк,  эти 
связи  он  обязан  найти. 

Но  я  возвращаюсь  к  своему  конкретному  предмету.  Камень, 
дерево,  металл  в  необработанном  или  обработанном  виде  озна- 
чают космос-тотем.  Первые  начертания-рисунки  и  всякого  ро- 
да так  называемые  украшения  репродуцируют  тотемистические 
представления  о  тотеме-природе. 

Я  очень  часто  говорю  об  этом  воспроизведении  семантиче- 
ской системы  значимости  в  слове  или  в  вещи.  Откуда  же  это 
воспроизведение?  Почему  первобытный  человек  репродуцирует 
свои  представления?  Почему  он  не  носит  их  в  себе,  а  творит  их, 
лепит  вовне?  Почему  вовне?  Этот  вопрос  очень  важно  поставить. 
Он  имеет  решающее  значение  и  по  своему  конкретному  сущест- 
ву, и  теоретически.  Это  явление  репродукции  происходит  не 
случайно.  Тотемистическая  образность  говорит  человеку  о  тож- 
дестве его  жизни  с  жизнью  окружающего,  о  тождестве  его  самого 
с  видимой  природой.  Принимая  себя  за  внешний  мир,  перво- 
бытный человек  делает  все  то,  что  этот  внешний  мир  делает.  Он 
повторяет  его  жизнь.  И  вот  эти  повторения  —  прямой  результат 
редуплицирующего  мышления.  Оно  повторяет  все,  что  попадает 
в  его  орбиту,  потому  что  для  него  объект  (мир)  и  субъект  (че- 
ловек) неразличимы.  В  нем  творец  и  творимое  отождествлены. 
Все  видимое  вокруг  конкретно  воспроизводится  и  вновь  создает- 
ся в  слове,  вещи,  действии. 


ЛЕКЦИЯ  XIII 

Вот  почему  речевым  и  вещным  формам  мифа  соответствуют  дей- 
ственные формы.  Лицо,  производящее  действие,  отождествляет- 
ся с  объектом  действия.  Действенно  (миметически  и  в  более 
широком  смысле  —  в  движениях  и  в  поступках)  передается  шест- 
вие на  охоту  всем  коллективом,  борьба  тотема-нетотема,  возвра- 
щение, разрывание  на  части  и  коллективная  раздача  пищи,  съе- 
дание. Или,  что  то  же,  тотем  бросается  на  растерзание  зверям 
(похоронный  обычай  древних  персов),  сожигается  или  зарывает- 
ся в  землю;  этим  он  пассивно-активно  репродуцирует  сам  себя, 
зверя,  светило,   землю.    В  мифе  действующее  лицо  совершает  то 
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(или  с  ним  совершают  то),  что  он  сам  собой  представляет.  Субъ- 
ект и  объект  слиты. 

Умерший  оживает.  Там,  где  он  живет-умирает,  в  земляной 
яме  (могиле),  он  рождается;  вот  почему  день  рождения  праздну- 
ется в  Риме  на  могиле  умершего.  Но  рождается  ведь  не  человек, 
а  тотем;  поэтому  действия  рождения  нельзя  представлять  себе  в 
виде  позднейших  визитов  и  подарков.  Рождается  время-тотем, 
год-тотем  (что  вовсе  не  значит  'год'  в  нашем  отвлеченном  смыс- 
ле), бог  и  царь,  жених:  это  однозначные  метафоры  'жизни', 
'живущего'  Тотем,  умирая^  преисподней,  рождается  светилом, 
небом,  солнцем.  Действия  рождения  выражаются  в  формах  све- 
чения, делания  круга  (неба,  светила),  отождествления  этого  кру- 
га с  тотемом  (позже  —  венчание,  увенчивание,  коронация);  то- 
тем-коллектив выстраивается  кругом  (хоровод),  на  головы  наде- 
вает венки,  круги.  Но  мифотворческие  действия,  как  и  всякий 
миф,  системны.  Их  система  антикаузальна.  Одно  действие  по- 
вторяет другое,  и  все  они  в  различных  формах  однозначны. 
В  каждом  действии  есть  шествие-ходьба,  разрывание  зверя  или 
'героя',  еда,  борьба,  а  также  увенчивание  или  какая-нибудь  дей- 
ственная форма  смерти-рождения.  Примитивный  человек,  идя 
на  охоту,  сперва  разыгрывает  ее  (как  мы  теперь  говорим);  все, 
что  он  делает  реально,  он  делает  и  вообразительно,  в  репродук- 
ции, помощью  слова,  ритма,  вещи,  поступка. 

Как  эпос  и  драма  античности  особенно  полно  передают  сло- 
весные героические  мифы,  так  действенные  (и  вещные)  мифы 
полнее  всего  сохраняет  античная  драма,  в  частности  греческая 
трагедия.  Здесь  они  выражаются  в  структуре  действа,  в  сюжете, 
действующих  лицах,  в  архитектуре.  Трагедия  сохраняет  ареаль- 
ный  характер  как  места  действия,  так  и  действующих  лиц. 
И  здесь  дело  не  только  в  том,  что  сценарием  часто  служит  моги- 
ла, что  на  сцену  вкатывается  похоронная  телега  с  мертвыми  те- 
лами. Улицы,  дворцы,  дворы  в  трагедии  —  это  не  в  современном 
понимании  реальная  архитектура  реальной  местности.  Здесь 
живут  и  действуют  герои,  умершие  тотемы,  оживающие  косми- 
ческие мертвецы.  Множественно-единичный  коллектив  этих 
героев  в  масках  (хор)  носит  форму  зверей:  об  этом  говорят  на- 
звание 'трагедии',  хоры  древней  комедии,  сатирикон.  Борющие- 
ся друг  с  другом  полухория  древней  комедии  сохраняют  не  толь- 
ко форму  зверей,  но  птиц,  насекомых,  космических  стихий.  Ос- 
новной герой  героической  трагедии  —  это  зверь  в  форме  или 
'козла  отпущения'  убиваемого,  разрываемого  на  части  нетотема, 
или  в  форме  'агнца',  тотема,  умерщвляемого  точно  так  же.  Что 
делают  эти  герои-звери?  Структура  трагедии  показывает,  что  они 
шествуют  (пароды  и  эксоды),  борются  друг  с  другом  (агоны  и 
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стихомифии),  плачут  (треносы  и  коммосы).  Сюжеты  трагедии, 
взятые  вне  литературной  обработки,  носят  характер  только  эсха- 
тологический или  космогонический,  оформленный  очень  древ- 
ними метафорами,  еще  до-этическими.  По  этому  вопросу  здесь 
неуместно  говорить  подробнее,  и  я  отсылаю  к  своей  специаль- 
ной статье  о  трагедии1  Что  касается  до  древней  комедии,  то  в 
ней  особо  выдвинуты  эсхатологические  сюжеты  в  земледельче- 
ском оформлении,  и  об  этом  речь  впереди.  Но  и  здесь  спуски  в 
преисподнюю  в  качестве  эпизодов,  на  сцене  варка  и  еда  говорят 
о  героях  то  же,  что  и  трагедия;  из  особенностей  комедии  показа- 
тельны парабаза,  поворот  в  ходьбе  хора  с  особой  функцией  об- 
ращения к  зрителям  (о  чем  речь  будет  особо)  и  сюжетная  струк- 
тура 'омоложения',  при  которой  старик'  как  бы  перерождается  в 
'молодого'  Перипетия  трагедии,  несущая  функцию  перехода 
смерти  в  жизнь  и  (чаще)  жизни  в  смерть,  сюжетно  дублируется  и 
в  трагедии,  и  в  комедии  (всей  античной)  полярностью  'отцов'  и 
'сыновей'  (позже  —  'матерей',  'родителей'  и  'дочерей',  детей'). 
Мне  остается  прибавить,  что  балаган  комедии  (стол  с  завесой), 
подмостки  трагедии  (стол,  занавешенный  стол-палатка,  круглая 
орхестра,  троичность  скены-параскениев)  говорят  вещами  то, 
что  воспроизводит  их  действенная  и  словесная  схема. 

То,  что  есть  в  словесном  мифе,  есть  и  в  действенном  и  в 
вещном.  Все  они  могут  говорить  различными  метафорами;  но 
образность  они  передают  одну  и  ту  же.  Форма  действенных  ми- 
фов так  же  разнообразна,  конкретна  и  так  же  непохожа  на  со- 
держание, как  и  форма  всякой  образности.  И  здесь,  как  в  сло- 
весном мифе,  преобладает  'героическое'  оформление.  Герои  и 
тут  представляют  собой  слитность  стихий  со  зверем.  Как  стихии, 
действующие  лица  здесь  умирающие,  бушующие,  раздраженные, 
злые  (в  до-этическом,  космическом  значении),  ночные  силы. 
Как  звери,  они  нетотемы,  которых  убивают,  разрывают,  терзают. 
Одновременно  они  и  тотемы-светила,  падающие  в  преисподнюю 
и  на  горизонте  оживающие.  Герои  активно-пассивны.  Они  всем 
коллективом  воспроизводят  свою  собственную  и  не  свою  смерть 
с  оживанием.  В  форме  'героев'  холод  обращается  в  тепло,  мрак  в 
свет.*  Герои  ходят  вокруг  жилища,  подобно  солнцу,  и  этим  све- 
тят; такое  героизированное,  воплощенное  в  звере  или  человеке 
существо,  такой  покойник-светило  сбрасывается  вниз  с  горы, 
вообще  с  высоты. 

Действа  первобытного  человека,  как  я  сказала,  антикаузаль- 
ны.  Но  они  системны  и  метафорически  различны.  Первобытный 
человек  совершает  не  одно  репродуцирующее  действие  в  одной 
определенной  метафористике,  а  сумму  действий,  объединяемых 
одинаковым  смысловым  содержанием.  Так  как  в  этих  связках 
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действий  нет  причинно-следственной  конструкции,  создаются 
многочисленные  действенные  воспроизведения,  семантически  и 
морфологически  повторяющие  друг  друга,  сливающиеся  между 
собой,  переходящие  друг  в  друга.  Привходящих  действий  тут 
может  быть  и  очень  много,  и  совсем  мало.  Вся  жизнь  первобыт- 
ного человека  представляет  собой  такое  мифологическое,  'герои- 
ческое' действие.  Как  в  словесном  и  вещном  мифе,  в  этом  дей- 
ствии основную  роль  играет  ритм;  шествие  ритмично,  борьба 
ритмична,  разрывание  и  раздача  ритмичны.  Но  это  с  одной  сто- 
роны. Я  хотела  бы  обратить  внимание  на  другую.  Мифотворче- 
ское сознание  имеет  цельный  характер,  нерасчлененный.  Если 
приходится  говорить  о  его  словесных,  вещных,  действенных 
оформлениях,  то  это  не  значит,  что  каждая  из  таких  форм  цир- 
кулирует разобщенно  от  другой.  Напротив,  они  параллельны. 
Словесные  мифы  инсценируются,  действенные  «ословесняются»; 
и  те  и  другие  обрастают  бутафорией;  вещные  мифы,  в  свою  оче- 
редь, сопровождаются  действенными  и  словесными  вариантами. 

По  форме  героические,  мифы  обо  всех  этих  Агамемнонах  и 
Эдипах  воспроизводятся  действенно,  в  виде  настоящих  жизнен- 
ных эпизодов.  Песни  о  подвигах  в  поединке,  о  появлении  и  ро- 
ждении героя,  о  его  победе,  песни  —  брань  и  хвала,  ритмизиро- 
ванные споры,  вопросо-ответы,  отдельные  речения-крики,  ин- 
вокации  —  все  эти  формы  словесных  мифов  не  оторванно  цир- 
кулируют, а  в  сопутствии  вещей  и  при  действенных  актах,  и  со- 
вершенно определенных:  при  разрывании  тотема,  при  съедании 
его  и  питье  крови,  в  шествиях,  в  схватках,  при  умерщвлении 
(победе  и  поражении).  Но  наше  «при»  здесь  неправильно;  на 
самом  деле  все  три  оформления  мифа  вариантны  и  представляют 
собой  такую  же  единую  и  многообразную  систему,  как  каждая 
форма  мифа  (словесного,  действенного,  вещного)  сама  по  себе. 
Вот  почему  нет,  кажется,  такого  действия,  нет  такого  речевого 
мифа,  к  которому  не  были  бы  прикреплены  семантически  вари- 
антные им  вещи.  Произнесение  слов  связано,  как  я  указывала,  с 
палкой,  с  возвышением;  пение  —  с  веткой,  с  чашей,  с  дверью,  с 
окном,  с  порогом.  Действо  рождения-смерти  соседит  с  могиль- 
ной ямой  и  холмом,  со  ступенями,  столом,  завесами;  действо 
'брака'  —  с  пологом,  с  диском-кругом  (венком).  Не  просто  поют 
или  мимируют,  а  ходят,  едят  за  столом,  стоят  на  столе,  завеши- 
ваются, покрывают  голову,  сидят  на  земле,  поворачиваются  вле- 
во или  вправо  от  средины,  поднимают  руку  вверх  или  [опускают] 
вниз,  взбираются  на  что-нибудь  или  ложатся,  кричат  или  шеп- 
чут, убыстряют  темпы  или  замедляют,  плачут  или  смеются. 

Все  эти  формы  мифа  настолько  семантически  едины,  что 
производят   впечатление    неразрывных.    Веселовский    принимал 
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этот  кажущийся  их  характер  за  присущий  им  синкретизм.  Но  все 
их  своеобразие  в  том,  что  они  совершенно  различны  и  генетиче- 
ски независимы.  Основная  их  черта  объясняется  тем,  что  перво- 
бытное мышление  отождествляло  все  явления  жизни  и  повторя- 
ло свои  представления  в  поливариантных  друг  к  другу  формах. 
Генезис  из  одного  комкообразного  синкретического  действа  про- 
тиворечил бы  характеру  мифотворческого  сознания,  которое 
повторяло  одно  и  то  же  в  различных  формах,  не  связывая  их 
причинной  связью. 

Второй  крупный  период  до-классового  общества  —  земле- 
дельческий —  интересен  не  так  своим  конкретным  историче- 
ским содержанием,  сколько  материалом  для  теории.  Он  и  каче- 
ственно нов  по  отношению  к  своему  историческому  предшест- 
вию, и  представляет  собой  его  самого,  ту  эпоху,  которой  уже 
нет.  Все  остается,  так  сказать,  на  своем  месте,  но  в  иной  семан- 
тике. 

Земледельческий  период  делится  на  две  большие  эпохи. 
В  первой  преобладает  хозяйственная  и  социальная  роль  женщи- 
ны, во  второй  —  мужчины.  Я  не  берусь  судить  о  матриархате  и 
патриархате,  но  исхожу  из  имеющихся  фактов  о  несомненном 
матернитете  (верней  было  бы  безобразное  какое-нибудь  слово 
вроде  «феминитета»,  но  я  не  люблю  измышлять  терминологию  и 
предпочитаю  употреблять  с  оговорками  уже  принятые  термины). 
В  раннюю  земледельческую  эпоху,  перекрывающую  охотничью, 
доминирующая  роль  женщины  совершенно  неоспорима. 

Здесь  уместно  указать  на  стадиальное  изменение  метафор. 
Образ  плодородия  становится  господствующим  и  побеждает  об- 
раз охоты.  Производственное  изменение  семантики  лежит,  од- 
нако, поверх  старых  смыслов.  Небо'  и  преисподняя'  получают 
значение  'жизни'  —  не  как  'захода-восхода',  а  как  рождения,  как 
плодо-рождения.  Земля  —  лоно;  она  рождается  и  рождает  расте- 
ния, животных,  людей.  Все  эти  образы  еще  значительно  слиты; 
однако  появляется  один  ведущий  признак,  который  выделяется 
сознанием.  Это  органы  производительности.  Человек  еще  не 
замечен  в  его  целом,  но  грудь  и  родящая  часть  тела  женщины, 
родящий  орган  мужчины  уже  осознаются.  Не  нужно  искать  в 
самом  этом  осознании  (осмыслении)  чего-либо  реалистического, 
несмотря  на  то  что  формы  его,  несомненно,  исполнены  реали- 
стичности, пусть  пока  еще  очень  общей  и  схематичной. 

Органы  производительности  представляются  самостоятель- 
ными, живыми,  в  виде  существ:  мифы  этой  эпохи  говорят  о  них 
как  о  женихах,  о  мужьях,  о  родителях,  о  матерях  и  женах  (но 
еще  без  этих  позднейших,  чисто  родовых  понятий).  С  изменени- 
ем производственных  форм  и  переходом  главной  трудовой  роли 
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к  женщине,  обрабатывающей  землю,  стадиально  меняется  объект 
общественного  видения.  Вместо  зверя  (примерно  в  это  же  время 
или  позже  появляется  скотоводство)  теперь  фигурирует  домаш- 
нее животное,  вместо  светил  и  стихий  —  земля  в  функции  рож- 
дений, растения,  цветы,  злаки,  плоды,  и  это  все  продолжает  сли- 
ваться с  живыми  существами.  Чего-либо  нового  в  сознании  не 
происходит,  если  не  считать  сдвигов  в  сторону  несколько  более 
расчлененного  мировосприятия  и  его  пересемантизации.  По- 
прежнему  вещь,  слово,  действие  представляются  тождественны- 
ми, а  объект  слит  с  субъектом;  время  продолжает  пониматься 
пространственно,  а  причинность  при  всей  ее  антикаузальности 
принимает  характер  круга,  каждая  часть  которого  может  служить 
и  причиной  и  следствием,  смотря  по  месту  расположения.  Образ 
'круга'  светила  заменяется  образом  'круговорота',  'круга-смены' 
урожаев  и  плодородия.  Место  тотема  занимает  женщина  —  в 
реалии,  в  вообразительных  формах  —  'земля'-мать.  Значение  'ма- 
тери' целиком  определяется  родящей  функцией,  родящими  час- 
тями тела;  мужчина  понимается  как  небо',  дождь',  'сеятель' 
Отсутствие  родовых  отношений  (матриархата)  сказывается  в  том, 
что  'мать'  еще  не  в  кровном  понимании  мать,  а  только  женская 
функция,  женский  орган,  то,  что  до  сих  пор  у  крестьян  называ- 
ется матка'  (а  у  нас  —  для  животных);  поэтому  'мать'  представ- 
ляется всегда  в  паре  с  мужским  органом,  что  в  системе  поздней- 
ших родовых  отношений  может  быть  принято  за  мать-возлюб- 
ленную' своего  'сына-возлюбленного',  а  там  и  за  'кровосме- 
сительницу'2. Расширение  кругозора  идет  параллельно  обогаще- 
нию сознания  новыми  объектами  видения;  процесс  жизненного 
труда  сам  по  себе  дает  многообразие  метафорам,  так  как  у  соз- 
нания теперь  гораздо  больше,  чем  прежде,  возможностей  разно- 
образить и  уточнять  образы.  Главенство  в  труде  женщины  гово- 
рит уже  о  разделении  трудовых  функций;  появляется  возмож- 
ность различать  и  выделять  некоторые  признаки.  Что  же  касает- 
ся до  двойственной  категории  'неба'  и  'земли'  в  их  раздельности, 
то  такое  расчленение  требует  переворота  в  мышлении,  который 
совершается  позже,  при  более  развитом  родовом  строе.  В  дан- 
ный период  комплексность  еще  преобладает  над  расчленением; 
мышление  продолжается  образное. 

Вещь  по-прежнему  слита  с  космосом  и  тварью.  Дерево  — 
главная  форма  женского  начала  (так  приходится  говорить,  чтоб 
не  употреблять  слова  «женщина»,  что  неправильно  вводило  бы 
представление  о  человеке).  Всякое  дерево  —  это  женское  начало, 
так  называемая  «ашера».  Конус  —  изображение  женского  органа. 
Мужское  начало  передается  столбом3.  Все  вещи  переосмысляют- 
ся сообразно  новой  семантике;  яма,  углубление,  всякая  'низина', 
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верней,  всякая  вещная  метафора  преисподней'  получает  значе- 
ние 'материнского  лона',  женского  органа  ('матки');  в  животных 
выделяется  только  та  же  производительная  сторона  и  особо  —  их 
производящий  орган;  все  твари,  все  вещи,  все  растения  пред- 
ставляются порождениями  земли,  пассивно-активного  начала, 
рождающего  и  себя  самое.  Поскольку  в  этой  образности  нет  ло- 
гической связи,  вовсе  не  нужно  думать,  что  женское  и  мужское 
начало  всегда  соединены;  нет,  каждое  из  них  способно  рождать 
и  оплодотворять  совершенно  самостоятельно  как  некое  мате- 
ринское' лоно.  Доказательством  комплексности  мышления  и 
анти-родовых  понятий  служит  тот  факт,  что  женское  и  мужское 
начала,  как  образы,  еще  сливаются,  и  женщина'  представляется 
'мужчиной',  'мужчина'  —  'женщиной'  (не  в  смысле  людей,  ко- 
нечно). Наши  современные  понятия  здесь  совершенно  неприме- 
нимы. Нужно  помнить,  что  одна  сущность  сливается  с  другой, 
что  'женским'  началом  служит  все:  и  животное,  и  вещь,  и  при- 
рода, и  мужчина.  Любопытно,  что  женщина  изображается  в  виде 
обрубка  дерева  с  точками  или  кругами  (грудями)  и  конусом,  а 
мужчина  в  виде  камня  или  дерева  (герма)  с  зачаточными  при- 
знаками пола;  однако,  очень  много  изображений  слитного  ха- 
рактера, и  так  как  это  было  непонятно  и  в  мифе,  и  в  обряде,  и  в 
материальной  культуре,  то  грек  называл  такие  явления  'герма- 
фродитами' Так  как  представлений  о  реальном  человеке  не  бы- 
ло, то  обрубки  дерева  изображали  кусок  туловища  с  воображае- 
мым или  едва  намеченным  детородящим  органом.  То,  что  жен- 
щина появляется  в  очень  схематическом  виде  среди  зверей  как 
охотница  (критская  «владычица  зверей»,  азиатская  Рея-Кибела, 
римская  Диана,  греческая  Артемида),  указывает,  что  образ 
матери'  возникает  неподалеку  от  'отца',  от  охотника-тотема4  Ее, 
'мать',  так  и  приходится  помещать  при  самом  возникновении 
родового  общества,  в  начале  земледельческой  эпохи.  Возможно, 
что  она  должна  быть  приурочена  в  своем  появлении,  говоря  бо- 
лее точно,  к  концу  охотничьего  и  зарождению  земледельческого 
периодов.  Этим,  может  быть,  объясняется  и  то,  что  все  'охот- 
ницы' типа  Дианы  считаются  сестрами'  и  'девами'  то  есть  ли- 
шены родовых  и  плодородящих  черт;  владычицы  зверей'  напро- 
тив, уже  'матери'  в  земледельческом  смысле.  Женщина-'охот- 
ница'  борется,  как  тотем  (ср.  миф  об  Аталанте5);  между  тем  от- 
личительный признак  земледельческих  образов  заключается  в 
том,  что  метафора  борьбы'  больше  не  передает  центральных  об- 
разов. Уже  смерть'  не  единоборствует  с  'жизнью',  небо-тотем  —  с 
преисподней-тотемом:  смерть'  есть  'рождение'  в  смысле  произра- 
стания, и  'небо'  заглушается  'землей',  доминирующим  теперь  об- 
разом. Земля,  растения,  все,  что  рождает  земля,  умирает-про- 
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израстает.  'Дети'  —  это  не  светила  новые,  а  цветы,  злаки,  плоды, 
юные  животные.   Они  умирают  в  земле  и  рождаются  землей, 
женским  лоном.  Смерть  и  рождение  как  отвлеченные  понятия 
отсутствуют;  их  заменяет  образ  'преисподней'  (земли)  —  'матки' 
Женщина  'умирает'  —  значит,  'рождает'  и  'рождается' 

Мы  не  знаем  мифов  об  умирающих  и  воскресающих  женщи- 
нах, а  только  о  мужчинах.  У  женщин  'воскресение'  заменено 
метафорой  'родов'  и  рождений'  Рождая,  женщина  рождается.  Ее 
лоно  —  земля,  могила,  сосуд,  яма.  Я  обращаю  на  это  внимание. 
Роды'  и  рождение'  —  более  древние  метафоры,  чем  метафора 
'воскресения',  хотя  означают  то  же,  что  и  та. 

В  земледельческий  период  рядом  с  тотемами-растениями  по- 
являются и  становятся  актуальными  'боги'  В  противополож- 
ность старым,  прежним  коллективам  тотемов  (типа  героев)  ны- 
нешние 'боги'  олицетворяют  не  столько  'горизонт'  'преиспод- 
нюю', 'светило'  с  его  восходом  и  заходом,  сколько  плодородие  и 
чадородие;  'боги'  закрепляются  в  значении  жизни'  'вечного 
рождения'  как  оплодотворители,  виновники  зачатий  и  рождений 
(в  греческой  мифологии  эта  древняя  черта  делает  их  постоянны- 
ми «дон-жуанами»,  насильниками  и  любителями  эротических 
похождений).  Отличительной  чертой  'богов'  в  отличие  от  тоте- 
мов' служит  их  внятная,  подчеркнутая  жизнетворящая  функция. 
Но  так  же,  как  тотемы,  они  в  этот  период  аморфны,  множест- 
венны, безличны  и  безымянны,  прикрытые  одним  общим  этно- 
племенным  тотемным  именем  (кабиры,  музы,  сатиры,  мойры, 
луперки  и  пр.). 

В  области  действ  поверх  старой  схемы  ложится  новая.  Здесь 
главный  момент  не  еда,  а  производительный  акт,  не  охота,  а 
посев  и  жатва.  Разрывание,  борьба  получают  как  метафоры  но- 
вую семантику,  плодородную,  но  уже  не  играют  основной  роли. 
Коллектив  совершает  шествие  так  же,  но  не  на  охоту,  а  на  поле, 
выкрикивает  слова  плодородящего  значения,  мимически  изо- 
бражает производительность.  Плач  уже  чередуется  со  смехом 
('рождение').  Посев  и  жатва  образно  означают  зачатие,  рожде- 
ние; понятия  женщины  нет,  есть  только  образ  'земли' 

Единый  активно-пассивный  образ  тотема  теперь  имеет  ак- 
тивный аспект  в  женском  начале,  пассивный  —  в  мужском,  хотя 
они  еще  слиты. 

Женское  божество  умерщвляет  и  рождает:  это  земля.  Ее  пас- 
сивная функция  выделена  в  мужском  божестве,  и  она,  как  я  уже 
сказала,  не  умирает  и  не  воскресает;  умирает  и  воскресает  он. 
Эти  смерти-воскресения  происходят  в  земле;  мужское  божество, 
рожденное  и  умерщвленное  землей,  представляется  растением. 
Таков  Адонис,  представляющий  собой  проросшую  зелень;  таков 
египетский  Озирис  —  проросший  злак. 
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Таким  образом,  стадиальные  замены  одной  метафоры  —  дру- 
гой ничего  принципиально  нового  не  вносят.  Ведь  они  заменяли 
и  варьировали  друг  друга  даже  в  пределах  одной  и  той  же  ста- 
дии, и  в  этом  была  их  особенность.  Если  Адонис  представлялся 
охотнику  диким  кабаном,  а  земледельцу  представлялся  капустой; 
если  для  охотника  Дионис  был  лев,  а  для  земледельца  —  козел 
или  виноград,  то  что  тут  принципиально  существенного? 

Собственно,  стадиальный  принцип  Марра  вопреки  тому  ме- 
тодологическому универсализму,  который  придавал  ему  Марр, 
мог  установить  только  одно  —  какой  образ- древней,  какой  мо- 
ложе. Стадиальные  изменения  мифологических  образов  —  это 
изменения  в  пределах  мифологической  семантики.  Они  вертятся 
в  замкнутом  кругу  мифологических  представлений  и  качественно 
не  разнятся  между  собой,  несмотря  на  различие  исторических 
«стадий»  своего  возникновения.  Факт  внешних  изменений  верх- 
него слоя  самой  по  себе  формы  ничего  теоретически  ценного  не 
представляет,  раз  не  изменяется  действовавшая  до  того  система 
внутренних  соотношений.  Я  помню,  как  анализировалась  одна 
сказка,  чтоб  доказать,  что  'барин'  и  'поп'  —  стадиальные  эквива- 
ленты черта  и  смерти,  и  какое  этому  придавалось  важное  теоре- 
тическое значение. 

Мы  интересуемся  первичными  значениями  не  потому,  что 
они  первые  по  счету.  Арифметика  не  всегда  помогает  теории; 
порядковый  метод  и  начало  от  Адама  или  от  Гомера  не  всегда 
спасают  филологию  или  историю.  Первичные  значения,  взятые 
под  углом  зрения  формообразования,  показывают,  что  форма 
есть  особый  вид  смысла,  а  смыслы  —  будущие  формы  и  структу- 
ры. Следовательно,  тут  дело  не  в  том,  что  первичные  значения 
самые  древние,  самые  изначальные,  а  в  том,  что  они  дают  рав- 
новесие смысла  и  формы. 
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«Новое»,  которое  так  любят  находить  в  каждом  историческом 
явлении  советские  ученые,  вовсе  не  есть  величина  постоянная, 
равная  для  всех  эпох.  Все  периоды  общей  до-классовой  культуры 
очень  близки  друг  другу,  но,  говоря  точно,  только  родовая  эпоха 
начинает  действительно  отличаться  по  существу  от  своих  же  соб- 
ственных предпосылок.  Охотничья,  земледельческая  и  ранне- 
родовая  эпохи  очень  статичны.  Почти  единственно,  чем  они 
отличаются,  это  процессами  пересемантизации  старых  образов, 
или,  что  то  же,  стадиальным  изменением  метафор. 
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Основное,  что  меняется  в  родовой  период,  —  это  системы 
связей  между  людьми  и  миром.  Вот  это  главное.  Все  остальное 
вторично. 

Родовой  строй  представляет  собой  ту  же,  что  и  раньше,  кол- 
лективную организацию.  Но  она  скрепляется  не  принадлежно- 
стью к  одному  тотему,  а  единством  кровного  родства.  Чтоб  уз- 
нать, что  тут  семантически  нового,  нужно  вскрыть  значение 
'крови'  Это  окажется  эквивалентом  жизни'  Кровное  родство  — 
новая  форма  былой  принадлежности  к  тотему:  эта  принадлеж- 
ность и  была  жизнью'  Тут  есть,  конечно,  новизна,  новизна  ста- 
диальности, но  она  незначительна,  гораздо  важней  усиление 
представления  о  преемственности. 

Тотем  теперь  представляется  родоначальником  и  предком. 
Так  было  и  раньше,  но  без  представления  о  преемственности. 
Родоначальник  и  предок  мыслятся  лежащими  где-то  в  далеком 
предшествии.  Они  умершие,  как  прежде,  но  умершие  «во  време- 
ни», давно,  в  прошлом.  'Старик',  образ  смерти,  получает  значе- 
ние 'старейшины',  того,  кто  ближе  всех  к  предку.  'Умершие' 
обитатели  ареальной  страны  переходят  как  образ  в  «умерших 
родных»,  членов  по  крови  одного  и  того  же  коллектива.  Дейст- 
вительно, это  новая  общественная  структура;  группа  людей,  объ- 
единенных кровным  родством  вокруг  умершего  родоначальника- 
предка,  со  старейшиной-патриархом  во  главе,  с  'отцом'  в  новом 
значении  кровного  родителя.  Это  и  тот  же  старый  вожак,  но  и 
новый,  полноправный  вождь  рода,  раіег  Гатіііаз  уже  в  новом 
значении  'вождя'  кровного  как  владыки,  жреца  и  судьи.  Он  — 
гех,  что  значит  племенной  старейшина,  он  и  'господин'  'гос- 
подь', 'владыка  жизни':  в  данную  эпоху  он  происходит  уже  не  от 
тотема,  а  от  'бога'  и  сам  есть  'бог'  и  'родоначальник'  Интересно, 
что  ему  сопутствуют  два  явления,  которые  принято  называть 
демократическими,  хотя  в  генезисе  никакой  демократии  здесь 
нет:  во-первых,  старейшина  племени  бывает  выборным,  а  во- 
вторых,  рядом  с  ним  находятся  народное  собрание  и  совет  ста- 
рейшин. Выборы  не  нужно  представлять  себе  модернистски,  по 
аналогии  с  английским  парламентом.  Родовые  'цари'  выбирались 
на  год,  потому  что  сами  инкарнировали  собой  круговой  год', 
годовой  круг  солнца;  а  'выборы'  в  том  и  состояли,  что  царя 
ежегодно  убивали  старого  как  форму  старого  года  и  'выбирали' 
нового  —  новый,  молодой  год1  (в  античных  языках  «новый»  и 
«молодой»  передаются  одним  и  тем  же  словом).  'Выборы'  служи- 
ли образом  рождения:  нового  царя  'поднимали'  'увенчивали' 
(венчали,  короновали),  одевали  в  светлые  одежды  и  украшения 
и  т.д.  В  Спарте  и  в  Риме  мы  видим  двух  царей  (или  консулов),  в 
Афинах  —  девять  архонтов,  из  которых  один  —  царь,  другой  дает 
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свое  имя  году,  остальные  ведают  судом  и  войной;  это  уходит  в 
глубь  времен,  когда  тотемов  два  (ср.  ларов)  или  много.  Единая 
тотемная  группа  делится  теперь  на  вождя-царя  (отца-царя- 
старейшину)  и  на  самое  группу,  на  'народ',  народное  собрание 
(по-гречески  народное  собрание  называется  народ',  демос);  этот 
'народ'  во  время  собраний  стоит  вокруг  (иіт^іапсі  у  немцев)  в 
силу  давнишней  традиции,  смысл  которой  начинает  забываться. 
Круговое  хождение,  круговое  стояние  запоминается  храмом  и 
театром,  их  шествиями  и  архитектурной  формой  (орхестра,  арки, 
круги  и  полукруги).  Но  хороводное  начало  сказывается  и  в  на- 
родном собрании,  и  в  суде  гелиее,  в  этом  судилище  на  открытом 
месте,  на  «солнечном  месте»;  по-гречески  т)Х.іааіс,  значит  и  солн- 
це, солнечное  сияние,  и  суд,  и  место  его.  Самое  название  собраний 
связано  по-гречески  с  'солнцем'  (одной  с  ним  основы  —  сЛіа)2. 
Таким  образом,  вождь  рода,  окруженный  народом,  представляет 
собой  былого  тотема-солнце;  но  былая  семантика  уже  недейст- 
венна и  играет  роль  одной  формы.  Таков  же  и  совет  старейшин, 
таковы  'окружающие',  'други'  двойники  вождя,  будущая  его 
дружина  и  свита. 

Во  всех  этих  явлениях  замена  метафоры  стадиальными  экви- 
валентами не  вносит,  как  я  сказала,  ничего  существенного.  Важ- 
на перемена  самого  сознания;  и  она  делает  то,  что  перед  нами 
новая  система  взаимосвязей  и  новые  изменения  не  метафор,  а 
всего  явления  в  целом. 

Для  родо-племенной  эпохи  характерно  это  начало  распада 
первичной  комплексности  представлений.  Мы  видим  деление  на 
вождя  и  на  род,  разделение  трудовых  функций  внутри  рода,  ста- 
билизацию понятий  о  двух  полах,  о  трех  возрастах  (дитя-юноша- 
старик).  Но  самое  основное,  самое  главное  распадение  касается 
мироощущения  в  его  целом;  впервые  появляется  не  один,  а  два 
космических  плана.  Нужно  сразу  же  обратить  внимание  на  то, 
что  оба  эти  космоса  принимаются  за  подлинный,  реальный  мир. 

Итак,  появляются  два  плана,  небесный  и  земной,  оба  одина- 
ково нереальные,  два  аспекта  —  'небо'  и  'преисподняя'  В  преис- 
подней по-прежнему  место  рождений;  это  особое  царство,  осо- 
бая, страна,  управляемая  подземным  царем-богом  по  образцу 
рода-племени  людей.  Здесь  свой  народ,  свое  войско.  Царь-бог 
преисподней  (в  форме  старика,  отца,  мужа)  называется  'соби- 
рателем народа'  (ІІзепег.  ОбП.;  І^огсіеп  VI);  он  считает  свои  под- 
земные войска3.  Вся  эта  страна  по  аналогии  с  реальными  стра- 
нами имеет  свои  стихии  и  свой  «социальный»  мир,  свое  управ- 
ление. Образные  представления  выражают,  хотя  и  по-особому, 
реальную  действительность,  физическую  и  социальную,  которая 
нисколько  не  принимается  сознанием  за  реальность  в  понятий- 
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ном  смысле,  а  кажется  двумя  мирами  преисподней  и  неба.  Вот 
почему  и  в  преисподней  есть  свои  светила,  своя  земля,  свои  по- 
ля и  реки:  такими  хтоническими  светилами  являются  луна  и 
месяц,  но  также  солнце  с  момента  захода  и  до  восхода,  а  реки  — 
Коцит,  Ахеронт  и  другие,  поля  —  Елисейские  и  т.д.  Это  пустяк, 
но  я  обращаю  на  него  внимание:  мифологическая  преисподняя 
вовсе  не  представляет  собой  ямы  или  могилы,  простой  подзем- 
ности,  подвала  или  погреба,  как  мы  сейчас  склонны  думать.  Нет, 
вся  суть  тут  в  том,  что  эти  ямы-могилы  служат  домами,  жилыми 
домами  преисподней;  что  преисподняя  —  страна,  город  со  своей 
топографией  и  географией,  со  своей  архитектурой,  со  своим  на- 
селением, улицами,  дворцами  и  домами.  Это  совершенно  необ- 
ходимо осознать  для  понимания  дальнейшего.  Но  также  необхо- 
димо иметь  в  виду,  что  одной  преисподней  картина  мира  не  ис- 
черпывается; рядом  сосуществует  второй  план,  небесный,  кото- 
рый для  земледельца  не  может  играть  такой  центральной  роли, 
как  подземность.  И  'небо'  —  страна,  царство  со  своим  климатом, 
своей  географией,  своим  народом  и  царем-богом,  с  небесным 
отцом-родоначальником-стариком.  'Небо'  находится  на  горе  (вы- 
соты; Олимп,  Парнас),  на  островах  (острова  блаженных),  в  да- 
леких странах  вечного  света  (Гиперборея,  Эфиопия,  мифические 
Египет,  Ликия,  Финикия  и  т.д.).  И  здесь  свое  небесное  воинст- 
во, свои  небесные  управители,  свое  население,  свои  улицы, 
дворцы  и  дома.  Стихии  имеются  и  здесь:  вечный  свет  светил, 
звезд  и  солнца  (Ликия,  остров  Левка),  горы  и  скалы  (например, 
Левкадская),  реки  (небесный  Океан,  река  Египет,  ниспадающая 
от  Зевса),  поля  и  долины,  особенно  сады  ('парадиз'  —  рай  в  зна- 
чении 'сада').  В  преисподней  живут  (именно  живут)  умершие, 
герои,  но  также  водяные  существа;  'вода'  тоже  становится  пре- 
исподней, своеобразным  царством,  управляемым  стари  ком '-'от- 
цом' (царем  и  богом).  Родо-племенная  мифология  делает  'вла- 
дык' двух  (позже  —  трех)  царств  кровными  братьями,  очень  по- 
хожими друг  на  друга  (Аид-Посейдон  и  Зевс).  Реального  челове- 
ка мифология  не  знает.  Кто  же  эти  владыки,  отцы,  цари,  наро- 
ды? У  охотников  они  тотемы-звери,  птицы,  камень  и  дерево, 
стихии.  У  земледельцев  они  боги  —  домашние  животные  и  рас- 
тения, органы  чадородия  женщины  и  мужчины.  В  развитом  ро- 
довом обществе  это  так  называемые  фантастические  существа. 

Вопрос  действующих  лиц  мира  —  это  вопрос  мировосприя- 
тия их  творцов.  Я  говорила,  что  реальный  мир  представляется  в 
эту  эпоху  на  том  свете.  Да  иного  «света»  и  нет.  Самые  термины 
«того»  и  «этого»  света  прекрасно  передают  мысль  о  двух  мирах,  о 
двух  мирах  светил;  ничего  третьего  нет.  Мы  полагаем,  что  ни 
небо,  ни  преисподняя  не  могут  быть  приняты  за  реальный  сце- 


1 10  Введение  в  теорию  античного  фольклора 

нарий;  а  для  мифологической  мысли  ничего  другого  нет.  Она 
конструирует  реальность  в  двуплановом  мире.  Здесь  необходимо 
сказать,  что  такую  «двуплановость»  не  нужно  смешивать  с  более 
поздними  дуалистическими  системами  религии.  Так,  например, 
в  парсизме  эта  противоположность  'неба'— 'преисподней'  стано- 
вится впоследствии  двумя  враждующими  началами;  у  античных 
народов  до  дуализма  дело  не  доходит,  а  внутреннее  семантиче- 
ское единство  двух  древних  образов  обрабатывается  религиозной 
мыслью  в  духе  известной  гармоничности.  Это  уже  проблема  не 
столько  теоретическая,  сколько  конкретно-историческая. 

Совершенно  ясно,  что  родовому  обществу  не  хватает  еще  од- 
ного представления,  чтоб  покончить  с  мифологизмом.  Оно  не 
знает  земного  человека.  От  его  умственного  взора  скрыта  соци- 
альная значимость  земли.  Правда,  рост  техники,  хотя  еще  и 
примитивной,  усложнение  и  обособление  общественных  функ- 
ций внутри  рода  выдвигает  в  качестве  объекта  для  восприятий  и 
человека.  Правда,  он  попадает  наконец  в  поле  умственного  зре- 
ния родового  общества.  Это  понятно:  охотник  имеет  дело  со 
зверем,  ранний  земледелец  —  только  с  землей.  Развитое  родовое 
общество,  состоящее  из  тех  же  земледельцев  и  скотоводов,  уже 
обогащено  представителями  и  других  видов  труда;  оно  уже  имеет 
дело  с  человеком  и  с  результатом  труда  человеческих  рук.  Про- 
изводственная и  общественная  роль  все  больше  переходит  с  жи- 
вотного и  земли  на  человека.  Однако,  что  это  за  'человек'?  Осоз- 
нание человека,  как  перед  тем  осознание  природы,  начинается  с 
внешних  признаков,  а  самый  процесс  этого  осознания  семанти- 
зируется очень  антиреально.  Так,  в  родовую  эпоху  замечается 
один  внешний  человек,  подобно  тому  как  и  видение  природы 
начиналось  с  одной  внешней  природы.  От  человека  берется 
только  его  наружность,  пока  еще  преувеличенно  схематических 
черт  (одно  лицо,  например  маска;  одно  туловище,  например 
герма;  одни  конечности,  например  ноги  вещей,  и  т.д.).  Но  и  эти 
черты  усваиваются  по  аналогии  со  звериными.  В  человеке  видят 
разновидность  зверя,  но  не  самостоятельную.  Отличную  от  жи- 
вотных породу.  Такое  восприятие  человека  по  аналогии  с  жи- 
вотным порождает  впоследствии  сравнение  человека  со  зверем, 
зверийую  человеческую  маску,  изображение  человека  в  виде  зве- 
ря и  т.д.  То,  что  в  человеке  подмечаются  отдельные  черты  на- 
ружности, создает  со  временем  физиогномику,  которая  изучает 
человеческие  черты  по  аналогии  с  животными4 

Мне  приходится  говорить,  употребляя  наш  современный 
язык,  такие  слова,  как  человек,  люди.  Но  для  данной  эпохи  эти 
наши  слова  абсолютно  непригодны.  Здесь,  в  разбираемой  эпохе, 
всякая  живая  тварь  представляется  микрокосмом,  малым  космо- 
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сом'  в  отличие  и  в  противопоставлении  к  макрокосму,  природе, 
'большому  космосу'  Но  в  том-то  и  прогресс,  что  эти  две  стихии 
уже  отделяются  одна  от  другой  и  противопоставляются.  Небо, 
мы  можем  знать  по  Цицерону,  представлялось  некогда  в  виде 
большого  человека,  а  человек  —  в  виде  малого  неба5  Природа, 
макрокосм,  означает  живое  существо;  человек,  микрокосм,  ка- 
жется небольшим  космосом.  Устройство  природы  представля- 
лось, таким  образом,  по  аналогии  с  человеческим  миром  и  чело- 
веческим телом,  а  человек  воспринимался  в  своей  физической 
организации  (о  духовной  тогда  не  подозревали)  совершенно  то- 
ждественным светилу,  стихии,  частям  природы  или  ее  совокуп- 
ности. При  этом,  однако,  в  разбираемую  эпоху  человек-мик- 
рокосм имеет  наибольшую  близость  с  животным  как  одна  из  его 
внешних  разновидностей.  Итак,  я  обращаю  самое  сугубое  вни- 
мание на  то,  что  в  родовую  эпоху  космизм  имеет  фазу  человеко- 
образия.  И  это  не  аллегоризм,  а  новая  форма  былого  смыслового 
содержания. 

Я  сказала  выше,  что  вопрос  антропоморфности  есть  вопрос 
реализма.  Да,  чем  шире  становится  поле  видения  раннего  обще- 
ства, чем  сознание  его  больше  и  больше  теряет  былой  характер 
мифотворчества,  тем  сильней  вторгаются  в  это  сознание  элемен- 
ты реализма  и  вступают  в  противоречие  с  привычными,  давно 
выработанными  мифическими  образами.  От  этой  встречи  двух 
мировоззрительных  методов,  от  бессознательной  их  борьбы  по- 
лучается своеобразная  амальгама  мифического  образа  с  реали- 
стическим наблюдением,  в  результате  чего  возникает  фантастика. 


ЛЕКЦИЯ  XV 

Как  ни  парадоксально,  но  фантастика  —  первое  порождение 
реализма1  В  фантастических  образах  зверь  может  иметь  отдель- 
ные человеческие  черты,  а  человек  —  звериные.  Фантастическое 
существо  —  это  помесь  тварей.  В  Египте  боги  сохранили  самую 
древнюю  форму  —  звериную  или  полу-звериную;  в  Вавилоне  — 
фантастическую;  у  греков  более  поздняя  человекообразная  фор- 
ма, а  в  Риме  много  до-личных,  аморфных  богов.  Родовое  обще- 
ство представляет  себе  действующих  лиц,  населяющих  мир,  в 
виде  чудовищ,  великанов,  карликов,  причудливых  животных, 
птиц  и  рыб.  Эти  фантастические  существа  состоят  частью  из 
одной  породы,  частью  из  другой,  но  они  уже  не  обходятся  и  без 
наружности  человека.  Любопытно,  что  все  они  помимо  данной 
смеси  еще  обладают  природой  металла,  дерева,  камня  и  непре- 
менно имеют   природу  космосов  —  света,  огня,  воды,  земли.  Та- 
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ковы  все  мифологические  лица,  прикрытые  человечьей  наруж- 
ностью и  человечьими  повадками,  но  совершенно  антиреальные, 
фантастические  по  существу,  вроде  великана  с  одним  глазом  на 
лбу,  Полифема,  или  металлических  прислужниц  Гефеста,  или 
какой-нибудь  Психеи,  утесов-женщин  Сциллы  и  Харибды  и  со- 
тен других.  Трудно  сказать,  кто  они  по  наружности,  боги  или 
люди,  звери  или  стихии,  одушевленные  или  неодушевленные 
предметы.  Они  —  все  вместе,  но  в  отдельности  ни  то  ни  се.  Эти 
фантастические  существа  было  бы  научней  называть  полиморф- 
ными. Нечего  и  говорить,  что  фантастика  наружности  сопровож- 
дается и  фантастическими  отношениями  мифологических  лиц, 
фантастическим  ликом  всей  окружающей  действительности. 
Реализм,  однако,  вступает  в  борьбу  с  мифологизмом.  Как  только 
комплексность  представлений  оказывается  разбитой,  появляется 
очень  важная  новая  черта  —  отделенность  предметов  внешнего 
мира.  Сознание  родового  общества  перерабатывает  прежние 
слитные  восприятия  и  уже  умеет  расчленять,  выделять,  обособ- 
лять его  части.  Аморфности  больше  нет  в  природе  и  среди  насе- 
ляющих ее  существ,  как  бы  они  ни  были  фантастичны.  Так  по- 
является единичность  и  распадение  слитной,  безликой  множест- 
венности на  свои  основные  части.  Это  дает  очень  важные  ре- 
зультаты. Двуединая  полярность  прежних  образов  распадается  на 
свои  противоположности,  уже  внутренно  не  скрепленные  един- 
ством. Тем  самым  тотемизм  как  система  слитного  мышления 
лишается  своей  основы.  Былые  тотемы  вытесняются  полиморф- 
ными существами,  отделенно  наполняющими  природу.  Но  эти 
существа  —  не  дезорганизованная  масса  независимых,  самостоя- 
тельных единичностей.  Они  объединяются  началами  кровного 
родства  вокруг  своего  царя-отца-предка,  живут  в  странах-цар- 
ствах фантастической  преисподней  и  рая,  женятся  по  системам 
архаического  брака,  родятся,  имеют  детей  и  родственников,  пе- 
реживают различные  перипетии  и  временно  умирают,  с  легко- 
стью преодолевая  фантастическими  средствами  старость  и  смерть. 
Очень  типична  в  этом  отношении  фигура  гомеровского  Эола.  Вот 
как  сугубо-патриархально  живет  сказочный  бог  Ветер: 

г  Остров  плавучий  его  неприступною  медной  стеною 
Весь  обнесен;  берега  ж  подымаются  гладким  утесом. 
Там  от  супруги  двенадцать  детей  родилося  Эолу, 
Шесть  дочерей  светлоликих  и  шесть  сыновей  многосильных. 
Вырастив  их,  сыновьям  дочерей  он  в  супружество  отдал. 
Днем  с  благородным  отцом  и  заботливой  матерью  вместе 
Все  за  трапезой,  уставленной  яствами,  сладко  пируют 
В  зале  они,  благовонной  от  запаха  пиши  и  пеньем 
Флейт  оглашаемой,  ночью  же,  каждый  с  своею  супругой. 
Спят  на  резных,  дорогими  коврами  покрытых  кроватях. 
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Кто  же  все-таки  из  этого  фантастического  персонажа  люди,  а 
кто  боги?  Этот  вопрос,  как  ни  мал  на  первый  взгляд,  очень  ва- 
жен, и  имеет  прямое  отношение  не  только  к  теории  фольклора, 
но  и  к  происхождению  религии. 

Тут  я  должна  сделать  короткое  отступление  и  сказать,  что 
вопрос  о  богах  и  генезисе  понятий  о  них  постоянно  поднимается 
в  науке  совместно  с  вопросом  о  происхождении  религии.  Это 
неверно.  Наличие  богов,  сказаний  о  них  и  обрядов,  богов-вещей 
само  по  себе  еще  не  составляет  религии.  И  здесь,  в  рассматри- 
ваемый период,  как  раз  мы  попадаем  в  такую  эпоху,  которая 
проходит  под  знаком  имажинарного  владычества  богов;  однако 
эта  эпоха  еще  не  знает  религии  и  не  может  пока  в  силу  истори- 
ческих условий  ее  создать. 

Теоретически  очень  важно  знать,  что  образ  бога'  существо- 
вал еще  у  тотемистов  в  значении  до-религиозном;  но  и  в  глазах 
историка  этот  факт  изменяет  взгляды  на  происхождение  рели- 
гии. Я  указывала  уже  много  раз,  что  'бог'  отличался  от  'героя' 
своей  жизненной  функцией;  если  у  охотника  он  выражал  обыч- 
ный переход  смерти  в  жизнь  и  жизни  в  смерть,  как  горизонт, 
как  светило,  как  небо-преисподняя,  то  у  земледельца  он  задер- 
жался на  моменте  рождения  из  земли  в  форме  вегетации,  что  и 
создало  его  мировоззрительную  актуальность.  Между  тем  про- 
цесс замещения  тотемов  богами  стал  давать  большие  последст- 
вия. Тут  дело  не  в  стадиальной  замене  этих  двух  значений,  а  в 
глубоком  изменении  сознания  и  форм,  им  вырабатываемых. 

Там,  где  был  безличный  слитный  коллектив,  там  тотем  озна- 
чал всех  и  каждого  и  к  нему  относились  как  к  себе  самому,  взя- 
тому множественно.  Среди  людей,  уже  имеющих  вождя  с  кругом 
советчиков,  бог  означает  некое  выделенное  начало,  главенст- 
вующее над  равными  себе  богами.  Но  в  родовом  обществе  вож- 
дем служит  патриарх,  отец,  родоначальник;  вся  система  вла- 
сти —  родовая.  Род  и  семья  —  это  не  совокупность  сословий,  а 
тем  более  классов;  тут  отношения  друг  к  другу,  властвование  и 
подчинение  складываются  категориями  кровного  родства.  В  та- 
ком обществе  'бог'  есть  авторитетный  'царь',  но  'отец',  и  отно- 
шение к  нему  —  это  отношение  членов  рода  к  родоначальнику  и 
главе,  патриарху,  своему  кровному  заступнику  и  родному,  родст- 
веннику. Этому  нисколько  не  противоречит  могущество  бога, 
превышающее  могущество  человека  в  известных  обстоятельствах. 
Однако  в  известных  обстоятельствах  и  человек  может  быть  мо- 
гущественнее бога.  В  греческих  мифах  сколько  угодно  мотивов 
об  услугах,  оказанных  человеком  божеству  (особенно  о  госте- 
приимстве), и  о  бессилии  божества;  разумеется,  впоследствии  та- 
кого рода  мотивы  оправдываются  якобы  «искусом»  со  стороны 
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бога.  Люди  родового  общества  легко  могут  себе  представить  сво- 
бодное общение  с  богами,  дружбу  с  ними,  любовную  связь;  они 
могут,  однако,  представить  себе  и  ссору  с  богами,  месть  богам, 
угрозу,  войну  с  богами,  даже  наказание  богам.  Чем  эта  система 
отношений  древней,  тем  безнаказанней  имажинарное  поведение 
человека,  тем  менее  он  связан  нормами  морали,  тем  больше  ме- 
жду человеком  и  богом  равенства,  тем  неуловимей  границы  меж- 
ду богом  и  человеком.  В  греческих  мифах  человека  еще  нет; 
здесь  он  играет,  так  сказать,  только  внешне-человечью  роль. 
Афродита  влюбляется  в  Анхиза,  Зевс  и  Посейдон  —  в  земных 
девушек;  все  люди  делятся  на  почтительных  к  богам  и  на  дерз- 
ких. У  Гомера,  особенно  в  «Одиссее»,  Афина  дружит  с  Одиссеем, 
и  тот  свободно  с  нею  общается,  как  и  другие  герои  с  другими 
богами;  делит  ложе  с  Калипсо.  Смертный  Диомед  ранит  богиню 
Афродиту,  и  та  плачет  от  боли.  В  «Илиаде»  боги  и  люди  —  это 
вовсе  не  два  различных  плана,  восходящих  к  двум  различным 
стадиям  общественных  отношений.  Это  один  план,  одно  обще- 
ство, но  то,  для  которого  боги  еще  не  всемогущи,  а  только  более 
сильные  родственники  (Зевс  для  Ахилла)  и  фантастический  'че- 
ловек' зависит  от  них  только  в  известной  мере;  план  богов  со- 
вершенно параллелен  плану  людей,  и  самый  этот  параллелизм 
говорит  о  той  поре,  когда  боги  —  это  особые  люди,  люди  —  это 
особые  боги. 

Очень  ошибочно,  очень  наивно-реалистично  принимать  го- 
меровский персонаж  за  людей.  Тут  и  кони  представляются  бога- 
ми, и  скалы  —  женщины,  и  ветер  —  бог,  и  свиньи  —  люди.  Это 
полиморфный  персонаж,  состоящий  из  богов  с  человечьей  на- 
ружностью и  повадками,  это  мир  одушевленных  и  неодушевлен- 
ных предметов,  наделенных  человечьей  душой.  Правильней  для 
этого  периода  говорить  о  смертных  и  бессмертных,  точней,  об 
умирающих  (это  жители  преисподней)  и  вечно  живущих  (это 
жители  неба).  Первые  условно  могут  быть  названы  людьми 
(«мужами»:  в  патриархальном  обществе  женщина  не  идет  в  счет), 
вторые  —  богами.  Но  стоит  одним  оказаться  в  стане  других,  и 
картина  меняется:  тогда  боги  становятся  людьми,  люди  —  бога- 
ми. Так,  я  напомню  Аполлона,  который  в  царстве  смерти  оказы- 
вается* рабом,  а  Деметра  или  Изида  —  рабынями,  няньками;  с 
другой  стороны,  Менелай  или  Ахилл,  попав  на  райские  острова, 
преображаются  в  бессмертных.  Люди,  как  и  все  живые  твари, 
выполняют  функцию  смерти,  временного  умирания;  боги  — 
функцию  вечной  жизни  и  воскресения.  Таким  образом,  человек' 
все  больше  и  больше  сдвигается  в  сторону  нетотема  'героя'  и 
вбирает  его  основные  хтонические  черты,  и  замещает  его.  Неда- 
леко то  время,  когда  он  полностью  займет  его  место. 
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Что  до  богов,  то  функция  умирания,  распространяясь  на 
'человека',  'смертного',  сохраняется  за  ними  все  меньше  и  мень- 
ше; чем  бог  поздней  оформлен,  тем  полней  отсутствует  в  нем 
черта  умирания  и  воскресания.  Итак,  та  функция,  которую 
олицетворял  бог  земледельческого  периода  (смерть-воскресение 
женского  божества),  сейчас  выполняет  в  отношении  к  богу 
смертный.  Из  греческих  богов  действительно  умирает  и  воскре- 
сает один  Дионис,  не  «чистый»  бог,  а  смешанный  с  человече- 
ской природой,  по  смертной  матери  Семеле.  В  имажинарных 
творениях  родовой  эпохи  еще  нет  черт  ни  религиозных,  ни  зре- 
лищных, ни  чисто  бытовых.  Таков  и  ее  персонаж.  Существа, 
сделанные  из  соломы,  из  брусков  дерева  и  камня,  по  виду  час- 
тично люди,  частично  животные,  снопы,  цветы  и  т.д.,  —  эти 
существа  —  до-религиозные  боги,  до-зрелищные  куклы  и  акте- 
ры, до-бытовые  'мужи',  они  умирают  и  воскресают.  Мы  еще 
встретимся  с  ними  в  позднейшей,  так  называемой  «народной 
религии»  и  в  агиографии,  где  они  функционируют  сотнями  под 
видом  людей:  это  будущие  святые,  разные  Флоры  и  Лавры,  Ни- 
колы Мокрые,  Марины  и  Мокрины,  Пахомии,  Козьмы  и  Демь- 
яны (Дамианы).  Их  особенность  в  том,  что  они  отделены  в  про- 
странстве и  имеют  свои  самостоятельные  функции  персонажа, 
живых  существ.  Кукла  —  это  древнейшая  фигура  женщины,  не- 
когда преобладавшей  в  хозяйственном  и  социальном  отношени- 
ях. Архаичность  ее  сказывается  в  том,  что  она  еще  не  божество, 
не  актер,  но  и  не  просто  бытовая  фигура  женщины.  Кукла  — 
обитательница  могилы  и  неба  (храма).  Куклу  зарывают  в  могилу, 
куклу  держат  в  храмах,  где  она  всегда  и  находится;  кукла  — 
двойник  женщины,  и  ее  местопребывание  в  женском  покое,  у 
детей,  где  она  воплощает  новую,  молодую  жизнь.  Наконец,  кук- 
лу кладут  на  стол  во  время  еды  как  олицетворение  смерти  и 
оживания  в  еде.  Кукла  умирает  на  столе  и  оживает,  произносит 
'слова'  и  совершает  действа  смерти  и  нового  рождения;  она 
двигается,  говорит  и  пляшет2.  Это  та  самая  кукла,  о  которой  я 
говорила  как  о  тотеме-ларве  в  одной  из  предыдущих  лекций;  к 
ней  перешли  функции  пляшущего  на  столе-могиле  мертвеца- 
персоны'  Ныне,  в  родовую  эпоху,  от  этой  'персоны'-смерти 
сохранена  маска,  которую  кладут  в  могилу  умершего;  маска  — 
эквивалент  и  двойник  мертвеца.  Родовая  эпоха  прибавляет  к 
этому  исконному  персонажу,  как  я  уже  говорила,  еще  и  много- 
численных богов.  У  каждого  такого  бога,  у  каждого  смертного 
есть  обязательный  двойник,  его  антагонист  и  аКег  е§о.  Теперь 
это  не  антитотем,  а  кровнородственное  существо  —  брат  или 
отец.  Они  уже  отделены  друг  от  друга  и  поставлены  в  известные 
родовому  обществу  отношения.  Их  связывают  вот  это  кровное 
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родство,  но  также  родственная  любовь  или  антагонизм  и  поеди- 
нок. Так  закладываются  многочисленные  сказания  о  дружбе  или 
вражде  двух  братьев  (например,  Этеокл  и  Полиник),  или  двух 
друзей  (Тезей  и  Перифой),  или  отца  со  своими  сыновьями 
(например,  Эдип). 

Образ  'двойника'  возникший  из  двуединого  пассивно-актив- 
ного образа  о  тотеме-нетотеме,  имел  оформления  не  только  в 
фигурах  братьев  и  отцов.  Навсегда  сохранились  и  еще  две  кон- 
фигурации. Это  персонаж  бога  и  его  смертной  тени,  его  раба- 
смерти  (например,  Зевс  и  Гермес)  —  во-первых.  И,  во-вторых, 
двойников-богов  (часто  близнецов),  из  которых  один  бессмертен 
(например,  Геракл  или  Менелай),  а  другой  смертен  (например, 
Ификл  или  Агамемнон).  Но  тут  нужно  обратить  внимание  на 
одну  черту,  которой  суждено  потом  вырасти  в  великий  жанро- 
вый фактор.  'Один  из  двух'  или  другой'  бог,  'друг'-бог,  —  сло- 
вом, двойник  персонажа,  —  всегда  инкарнирует  преисподнюю; 
один  из  двух  двойников  олицетворяет  в  родовую  эпоху  смерть- 
производительницу,  которая  осмысляется  метафорами  живо- 
творящего смеха',  плодотворящего',  оплодотворяющего'  смерть, 
дающего  зачатие  новой  жизни.  Как  персонаж  небо  всегда  и  не- 
изменно находится  в  неразрывной  увязке  с  персонажем-преис- 
подней; также  всегда  и  неизменно  они  оба  характеризуются  дву- 
мя различными  ладами  минора  и  мажора.  И  вопреки  нашим 
ожиданиям  мажор  закрепляется  за  преисподней,  минор  —  за  не- 
бом. Отрешившись  от  наших  современных  понятий,  мы  должны 
понять,  что  небо  —  это  скорбное  умирающее  божество,  которое 
радостно  оживает  именно  в  преисподней.  В  родовую  эпоху  оби- 
телью смерти  и  лоном  рождений  считается  земля.  Смех  как  жи- 
вотворящая функция  принадлежит  ей,  а  небу  —  умирание  в  сле- 
зах и  воплях.  Главное,  что  тут  надо  помнить,  это  своеобразную 
семантику  архаических  образов  'слез'  и  'смеха';  нельзя  упускать 
из  виду,  что  это  не  отвлеченные  понятия  и  не  наши,  современ- 
ные значимости.  'Смех'  и  слезы'  —  это  метафоры  смерти  в  двух 
ее  фазах,  возрождения  и  умирания,  и  ничего  больше.  И  из  двух 
персонажей  родовой  эпохи  один  всегда  воплощает  небо  или  сле- 
зы, другой  —  смерть  или  смех.  Едва  ли  мне  нужно  говорить,  что 
этот  смех  —  до-комический,  хотя  в  будущем  и  составляет,  так 
сказать,  душу  комизма. 

ЛЕКЦИЯ  XVI 

Интересно  следить  за  тем,  как  в  родовую  эпоху  вся  система  то- 
темизма, оставаясь  собой,  совершенно  теряет  свое  смысловое 
существо  и  становится  новым  явлением.  Вместо  тотема-вождя  те- 
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перь  родоначальник-царь,  вместо  тотема-коллектива  —  народ, 
имажинарно  представляющий  собой  богов,  множественных  и 
единичных  в  раздельности,  умирающих  в  виде  смертных  и  вос- 
кресающих в  виде  бессмертных.  Этот  народ'  (в  кавычках)  инте- 
ресен в  том  отношении,  что  он  полиморфен  и  может  состоять  из 
фантастических,  смешанных  в  своей  природе,  существ  любой 
наружности;  он  интересен  также  тем,  что  его  слитная  масса  раз- 
бита, что  в  его  состав  входят  отдельные,  строго  разграниченные 
в  пространстве,  единичности,  которые  живут,  умирают,  действу- 
ют совершенно  самостоятельно.  Эту  пеструю  массу  объединя- 
ет регламентация  кровных  связей,  совпадающая  с  социальной 
структурой  патриархата.  Теперь  и  звери  имеют  своего  царя,  и 
птицы,  и  растения.  Царь,  царевич,  царевна,  царица  —  это  типо- 
логический полиморфный  персонаж,  в  смерти  —  смертный,  в 
воскресении  —  божеский;  аспекту  преисподней  соответствует  его 
старость,  нищета,  безобразие,  горе  и  трудные  положения,  аспек- 
ту неба  —  юность,  изобилие,  красота,  радость,  благополучие. 

Изменение  мироощущения  сказывается  и  во  всем  дальней- 
шем. Раз  мышление  перестает  быть  отождествляющим  и  репро- 
дуцирующим, отпадает  потребность  в  действиях,  которые  вос- 
производят жизнь  космоса.  Человек  раннего  земледельческого 
периода  еще  продолжал  пользоваться  охотничьей  метафористи- 
кой,  которая  стадиально  покрывалась  новым  слоем  земледельче- 
ских, аграрно-эротических,  значений.  Человек  более  развитого 
родового  общества  перестает  репродуцировать  в  действиях,  сло- 
вах и  вещах  только  один  космос.  Как  это  было  с  концепцией 
действующих  лиц,  так  и  с  концепцией  поступка.  Родовое  обще- 
ство разбавляет  былой  мифологизм  незначительными  дозами 
нарождающегося  реализма,  получая  и  тут  довольно  фантастиче- 
скую микстуру  из  старых  космических  образов  плюс  схематиче- 
ские робкие  начатки  человеческого  быта  и  человеческого  обихо- 
да. Это  значит,  что  оно  уже  не  творит  мифа  в  его  узком  значе- 
нии. Мифотворчество  —  непроизвольный  процесс,  строго  обу- 
словленный историческими  причинами;  когда  эти  причины  (ми- 
фологическое сознание  с  его  своеобразной  структурой)  исчезают, 
тогда  мифотворчеству  конец. 

Первостепенную  теоретическую  важность  имеет  вопрос:  куда 
же  девалось  все  имажинарное  богатство,  созданное  предыду- 
щими мифотворческими  эпохами?  Одни  ученые  отвечают,  что 
оно  поступило  в  кладовую  истории  в  виде  рудиментов  и  пере- 
житков (Фрезер  и  его  школа).  Другие  —  что  оно  исчезает  (вуль- 
гарные социологи).  Третьи  —  что  оно  до  сих  пор  наличествует  в 
современных  формах  культуры  почти  в  неприкосновенном  виде, 
либо   не   изменяясь  (Дюркгейм),  либо   переживая  стадиальные 
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изменения  (Марр).  Я  придерживаюсь  того  общего  философского 
взгляда,  по  которому  природа  безостановочно  одно  делает  дру- 
гим: материал  —  выражением,  выражение  —  материалом.  Однако 
каждый  большой  исторический  период  имеет  и  свое  собственное 
осуществление  этого  принципа.  Античность  характеризуется  тем, 
что  ей  приходится  быть  эпохой  возникновения  европейской  куль- 
туры. Она  приготовляет  материал  своей  работы  сама  для  себя. 
Она  берет,  не  отбрасывая  и  не  сортируя,  все,  что  выработали 
мифотворческие  эпохи,  и  придает  ему  новое  качество  (новое 
содержание).  Эта  задача  выпадает  на  долю  Греции. 

Все  имажинарное  богатство,  созданное  самыми  ранними  об- 
ществами, не  пропадает  и  не  остается  в  силе.  Оно  не  становится 
наследием  в  прямой  форме,  подобно  наследству  умершего  родст- 
венника. Оно  продолжает  жить,  совершенно  перетворившись. 
Однако  нового  явления  не  было  бы  вовсе,  если  б  оно  не  пред- 
ставляло собой  в  измененном  виде  того  самого,  чем  оно  было 
раньше.  Но  я  уже  говорила,  что  «новизна»  —  относительное  по- 
нятие, и  представляет  собой  неравномерный  исторический  «про- 
цесс»: в  архаические  эпохи  новизна  проходит  медленно  и  незна- 
чительно. Для  родового  общества  ее  объем  очень  беден.  И  все 
же.  Как  только  мифотворческий  период  кончается,  человек  ро- 
дового строя  оказывается  в  окружении  громаднейшего  запаса 
установленных  воззрений,  образов,  вещей,  ритмов,  слов,  дейст- 
вий. Он  этого  не  замечает.  Ему  кажется,  что  так  оно  и  должно 
быть.  Он  с  детства  начинает  осваивать  весь  этот  функциони- 
рующий вокруг  него  материал,  созданный  не  им.  Продолжая 
жизнь  этого  материала,  бессознательно  подгибая  его  под  себя  и 
себя  под  него,  человек  родового  строя  впервые  закладывает  фун- 
дамент величайшему  зданию  самого  благодетельного  и  самого 
губящего  значения.  Я  имею  в  виду  рождение  традиции,  этой 
пружины  всей  мировой  культуры  и  этого  мирового  тормоза. 

Огромный  запас  традиционного  материала  бессознательно 
перерабатывается  родовым  человеком  в  плане  нарождающегося 
примитивного  реализма.  Все,  что  было  и  что  продолжает  быть, 
теряет  свой  старый  смысл  и  получает  семантические  сдвиги. 

Здесь,  в  родовую  эпоху,  еще  до  религии,  складывается  пол- 
ная картина  будущего  культа;  еще  до  зрелищ  возникает  театр,  до 
быта  зарождаются  будущие  бытовые  нормы.  Налицо  уже  все  их 
признаки,  но,  однако  же,  их  еще  нет,  как  таковых,  как  их  собст- 
венного своеобразного  явления.  Специфика  есть  процесс,  то  есть 
она  развертывается  во  времени. 

Итак,  человек  родового  общества  уже  не  чувствует  необходи- 
мости действенно  повторять  жизнь  природы.  Он  не  отождест- 
вляет природу  и  людей,  а  видит  перед  собой  смертных  и  бес- 
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смертных.  Точно  так  же  он  не  повторяет  того,  что  видит,  в  дей- 
ствиях, потому  что  и  самые  действия  (не  только  видимая  приро- 
да) отрываются  от  него  и  приобретают  как  бы  самостоятельный, 
независимый  характер.  Они  принимают  форму  богов,  фантасти- 
ческих по  существу,  но  по  виду  аморфных.  Их  столько,  что  пе- 
речесть невозможно.  Нет  такой  вещи,  нет  такого  поступка,  нет 
участка  жизни  или  части  природы,  которые  не  были  бы  отдель- 
ными богами  —  распадом,  верней  разграничением  в  простран- 
стве былого  единого,  слитного' тотема.  В  Риме,  богатом  до-клас- 
совой архаикой  в  ее  очень  первичных  формах,  сохранились 
аморфные  маленькие  божества,  условно  названные  «индигита- 
менты»  (по  религиозному  сборнику1).  Некоторые  ученые  оши- 
бочно принимают  их  за  поздних  отвлеченных  богов2.  На  самом 
деле  это  множественные,  бесформенные,  безымянные  божки,  в 
которых  воплощаются  вещи  и  акты,  совершаемые  природой  или 
человеком.  Каждая  отдельная,  даже  самая  второстепенная  вещь, 
каждое  производственное  действие  человека,  жизнь  одушевлен- 
ного и  неодушевленного  мира  —  все  имело  своего  божка.  Зача- 
тие, рождение,  созревание  эмбриона,  брак,  супружество,  даже 
приданое  —  это  все  были  отдельные  боги.  Не  только  посев  и 
жатва,  но  и  произрастание  зерна,  наливание  зерна,  унавожива- 
ние, укладка  в  амбары  —  это  живые  дробные  божки3  Так,  в  ин- 
дуизме богами  представлялись  отдельные,  независимые  от  чело- 
века действия  и  поступки.  Такая  вот  новая  форма  тотемизма 
легла  базой  будущих  пантеистических  представлений:  боги  — 
везде,  все  —  боги. 

Итак,  действия,  с  одной  стороны,  как  бы  отрываются  от  че- 
ловека и  начинают  функционировать  самостоятельно.  Однако  в 
действительности  их  очень  много.  В  них  отлита  вся  жизнь.  Родо- 
вой человек  еще  продолжает  совершать  эти  поступки,  но  уже  в 
силу  инертности  сознания,  в  силу  факта  существования  таких 
действий;  но  он  не  вкладывает  в  них  больше  того  прямого  смыс- 
ла, без  которого  они  теряют  единственно  возможную  и  единст- 
венно нужную  форму  мифологического  мировосприятия.  Мало 
того:  с  родового  человека  начинается  забвение  былого  смысла 
всех  этих  действий  —  мифов  и  отдельных  образов.  Родовой  че- 
ловек уже  не  знает  и  не  понимает,  почему  он  поступает  так-то,  а 
не  иначе;  он  думает,  что  поступать  каким-нибудь  иным  спосо- 
бом вообще  невозможно.  Еще  и  теперь  мало  кто  отдает  себе  от- 
чет в  условности  тех  форм,  среди  которых  живет;  большинство 
даже  современных  людей  уверено,  что  все  эти  формы  жизни  — 
исконные,  разумно  возникшие,  и  что  их  функционирование  со- 
вершенно осмысленно  и  необходимо.  В  основном  —  действия 
освобождаются  от  их  былого  содержания,  от  своих  прямых  смыс- 


120  Введение  в  теорию  античного  фольклора 

лов.  Идейное  равновесие  между  смысловым  содержанием  и  его 
формой  нарушено.  Форма  начинает  доминировать  и  вытеснять 
старую  смысловую  значимость  содержания.  С  одной  стороны, 
преобладание  формальных  моментов  вносит  стандарт  и  застыва- 
ние древних  образов;  с  другой  —  и  окаменелые  институты  полу- 
чают свое,  новое  осмысление. 

Мы  знаем,  что  центральным  охотничьим  образом  служило 
разрывание  на  части  зверя  и  его  пожирание  всем  коллективом; 
руководящую  роль  разрывателя  и  раздатчика  играл  при  этом 
вожак.  Он  представлялся  тотемом,  который  разрывал  тотема 
(или  нетотема),  то  есть  себя  самого.  Субъект  и  объект  были  сли- 
ты. Образ  был  активно-пассивен. 

Но  как  он  функционирует  при  родовом  строе? 

И  вот  оказывается,  что  в  эту  новую  эпоху  центральное  для 
архаики  действие  остается  точно  так  же  самым  основным.  Оно  и 
здесь  занимает  самое  главенствующее  место.  Едва  я  его  назову, 
как  станет  ясно,  что  оно  везде  и  всюду  находится  в  положении 
доминанты,  родовая  ли  это  эпоха,  эпоха  ли  разложения  родо- 
племенных  отношений,  полисная  ли  это  Греция  или  император- 
ский Рим.  В  разных  масштабах,  в  разных  формах  жизни  и  ока- 
менения оно  выходит  на  первый  план  и  выполняет, главнейшие 
функции.  Его  название  —  жертвоприношение. 

Прежде  чем  переходить  к  теории  жертвоприношения,  я  долж- 
на сказать,  что  условное  и  громоздкое  русское  слово,  обозначаю- 
щее данное  действо,  плохо  передает  его  сущность.  Под  жертво- 
приношением надо  разуметь  не  «приношение  жертвы»,  а  закла- 
ние, расчленение  и  коллективное  съедание  животного.  Я  сейчас 
покажу,  как  жертвоприношение  представляет  собой  древний 
охотничий  спарагмос  (разрыванье  и  пожиранье  зверя-тотема), 
совершенно  переставший  быть  самим  собой  и  ставший  новым 
мировоззрительным  явлением.  Жертвоприношение  имеет  не- 
сколько подвидов:  сожигание,  возлияние,  зарывание  в  землю, 
воскурение.  Есть  еще  жертва  целомудрия. 

У  греков  жертвы  делились  на  вкушаемые  (Ѳѵктіа)  и  невку- 
шаемые  (ёѵауюца).  В  основе  первых  лежит  образ  расчленяемого 
и  поедаемого  животного.  Такая  'жертва'  мыслится  впоследствии 
как'  приношение  богу  жирной  еды:  жир  сжигался  для  бога,  а 
людской  коллектив  съедал  менее  вкусные  части  мяса.  Между  тем 
первоначально  'жертва'  и  есть  нечто  'пожираемое'  Так,  даже  для 
русского  языка  Потебня  вскрыл  общий  корень  слов  жертва  и 
жрать,  то  есть  пожирать  в  значении  съедать'  и  жечь',  'жарить' 
('гореть');  сюда  же  идут  значения  'живой'  и  'жрец',  то  есть 
'жарящий'  (горящий  и  делающий  горящим),  —  как  и  в  латин- 
ском языке   Яатеп,   жрец,   Яатта,   огонь.   Жрущий,    пожираю- 
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щий  —  это  съедающий',  но  и  'горящий'  (ср.  «огонь  пожираю- 
щий»). Жертва'  и  'жрец'  имеют  одинаковую  семантику4.  Жерт- 
ва —  это  огонь,  световое  животное.  Но  жертва-огонь  имела  свою 
параллель  в  жертве-земле.  В  этом,  втором  образе,  однако,  другая 
смысловая  основа.  Это,  говоря  по-настоящему,  уже  не  жертва'' 
тут  нет  ни  'жизни'  ни  жранья'  ни  жгучести'  (огня),  а  потому 
нет  и  жертвы'  В  этом  месте  я  должна  указать,  что  обычная  тео- 
рия жертвоприношения,  по  которой  запрещение  вкушать  от  хто- 
нической  жертвы  связано  со  скверной  и  опасностью  приобщить- 
ся смерти,  неверна.  Эта  теория  держалась  в  науке  так  долго  по- 
тому, что  до  сих  пор  не  прибегали  к  смысловому  анализу  пер- 
вичных образов,  не  изучали  особенностей  первобытного  созна- 
ния и  брали  факты  из  эпохи  религии,  когда  образность  находи- 
лась уже  в  состоянии  продолжительных  перерождений.  Итак, 
смысловая  история  метафор  показывает  совершенно  ясно,  что 
сперва  была  только  одна  жертва,  жертва  огня,  то  есть  расчленяе- 
мого, сожигаемого  и  поедаемого  животного;  зарывание  в  зем- 
лю —  это  часть  того  же  самого  действия,  но  в  ней  не  может  быть 
еды,  как  и  сжигания.  Тут  надо  вспомнить,  что  мы  имеем  дело  с 
сознанием,  которое  повторяет  образы  и  воспроизводит  их  в  дей- 
ствии: сожигание'  и  еда'  —  равные  метафоры  жизни'  а  'земля' 
и  'зарывание'  передают  смерть'  Первоначально  зверь-тотем  и 
зверь-нетотем  двуедины.  Только  в  родовом  периоде,  когда  ком- 
плексность представлений  разбита  и  мир  становится  двойным, 
образ  тоже  двоится:  жертва  жизни  (с  едой'),  небо',  отделяется 
от  жертвы  смерти  (без  'еды'),  'преисподней'  Рядом  с  этим  и  жи- 
вотные уже  имеют  две  противоположные  жизненные,  а  потому  и 
жертвенные  функции.  Теперь  есть  животное-рождение  (небо)  и 
животное-смерть  (преисподняя).  Убивая  одно,  боги-люди  рож- 
даются. Убивая  другое,  они  сами  умирают. 

Так  как  в  основе  тотемистических  образов  лежит  метафорич- 
ность, а  не  «здравый  смысл»  XX  века,  то  получилась  «бессмыс- 
лица»: рождение  передавалось  в  метафорах  дитя'  новорожден- 
ный' 'перворожденный'  Древнейшая  поэтому  жертва  состояла  в 
жертве  первенцев,  начатков,  только  что  рожденных  детенышей, 
детей,  растений.  Земледелец  'жертвует'  ягненка  или  козленка, 
теленка,  поросенка,  расчленяет  на  части,  съедает.  Напротив,  жи- 
вотное-смерть по  большей  части  'старое'  Его  бьют,  гонят,  сбра- 
сывают в  преисподнюю  с  высоты  вниз  (с  горы,  со  скалы),  в  мо- 
ре, зарывают  в  землю,  но  тоже  разрывают  на  части  и  бросают  на 
съеденье  зверям  же.  Уже  одно  это  показывает,  что  при  тотемиз- 
ме не  было  деления  на  два  рода  животных  и  что  нетотем  быстро 
переходил  в  состояние  пожираемого  тотема:  в  охотничьем  мифе 
один  и  тот  же  зверь  переживает  обе  фазы  смерти— рождения. 
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В  действах  родового  общества  животное  уже  в  двух  форму- 
лах —  агнца  и  козла  отпущения.  Первое  —  невинное,  лишенное 
скверны,  'чистое'  (солнечное);  второе  олицетворяет  'скверну'  а  я 
уже  говорила,  что  засег  у  римлян,  ауо<;  у  греков  до  конца  означа- 
ли обе  смысловые  полярности.  Обе  формы  животных  имели  по- 
лиморфную наружность.  Агнцами  были  юные  боги  растения- 
животные  с  чертами  человека; "  «козлами  отпущения»  —  звери, 
птицы,  растения,  люди  (женско-мужская  пара). 

Боги,  метафорические  воплощения  «жизни»,  были  бессмерт- 
ны и  не  могли  олицетворять  козлов  отпущения;  но  каждый  бог 
был  в  фазе  такого  козла,  когда  умерщвлялся  для  воскресения. 

Итак,  жертва  (жизнь)  огня  —  сожжение,  жертва  земли  —  за- 
рывание. Вот  так  же  и  другие  космосы  имеют  свою  форму  рож- 
дения—смерти, или,  что  то  же,  жертву.  Жертва  воды  или  кро- 
ви —  возлияние,  окропление;  жертва  воздуха  —  воскурение.  Го- 
воря о  воскурении,  нужно  сказать,  что  греческий  термин  «жертво- 
приношение» имеет  ту  же  основу,  что  и  душа'  дух'  дым',  ду- 
новение', а  в  латинском  языке  [слова  со  значением]  дух' 
веяние'  'дуновение'  дыхание'  той  же  основы,  что  огонь',  го- 
реть', 'жар'5  Кадить,  курить,  дымить  —  это  метафорически  озна- 
чает дуть',  'дышать'  —  тот  образ,  который  лежит  в  основе  жара, 
жертвы,  жизни  (по-гречески  'жизнь'  значит  'душа',  'дух')  и  ее 
эквивалентов,  души  и  духа,  воздуха:  воздух  —  это  дух,  душа, 
жизнь.  Также  жертва  целомудрия  состоит  в  производительном 
акте.  Я  очень  подчеркиваю,  что  в  первоначальной  жертве  субъ- 
ект и  объект  слиты;  это  единая,  нерасчлененная  пассивно-актив- 
ная форма.  В  родовую  эпоху  она  принимает  характер  медиаль- 
ный (себе,  для  себя).  По-русски  это  трудно  передать,  но  антич- 
ные языки  полны  таких  форм.  Огонь  горит,  вода  льется  (изли- 
вается, возливается),  воздух  дышет-дует,  земля  лежит  внизу,  в 
преисподней.  Они  не  пассивны  и  не  активны  в  раздельности, 
эти  образы,  но  они  уже  и  не  слиты;  они  находятся  в  медиальном 
состоянии.  Эта  космическая  жизнь,  олицетворенная  у  охотника 
в  разрывании  и  дележе  зверя,  при  родовом  строе  метафоризиру- 
ется  в  жертвоприношении.  Нетрудно  видеть,  что  здесь  субъект  и 
объект  разъединены,  но  еще  не  противопоставлены.  В  родовую 
эпоху  жертвоприношение  есть  обряд,  в  котором  объект  представ- 
ляет собой  то  самое,  что  и  субъект,  а  глагол-действие  (сказуемое) 
повторяет  значимость  имени  существительного  (подлежащего): 
глагол  и  существительное  еще  прикреплены  к  одной  и  той  же 
смысловой  основе  (как  в  языке  —  «думу  думать»,  «советы  сове- 
ты вать»). 

Первоначальная  жертва  воды  происходит  на  воде  —  у  моря,  у 
озера,  у  реки;  это  омовение,  погружение  в  воду,  окропление. 
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потопление.  Боги-вода  погружаются,  окропляются,  моются,  то- 
пятся (для  себя,  себе,  собой).  Жертва  дерева  происходит  на  дере- 
ве; боги-растительность  также  медиально  вешаются,  привязыва- 
ются к  дереву  или  столбу,  распинаются,  привешиваются  (фанта- 
стические существа  на  елке. или  сосне).  Жертва  воздуха  —  в  воз- 
духе; я  напомню  обряды  качания  на  качелях  и  каруселях,  опи- 
санные Фрезером6,  а  также  обряды  опахивания  опахалами  и  вее- 
рами; боги-«воздухи»  (ср.  церковные  «воздуси»)  одеваются,  оку- 
риваются, и  кадят  им  и  ими.  Такое  качание,  курение,  каждение, 
одевание  и  есть  воздух,  жизнь  воздуха.  Жертва  земли  совершает- 
ся в  земле.  Боги-земля  зарываются,  хоронятся,  посыпаются  зем- 
лей. Жертва  огня  происходит  у  горения  —  на  костре,  на  алтаре, 
на  очаге:  бог  сожигается,  варится,  кипятится  в  котле.  Позже 
прыгают  через  огонь.  Обрядам  воды  параллельны  обряды  крови: 
кровью  окропляют,  смазывают,  проливают  кровь  на  алтаре,  пьют 
кровь,  на  алтаре  секут  до  крови  животных,  юношей  и  юниц  (ср. 
инициации  или  обряды  Артемиды  Бравронской).  Первоначаль- 
но, однако,  и  кровь,  как  вода,  медиальна;  она  проливает  себя  на 
алтаре,  повторяя  образ  оживания  самого  алтаря-огня.  Мы  знаем 
о  народных  процессиях  с  изображениями  умерших,  о  процесси- 
ях, нападавших  на  встречных  и  избивавших  их  до  пролития  кро- 
ви, «словно  делавших  что-то  полезное  и  нужное».  Это  были  эфес- 
ские  «шествия  в  преисподнюю»  (ЬІкепег.  Акіеп  сіез  ТітоіЬеиз,  1877; 
Каііегт.  Ргесіі^.  114)7  Здесь  кровь  эквивалентна  жизни;  она  про- 
ливается, и  мертвый  становится  живым.  Точно  так  же  умершие, 
жители  преисподней,  пьют  кровь,  и  тогда  они  оживают  (чему 
соответствует,  по  Гомеру,  обретаемый  ими  дар  слова,  логос)8  Во 
всех  этих  образах  космосы-жертвы  еще  не  пассивны;  они  прохо- 
дят смерть  и  жизнь  для  себя,  собой,  в  себе.  Вот  почему  впослед- 
ствии возникает  понятие  жертвы  «для»  бога,  когда  уже  бог  пас- 
сивен, —  понятие  «жертво-приношения».  Это  «для  себя»»  нужно 
понимать  не  каузально,  а  в  смысле  залога:  действие  не  распро- 
страняется ни  на  какой  третий  объект.  В  сущности,  это  есть  еще 
только  рождение  глагола:  то,  что  было  простым  состоянием, 
становится  действием  (огонь  сгорает  и  т.д.). 

Жертву'  инкарнирует  'жрец'  Не  нужно  поэтому  видеть  в  нем 
с  самого  начала  представителя  жреческого  рода  или  даже  касты. 
Это  бог,  это  олицетворенный  огонь,  вода,  земля,  воздух  и  пр.  в 
аспекте  'пожирания'  В  семье  жрецом'  является  отец,  который  и 
совершает  жертвы,  в  племени  это  патриарх,  царь  (родоначаль- 
ник). Функции  царя,  патриарха  и  отца  совпадают  как  бога- 
жреца.  В  каждой  ячейке  родо-племенного  общества  жертвы  тво- 
рятся соответствующим  кровным  начальником:  он  жарит  и  делит 
животное,  точней,  в  его  лице  животное-бог  умирает  и  оживает. 


124  Введение  в  теорию  античного  фольклора 

Но  нужно  обратить  внимание,  что  это  вовсе  не  значит,  что  каж- 
дый член  рода  (как  это  принято  думать)  «сам  за  себя»  совершает 
в  своей  родовой  ячейке  жертвоприношение  или,  наоборот,  что  в 
эту  эпоху  уже  существуют  особые  жрецы  и  сложившиеся  культы. 
О  культах  пока  не  может  быть  и  речи;  что  же  до  родовой  массы 
('народа'),  то  она  является  соучастником  действ,  лишь  в  функ- 
ции не  раздатчика-'жарящего',  а  'пожирающих'  Это  тоже  актив- 
ная часть  обряда.  Не  следует  понимать  под  такими  соучастника- 
ми ни  общины,  ни  зрителей,  ни  «молящихся». 

Соучастники  действа  —  боги.  Осталось  много  следов  этих 
былых  представлений.  Так,  позднейшие  зрители,  даже  во  време- 
на античных  государств,  еще  сохраняли  за  собой  эту  древнюю 
значимость:  к  ним  обращались  в  драматическом  прологе  с 
просьбой  о  благоволении,  парабаза  комедии  специально  вы- 
страивалась перед  ними  и  просила  их,  как  богов,  о  даровании 
победы;  в  римском  амфитеатре  от  зрителей  зависело  присужде- 
ние смерти  или  жизни  и  т.д.  Для  разбираемой  эпохи  разница 
между  жрецом  и  массой  —  лишь  в  различии  их  функций,  как 
воображаемых  богов  в  фазах  бессмертия  и  «смертия».  При  родо- 
вом строе  все  действа  представляют  собой  ту  или  иную  форму 
жертвоприношения,  подобно  тому  как  при  тотемизме  .все  мифы 
(в  том  числе  и  действенные)  выражали  только  спарагмос.  Родит- 
ся ли  новый  приплод  людей,  животных,  растений  —  его  прино- 
сят на  алтаре  в  жертву.  Совершается  ли  брак  —  происходит 
жертвоприношение.  Хоронят  ли  в  земле  зерно  или  человека  — 
земле  совершают  жертву.  Рождение,  свадьба,  похороны,  посев, 
жатва  —  разница  только  в  типе  жертвоприношения,  но  не  в  са- 
мом его  факте. 

Жертвоприношение  родовой  эпохи  насквозь  соединено  с  об- 
разом многотипного  божества,  умирающего  и  воскресающего. 
Его  обычная  форма  —  кукла,  чучело,  маска,  помесь  животного  и 
человека.  Эти  существа  в  воде  тонут  и  воскресают,  в  огне  горят 
и  обновляются,  в  земле  бывают  похоронены,  но  оживают,  на 
дереве  оказываются  повешены  и  рождены  сызнова.  Их  рожде- 
ние, их  брак  и  роды,  их  смерть  и  есть  жертвоприношение,  пото- 
му что  это  не  земные,  социальные  люди,  а  человековидная  фор- 
ма растений,  животных  и  стихий,  полу-богов  и  полу-чудовищ. 
В  родовых  ячейках  жрец-патриарх  расчленяет  и  раздает  жертвен- 
ное животное  и  жертвенный  хлеб  —  человековидного  бога.  А  в 
племени  эти  функции  выполняет  жрец-царь:  в  его  лице  народ 
делает  это  самое  всем  родом,  всем  племенем  с  куклами,  чучела- 
ми, с  живыми  фармаками,  агнцами  и  козлами  отпущения;  лишь 
то,  что  делает  весь  народ  совокупно,  более  архаично  по  форме, 
функционирующей  еще  со  времен  тотемизма.   В  этих  обще-родо- 
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вых,  обще-племенных  действах  жертвоприношение  представлено 
более  широко,  в  окружении  переосмысленных  былых  элементов 
борьбы,  шествия,  еды,  брака.  Это  целая  действенная  система, 
в  которой  жертвоприношение  составляет  центральный  образ, 
полистадиально  повторенный.  Плач  и  веселье,  посев  и  жатва 
присутствуют  тут  в  качестве  новых  мотивов.  Бытовая  реальность, 
смешанная  с  выветренным  мифологизмом,  придает  действам 
новый  характер,  подсказанный  главным  образом  земледельче- 
ским и  ремесленным  трудом.  По  содержанию  это  древняя  кос- 
могония, но  она  уже  настолько  приурочена  к  реальному  земле- 
делию и  скотоводству,  что  ее  старый  мифологический  смысл 
исчезает  сам  собой.  Космогоническая  линия  жертвоприношения 
продолжится  в  храмовом  обиходе  греков  и  римлян,  как  и  у  всех 
древних  народов.  Так,  она  имела  колоссальное  значение  в  сис- 
теме индуизма,  где  жертвоприношение  осмыслялось  как  великий 
космический  акт.  Но  огромна  его  роль  и  у  народов  древнего 
Востока;  по  Библии  мы  знаем,  что  монотеизм  не  был  в  силах  с 
ним  бороться  и  всю  эту  архаическую  образную  систему  должен 
был  вобрать  в  себя,  изменив  лишь  ее  верхний  семантический 
слой. 
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Обряды  родовой  эпохи  уже  не  заполняют  всей  жизни  целиком,  а 
имеют  свое  приурочение  к  известным  дням,  сезонам  и  событи- 
ям. Тут  на  первом  месте  —  посев  и  жатва,  выгон  и  стрижка  ско- 
та, еда  и  смерть-рождение  (брак)  смертных  и  богов.  Центральное 
значение  имеют,  таким  образом,  обряды,  связанные  с  плодоро- 
дием и  направленные  на  его  усиление.  Я  не  имею,  однако,  в 
виду  магию,  так  как  считаю  теорию  о  ней  устарелой  гипотезой. 

Английская  школа  антропологии  создала  понятие  о  магии. 
Под  магией  она  понимает  до-религиозный  период  обрядового 
мышления;  в  основе  магии  лежит  вера  в  возможность  воздейст- 
вия на  внешний  мир.  Это  воздействие  допустимо  в  силу  веры, 
что  одно  явление  может  быть  замещено  другими,  один  пред- 
мет —  другим.  Поэтому,  желая  воздействовать  на  что-нибудь  или 
на  кого-нибудь,  достаточно  произвести  нужные  действия  на 
сходный  предмет  (магия  по  сходству,  на  которой  основан  якобы 
«ритуальный  обман»  —  принесение,  например,  в  жертву  вмес- 
то одного  предмета  другого,  худшего),  либо  совершить  обряд 
над  частью  предмета  (симпатическая  магия,  порождающая  веру  в 
то,  что  часть  замещает  целое,  так  называемая  раге  рго  Юіо,  — 
например,   пролить   ведро   воды  для  того,   чтоб  вызвать  дождь). 
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Обычные  средства  магии  —  замещения,  заклятия  словами,  воз- 
действия обрядами. 

Здесь  я  не  буду  давать  развернутой  критики  этой  теории. 
Скажу  одно,  и  то  в  силу  необходимости  для  данного  раздела. 
Учение  о  магии  упускает  из  виду,  что  представление  о  возмож- 
ности воздействия  на  природу  должно  иметь  предпосылкой  смы- 
словое отождествление  этих  двух  предметов  —  того,  что  воздей- 
ствует, на  то,  которое  подвергается  воздействию.  Без  этого  ото- 
ждествления нельзя  замещать  один  предмет  другим,  часть  — 
целым,  целое  —  частью.  Если  вместо  человека  богу  приносят 
чурбан  или  куклу,  то  тут  дело  не  в  ритуальном  обмане,  а  в  тож- 
дестве этих  предметов.  Таким  образом,  теория  магии  неверна; 
она  не  задается  вопросом,  откуда  могло  появиться  отождествле- 
ние совершенно  различных  явлений  (например,  ведра  воды  с 
дождем  неба,  старухи  с  зимой,  чучела  с  человеком)  и  всегда  ли 
субъект  и  объект  были  раздельны.  Другими  словами,  теория  ма- 
гии не  учитывает  особенностей  первобытного  сознания  и  начи- 
нает со  вторичных  явлений,  значительно  [более]  поздних;  она 
опирается  на  анимизм,  теорию  о  вере  в  одухотворенность  при- 
роды и  вещей,  на  теорию  неверную,  относящую  поздние  явле- 
ния к  самым  ранним.  Понятия  о  душе  и  духе  имеются  в  перво- 
бытном обществе,  но  они  не  означают  того,  что  в  них  вкладыва- 
ют теории  анимизма  и  магии;  это  образы  жизни,  неба-воздуха 
(о  которых  я  сейчас  буду  говорить),  но  вовсе  не  своеобразный 
пантеизм.  Дело  не  в  одушевлении  природы,  а  в  сознании,  кото- 
рое отождествляет  вещь  и  живую  тварь. 

Когда  я  говорю  об  обрядах,  направленных  на  усиление  пло- 
дородия, я  имею  в  виду  действенную  редупликацию.  При  засухе 
проливают  на  землю  немного  воды,  так  как  это  и  есть  обряд 
дождя;  'небо'  как  сосуд  с  водой  —  давнишняя,  традиционная  ме- 
тафора в  силу  смыслового  равенства  'сосуда'  и  'неба',  'воды'  и 
'дождя'  При  долгом  отсутствии  солнца  или  всходов  обходят  во- 
круг поля,  подобно  солнечному  круговращению.  Всякому  воз- 
действию на  природу  предшествует  образное  отождествление 
субъекта  и  объекта,  восходящее  к  первобытному  сознанию. 

.Все  обряды  сложны  и  системны.  По  причинам,  о  которых  я 
говорила  выше,  персонаж  этих  обрядов  полиморфен.  Иногда  это 
фантастические,  смешанной  наружности,  существа  (чудовища, 
маски);  по  большей  части,  в  обряде  отдельно  фигурируют  жи- 
вотные, растения,  вещи.  Я  приведу  только  один  такой  пример. 
В  Риме  был  обряд  «октябрьского  коня»,  связанный  с  новым  по- 
севом. Обряд  состоял  в  том,  что  коня,  победившего  в  беге  ко- 
лесниц, убивали  для  бога  Марса;  голову  этого  коня  увенчивали 
хлебцами  и  привешивали  на  дом  владельца  коня.  А  из  крови 
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октябрьского  коня,  из  пепла  неродившегося  теленка  (до  того 
сожженного  для  богини  Земли)  и  из  бобовой  соломы  вестал- 
ки приготовляли  смесь  и  сжигали  ее  для  Палее,  богини  скота. 
В  этом  обряде  у  коня,  у  бога  Марса,  у  лошадиной  отрубленной 
головы,  у  венка  на  голове  коня,  у  хлебцев  на  венке  —  парал- 
лельная функция:  они  все  означают  солнце,  светило,  солнечный 
круг,  солнечное  плодородие.  Солнце-конь  сжигается  для  Марса- 
солнца,  а  начаток-теленок  сжигается  для  Земли,  рождающей 
начатки;  смесь  сжигают  весталки,  женщины-огонь,  для  Палее, 
богини-животного.  Вот  пример  жертвоприношения,  разверну- 
того в  целую  систему  нескольких  различных  обрядов;  по  сущест- 
ву, здесь  все  сжигается,  все  —  'жертва',  но  боги,  люди,  злаки, 
животные,  стихии  участвуют  все  вместе:  одни  —  в  качестве  субъ- 
екта, другие  —  в  качестве  объекта  обряда.  Это  древнее  жертво- 
приношение имеет  для  скотовода-земледельца  родовой  эпохи 
уже  особое  значение:  для  него  оно  —  обряд,  связанный  с  умно- 
жением и  благополучием  скота.  Так  тотемистическое  мифотвор- 
чество и  остается  в  своей  старой  схеме,  и  навсегда  исчезает. 

Перечислять  и  описывать  обряды  родовой  эпохи  не  моя  за- 
дача. Синтезируя  их,  можно  сказать,  что  все  они,  в  основе  своей 
представляя  древнее  тотемистическое  действо,  направлены  на 
воспроизведение  смерти  и  возрождения  природы.  Их  старый 
смысл,  однако,  вытеснен  новым. 

Согласно  с  делением  мира  на  два  плана  обряды  тоже  распре- 
деляются двояко.  Одни  из  них  приурочены  к  сезону-преис- 
подней —  к  холоду,  зиме,  мраку,  бесплодию;  другие  —  к  сезону- 
небу  с  его  теплом,  светом,  урожаем.  Времен  года  еще  не  четыре, 
а  два,  потом  три;  так,  осень  с  жатвами  примыкает  к  весне-лету,  а 
осень  холодной  непогоды  —  к  зиме.  Сообразно  этому  основные 
обряды  прикреплены  к  смерти  и  возрождению  'года'  Убивают 
(топят,  вешают,  бросают  со  скалы)  зиму,  старый  год,  и  увенчи- 
вают (женят,  делают  царями)  новый  —  весну,  лето.  Зима,  старый 
год,  бесплодие  выражаются  как  образы  в  стариках,  в  уродах,  во 
всякого  рода  «козлах  отпущения».  Эти  два  обряда  одновременны 
и  слитны.  Они  означают  по  своей  старинной  сути  возрождение 
природы  и  года,  'выборы'  нового  царя  и  его  венчание,  а  также 
обще-племенное  оживание.  Эти  обряды  нераздельно  слиты  с 
обрядами  очищения,  означающими  рождение  нового  солнца: 
'чистый',  как  показали  Потебня  и  Марр,  значит  свет',  'солнце' 
Такую  'чистоту'  отнюдь  не  следует  отождествлять  с  позднейшей 
рациональной,  гигиенической  чистотой,  которая  получила  то  же 
наименование  потому,  что  и  тут  требовались  омовение  и  чистка. 
Обряды  очистительного  характера  называются  люстрационными, 
от  слова  Іи&ігит,  свет,  Іи&ігаге,  светить;  как  видно  по  Лукрецию 
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и  Цицерону1,  это  термины  круговращения  небесных  светил.  По- 
ворот, поворачивание  рассматривались  как  подражание  круго- 
обороту Вселенной  (Ріиі.  N0111.  14);  существовали  особые  обряды 
круговых  хождений  (сігситасііо,  лерісттрофті,  леркхусоут))  в  связи  с 
бегом  солнца. 

Первоначально  люстрация  состоит  не  в  мытье  и  чистке,  а  в  кру- 
говом шествии  вокруг  очищаемого'  предмета,  и  этот  обход  со- 
вершается с  животными,  «козлами  отпущения»,  которые  умерщвля- 
ются. Это  и  есть  очищение'  это  и  есть  люстрация.  Сюда  при- 
соединяются дублирующие  мотивы  погружения  очищаемых' 
предметов  в  воду  и  их  покрытие  зеленью  (поздней  —  выметание 
зелеными  вениками);  это  и  рождает  для  последующего  времени 
бытовую  уборку,  связанную  с  праздниками.  Всякая  люстрация 
есть  одновременно  обряд  «козлов  отпущения»,  которые  инкар- 
нируют  скверну'  грех',  но  не  в  моральном  значении,  а  в  кос- 
мическом, как  тьму',  'мрак'  Так,  в  Палилиях  (о  которых  я  гово- 
рила выше)  римский  пастух,  очищая'  стойла  и  хлевы,  молился 
об  умножении  скота  и  кормов,  об  избавлении  от  мора,  о  проше- 
нии грехов.  «Козлом  отпущения»  были  звери,  люди  ('смертные'), 
растения,  неодушевленные  предметы.  Их  олицетворяли  носители 
смерти:  рабы,  фармаки,  уроды,  а  впоследствии  бедняки  и  пре- 
ступники. В  «Сатириконе»  Петрония  говорится,  что  бедняк 
предлагал  себя  государству,  если  оно  подвергалось  мору.  Он  по- 
лучал за  государственный  счет  прекрасное  содержание  в  течение 
всего  года,  а  затем  в  священных  одеждах  и  в  ветвях  его  обводили 
вокруг  города  и  с  заклятиями  сбрасывали  со  скалы2.  Такой  «ко- 
зел отпущения»  олицетворяет  собой  год'  и  царя'  верней  и  точ- 
ней, солнце'  когда  оно  через  год  становится  старым'  наступает 
его  смерть;  оно  совершает  круговой  свой  ход  и  падает  в  преис- 
поднюю. На  его  место  взойдет  новое  солнце,  увенчанный'  дис- 
ком-венком новый  год,  он  же  царь-жених  (брачащийся,  вен- 
чающийся). Типологически  смерть  «козла  отпущения»,  носителя 
скверны-мрака,  совершается  или  путем  сбрасывания  со  скалы, 
или  путем  разрывания  на  части.  Впоследствии,  когда  люди  дос- 
тигают более  высокой  культуры,  они  разрывают  «козлов»  не  са- 
ми, а  бросают  их  на  растерзание  зверям.  Как  показывает  обряд 
арвальских  братьев,  такими  «козлами»  были  горшки.  При  Ам- 
барвалиях  («круговых  обходах  пашен»)  двенадцать  римских  жре- 
цов (инкарнация  года')  в  мае  месяце  ежегодно  совершали  вокруг 
полей  торжественное  шествие  с  животными,  которых  потом  при- 
носили в  жертву  Церере;  арвальские  братья  (более  древняя  фор- 
ма этих  жрецов)  молились  горшкам  и  выбрасывали  их  в  откры- 
тую дверь.  У  евреев  «козлами  отпущения»  были  птицы:  петух 
воплощал  'скверну'  мужскую,  курица  —  женскую.    Но  в  старину 
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эта  роль  находилась  у  стручков,  боба  и  гороха.  В  родовую  эпоху 
«козлов  отпущения»  представляла  женско-мужская  пара,  уже  в 
облике  людей  (ср.  греческих  фармаков).  Обряды  «козлов  отпу- 
щения», или  люстрации,  носили  в  земледельческую  эпоху  аграр- 
ный характер.  Так,  Амбарвалии  приурочивались  ко  времени, 
когда  наливались  колосья.  Но  и  греческие  обряды  плодородия 
неизменно  заключали  в  себе  элементы  люстрации,  или,  как  это 
звучит  по-гречески,  катартики. 

Архаические  действа  охотников,  репродуцировавшие  жизнь 
тотема-солнца,  теперь  становятся  аграрными  обрядами  венчания 
и  похорон.  Венчание,  брак  —  это  аграрный  обряд  оплодотворе- 
ния небом  матери-земли.  И  похороны  —  это  погребение  челове- 
ка-злака, из  земли  прорастающего  в  весенние  дни.  Теперь  этот 
злак,  это  растение,  этот  жених  или  мертвец  уже  мыслится  —  в 
родовую  эпоху  —  сыном  земли-матери,  или  мужем,  или  ее  воз- 
любленным. Обряды  бытовые  и  обряды  земледельческие  резко 
не  отделяются;  каждый  из  них  —  развернутое  жертвоприноше- 
ние, в  котором  полиморфно  изображается  жизнь  смешанного 
существа,  бога  и  человека.  В  жертвоприношении,  точней,  в  об- 
рядах жертв',  сжато  или  расширенно  имеются  эпизоды  водные, 
огневые,  со  стихиями  дерева,  земли,  воздуха. 

Когда  я  говорила  о  персонаже  родовой  эпохи,  я  указывала  на 
два  его  отдельных  аспекта  —  слез  и  смеха.  То  же  самое  я  должна 
повторить  и  об  обрядах.  Одно  и  то  же  действенное  воспроизве- 
дение образа  получает  две  различные  метафорические  интерпре- 
тации, которые  прекрасно  соуживаются.  Нашей  формальной 
логике  и  нашему,  современному  «здравому  смыслу»  тут  нет  ни- 
какого места.  Похороны  неизменно  сопровождаются  смехом  и 
всеми  методами  разгула,  хотя  частично  они  и  сопровождаются 
слезами;  брачные  обряды  гораздо  более  проникнуты  элементами 
похоронной  скорби,  чем  сами  похороны.  Но  во  всех  аграрных  и 
люстрационных  обрядах,  во  всяком  жертвоприношении  неиз- 
менны эти  два  аспекта  слез  и  смеха;  смерть  богов,  кукол,  чучел, 
смертных  вызывает  смех  и  веселый  разгул,  вызывает  слезы,  воз- 
держание и  стоны. 

ЛЕКЦИЯ  XVIII 

Не  одни  боги,  но  и  вещи  имеют  в  родовую  эпоху  отделенность  в 
пространстве  и  самостоятельное  курсирование.  В  предшествую- 
щий период  вещь  воплощала  собой  весь  окружающий  мир  в  его 
слитности.  В  родовой  период  она  представляется  божеством  и 
обладает  раздельным  существованием.  У  нее  наравне  с  богами 
есть  два  аспекта •—  небесный  и  загробный. 
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'Отец'  древняя  форма  тотема-огня,  настолько  с  'огнем'  увя- 
зан, что  в  родовую  эпоху  он  сам  поддерживает  огонь,  расчленяет 
сам  и  сжигает  на  очаге-алтаре  зверя,  сам*  делит  его  и  раздает  его 
части  семье.  Так,  рядом  с  функцией  отца-жреца  и  особой  ролью 
семейно-родового  и  племенного  огня,  возникают  функции  еще  и 
самого  жертвенника  или  очага,  стола  и  кухни;  мы  знаем,  что  в 
древнем  быту  еда  варилась  в  храме,  что  ели  у  алтаря,  что  домаш- 
няя еда  носила  у  античных  народов  характер  богослужения,  что 
семейный  очаг  и  семейная  трапеза  стали  для  всех  народов  свя- 
щенным символом.  Но  не  менее  удивительно,  что  стол,  кухня, 
варка  и  еда  обратились  для  человечества  в  принадлежности  хра- 
мового богослужения  и  в  святыню. 

Каждая  из  «жертв»  имела  свое  вещное  выражение.  Вода  име- 
ла специальные  воплощения  в  сосудах,  источниках,  особых 
позднейших  сооружениях  при  храмах  (священные  кувшины, 
рукомойники,  бочки  на  колесах,  храмовые  рвы  и  бассейны  и  пр.). 
Местопребывание  земли  —  в  могилах,  в  насыпях,  в  курганах,  ямах 
и  подземельях.  Деревья  живут  в  виде  священных  рощ  и  садов 
при  святилищах.  Воплощения  воздуха  —  в  пологах,  балдахинах, 
в  так  называемых  храмовых  воздухах  (полотенцах).  Наконец, 
вещным  выражением  огня  служит  жертвенник  или  алтарь. 
В  силу  бытовой,  реальной  роли  огня  жертвенник  становится 
вещным  центром  жертвоприношения. 

Сперва  это  неотесанный  камень,  столб,  так  называемая  мас- 
себа,  стоящий  непременно  на  высоте,  или  разновидность  стол- 
ба —  стол.  На  столе  совершается  расчленение  животного;  но  есть 
столы  курильные  и  столы  для  хлеба.  Из  столба  и  стола  образует- 
ся первая  кухня,  первый  храм,  первая  сцена,  первые  принадлеж- 
ности жилища.  Жертвоприношение  вызывает  первую  варку.  Так 
в  родовом  обществе  —  я  это  повторяю  —  создается  очаг,  будущая 
семейная  святыня,  этот  образ  храма  и  кухни. 

Алтарь  имел  форму  зверя:  то  он  с  рогами,  то  у  него  есть  но- 
ги, то  звериные  лапы.  В  данную  эпоху  очаг*жертвенник  и  стол- 
жертвенник  уже  существуют  раздельно  как  два  варианта  одного 
и  того  же  образа  (некогда  воплощенного  в  дольмене).  Стол  по- 
крывался покрывалом  (впоследствии  это  скатерть),  вещной  ме- 
тафорой неба-воздуха;  он  огораживался  «горизонтом»,  оградой,  и 
ставился  на  возвышение  или  стоял  на  «высоте»,  смотрел  на 
«восток»  (восход  солнца). 

Я  уже  говорила,  что  космические  стихии  не  воспроизводи- 
лись в  непосредственном  виде  как  стихии.  Они  неизменно  носи- 
ли форму  одушевленных  существ.  Таков  был  в  родовую  эпоху  и 
«огонь».  В  Риме,  например,  он  представлялся  женщиной.  Это 
была  Веста  (в  Греции  —  Гестия).   Веста  —  огонь  алтаря,  очага. 


Лекция  XVIII  131 

жертвенника.  Что  до  весталок,  то  это  была  коллективная  форма 
Весты,  вроде  «юниц»  Юноны.  В  них  еще  не  стерся,  рядом  с  ог- 
нем, образ  земли:  в  позднейшей  правовой  традиции  обесчещен- 
ную весталку  живой  зарывали  в  землю,  как  при  заупокойных 
жертвах.  Впрочем,  есть  и  еще  одно  доказательство:  Веста,  огонь, 
имела  имя  Мать,  которое  носила  земля1  Эта  женская  богиня 
представлялась  полиморфно. 

Веста  воплощалась  и  в  тех  «круглых»  вещах,  которые  были  со 
временем  найдены  в  помпеянских  кухнях.  Не  нужно  смущаться, 
что  это  кухни  и  кухонная  круглая  посуда:  то  и  другое  возникло 
под  влиянием  семантики,  но  не  из  рациональной  техники. 

Функция  Весты  заключалась  в  ее  горении.  Огонь  Весты  под- 
держивали весталки,  представляя  собой  человековидную  форму 
огня.  Огонь  съедал  (не  фигурально,  а  в  прямом  смысле)  мясо, 
кровь,  жир  убитого  зверя. 

Формой  огня  (и  его  самого,  и  его  жилища)  был,  как  я  только 
что  говорила,  жертвенник,  алтарь.  Камни  и  деревья  теперь  не 
тотемы,  а  боги;  в  Риме  сохранился  Юпитер  Камень.  Не  только 
вещество,  но  и  его  форма  имела  свое  значение;  я  уже  говорила  о 
круге  и  полукруге,  о  конусе  и  кубе,  о  фаллическом  для  земле- 
дельца значении  столба  и  конуса.  Круглая  форма  Весты  и  столб 
жертвенника  имеют  поэтому  определенное  отношение  к  некоему 
фантастическому,  полу-реальному  и  полу-мифическому,  полу. 

Нетрудно  увидеть,  что  в  родовую  эпоху  дерево,  камень  и  ме- 
талл в  их  непосредственном,  естественном  виде  уже  не  служат 
вещными  метафорами  (образами)  космических,  слитных  тоте- 
мов. Теперь  «из»  дерева,  камня  и  металла  изготовляют  богов. 
Пусть  они  будут  и  очень  примитивны,  но  это  уже  отдельные 
вещные  боги,  у  которых  частично  появляется  и  человечья  на- 
ружность. Это  еще  не  статуи  и  не  «изображения»  богов,  а  боги 
воочию. 

Я  сказала  о  столе  и  столбе,  о  жертвеннике,  о  пологах  и  бал- 
дахинах. В  семье,  в  роду,  в  племени  заводят  столы,  за  которыми 
на  первом  месте  сидят  кровные  вожди  —  патриархи  и  старейши- 
ны, по  признаку  сперва  кровного  родства,  а  там  —  и  социальной 
значимости  (древности  рода,  имущественному  богатству,  влиянию 
и  т.д.).  Начальники  сидят  на  'высотах',  представляя  собой  богов; 
цари  сидят  на  столе  или  на  троне  со  ступенями;  над  столом  или 
троном  висит  полог.  Часто  начальники  не  сидят,  а  полулежат  на 
высоком  ложе,  тоже  крытом  пологом,  с  балдахином  сверху.  Каж- 
дая семья  имеет  теперь  известное  количество  этих  вещных  бо- 
гов; во  дворе  она  ставит  жертвенник,  в  жилище  —  очаг.  Все  ве- 
щи имеют  свое  распределение  и  определенное  место:  небо  по- 
средине покоя  (стол,   покрытый  покрывалом  и  полотенцами), 
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светила  на  небе  (светильники  с  высокими,  звереобразными  нож- 
ками или  будущие  плафоны  театров  и  храмов),  стулья  на  звери- 
ных ногах  вдоль  стен,  завесы  над  дверьми  и  окнами,  полотенца 
на  стенах  и  вещах,  покрывала  на  ложах,  покровы  (ковры)  на 
полах  (полотенца-дорожки  и  стельки).  На  столбах  стоят  тут  же 
высоты  (шкафики,  комоды)  с  богами  внутри,  позже  —  драгоцен- 
ной посудой.  Вдоль  стен  находятся  ящики-преисподнии  (позже 
сундуки;  ср.  их  мебельную  роль  в  средние  века  и  в  эпоху  Возро- 
ждения), на  которые  наброшены  покрывала.  Возле  очага  располо- 
жены круглые  и  полукруглые  сосуды.  Приготовляют  жертву  — 
разрезают,  отделяют  кровь,  жир,  кости  и  мясо  —  на  особом  столе 
возле  алтаря  (будущий  кухонный  стол,  буфетная  доска).  Я  назва- 
ла полную  схему  вещей,  но  она  может  быть  и  усеченной.  Так 
возникает  внутренность  бытового  покоя,  будущего  римского 
атриума  с  его  очагом,  ложем,  столом  и  сундуком,  но  также  и 
будущего  храма,  будущего  театра,  будущей  кухни,  будущих  скле- 
пов (мемориев  и  катакомб). 

Родовой  человек  знает  два  рода  жилищ  —  преисподнюю  и 
небо.  Там  он  имажинарно  живет  наряду  с  мертвецами  и  богами. 
Он  устраивает  могилу,  как  свое  жилище,  потому  что  он  сам 
'смертен',  а  не  с  утилитарной  целью  (как  обыкновенно  объясня- 
ют) обслуживания  мертвеца  на  том  свете:  такой  каузальности 
еще  нет  в  эту  глубоко  архаическую  эпоху.  Но  и  жилище  бога 
состоит  из  тех  же  вещей,  что  и  человеческое. 

Архитектурная  постройка  не  древней,  чем  вещи  внутри  жи- 
лища. Нам  кажется  сейчас,  что  это  модернизация,  когда  мы  уз- 
наем, что  в  родовую  эпоху  уже  были  созданы  все  те  вещи,  кото- 
рые мы  привыкли  считать  современной  мебелью.  На  самом  деле 
мир  вещей  так  же  консервативен,  как  мир  ритуала.  Нужно  удив- 
ляться здесь  силе  традиции  и  бедности  новизны,  а  вовсе  не 
мнимой  модернизации.  Однако  архитектурная  функция  этих 
вещей  древней,  чем  мебельная,  потому  что  первое  жилище  — 
это  небо  и  преисподняя,  то  есть  земля,  в  их  естестве  (пещеры, 
скалы,  открытое  поле  и  т.д.);  вот  почему  первичные  храмы,  теат- 
ры, судилища,  рынки  и  даже  жилища  были  расположены  под 
открытым  небом.  Жилище  под  открытым  небом  —  это  прежний 
кромлех,  а  теперь  площадь  и  двор;  сперва  во  дворе  —  место  сбо- 
ров семьи  (как  на  площади  —  сборов  племени);  здесь  и  там  сто- 
янка жертвенника  и  статуи  бога  (вместо  прежнего  менгира- 
тотема).  Огороженный  оградой,  как  бы  горизонтом,  двор  ана- 
логичен будущим  площадям  с  колоннами,  святилищам,  храмо- 
вым алтарям,  амвонам  и  т.д.  Вокруг  двора  идут  вместо  прежних 
кромлехов  покои.  Так  же  устроены  и  римский  (этрусский)  атри- 
ум, этот  образец  покоя  под  открытым  небом,  и  античная  пло- 
щадь, окаймленная  улицами. 
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Столб,  высота,  ступени,  пологи,  ограды  столько  же  элементы 
архитектуры,  сколько  и  мебели  (говоря  модернистски).  Это,  го- 
воря точней,  элементы  жилища  как  неба  и  преисподней  в  его 
внешних  и  внутренних  формах.  Они  образуют  дом,  могилу,  под- 
мостки, храм.  Их  строят  семья,  род,  племя.  То,  что  в  них  обита- 
ют боги,  передается  вещными  метафорами,  теперь  означающими 
'божество':  статуями,  столбами  на  высоте  (то  есть  на  позднейшем 
пьедестале),  блюдцами  (ларов),  солонками  и  прочими  вещами. 
Впоследствии  их  заменяют  вещные  изображения  богов,  вплоть 
до  икон  и  иконостасов.  Обитель  мертвецов  тоже  имеет  свое 
вещное  выражение;  это  вещи-'герои',  вещи-покойники  —  статуи 
умерших,  маски  умерших  (позже  —  их  портреты  и  памятники 
им).  Как  храм  полон  богами,  так  римский  покой,  атриум,  полон 
(на  своих  стенах)  масками  умерших;  родовая  эпоха  понимает  их 
как  маски  умерших  предков  и  кровных  родственников,  главным 
же  образом  'отцов' 

Храмов  в  религиозном  значении  родовая  эпоха  еще  не  знает; 
ей  чужды  понятия  святыни  и  святилища.  Храм'  не  в  одном  рус- 
ском языке  значит,  как  я  уже  говорила,  'хорома',  покой,  жили- 
ще, комната.  Под  храмом'  понимается  небо'  Здесь,  на  небе  (то 
есть  под  открытым  небом),  бог-жертва  умирает  и  оживает  на 
столе-высоте,  под  балдахином,  при  соучастии  всего  племени.  Но 
если  это  еще  не  храм,  то  еще  и  не  подмостки  и  не  простой  бы- 
товой стол,  обеденный  или  кухонный. 

Круглое  широкое  место,  обведенное  оградой,  —  вот  мегали- 
тический кромлех  с  менгирами,  вот  храм,  подмостки,  покой  в  их 
до-зрелищном,  до-бытовом,  до-религиозном  виде,  вот  площадь  и 
рынок  в  семантическом  потенциале.  Как  показывает  римский 
цирк,  это  круглое  место  было  покрыто  навесом  (якобы  от  дож- 
дя). На  этой  архаической  площади  находится  стол  под  пологом, 
еще  не  отделенный  от  жертвенника;  к  столу  ведут  ступени;  на 
столе-жертвеннике  умирает  и  воскресает  бог.  На  лице  бога  маска 
мертвеца;  этим  богом  служит  животное,  или  кукла,  или  человек; 
хотя  об  этом  я  говорила  выше,  повторю  и  здесь,  что  кукла  —  это 
форма  разрываемого  божества;  в  раннюю  родовую  эпоху  чучело 
и  кукла  —  это  богини-женщины.  На  площади,  на  столе  они 
умирают  и  оживают;  в  позднейшей  бытовой  и  храмовой  обряд- 
ности куклы  изображают  мертвецов,  и  они  пляшут  на  обеденном 
столе,  или  они  находятся  в  храме,  рядом  с  богами.  Маска,  кукла, 
чучело  —  это  полиморфный  персонаж,  то  смертный,  то  бес- 
смертный. Как  смертные,  как  мертвецы,  маски  кладутся  в  моги- 
лы; впоследствии  из  этого  вырастает  обычай  снимать  с  усопшего 
его  портретную  маску,  —  но  это  уже  рационализм,  подсказанный 
до-логической  образностью.  Подобно  маскам,  и  куклы  кладутся 
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в  могилы,  и  всякие  инкарнации  (позже  —  статуэтки)  богов.  Од- 
нако в  аспекте  бессмертия  все  они  будут  находиться  и  в  храме. 

Круговые  шествия  солнца  осуществляются  на  площадях  в  ви- 
де качелей,  этих  до-храмовых  «воздухов»,  хороводов,  круговра- 
щений и  кувырканий  на  голове.  Повторяют  круговые  движения 
светил  и  кубарем  пляшущие  посреди  площади  прыгуны  из 
«Илиады»: 

...два  среди  круга  их  головоходы. 
Пение  в  лад  начиная,  чудесно  вертятся  в  средине2 

В  8-й  песни  «Одиссеи»  изображаются  на  площади  кулачный 
бой,  борьба-рукопашная,  пеший  бег,  метание  дрота  и  просто 
камней,  наконец,  пляска  двух  юношей  в  такт  песне  Демодока. 
На  такой  площади  акробаты  взбираются  на  высоту,  на  небо, 
жонглеры  перекидывают  мячи-светила,  а  скоморохи  вызывают  у 
соучастников  смех.  Это  до-театральный  балаган,  до-бытовой  ры- 
нок-агора, до-религиозный  храм.  Совершенно  такие  же  действа 
происходят  и  на  могиле.  Представляется,  что  покойник,  светило- 
конь,  проделывает  свой  бег  и  свою  борьбу,  в  которых  оживает, 
подобно  солнцу.  На  могиле  совершаются  действа  еды,  конского 
бега,  кулачного  боя,  перекидывания  мяча-солнца  и  солнца-диска 
и  многое  из  того,  что  параллельно  совершается  и  на  площади,  и 
в  отдельном  роде  то  же,  что  и  у  целого  племени.  По  описаниям 
античных  писателей  мы  знаем,  что  до-балаганный  обряд  тризны 
сопровождался  и  в  последующие  времена  всякими  обрядами 
еды.  Происходя  на  могиле,  он  особенно  подчеркивает  момент 
борьбы  жизни  со  смертью.  При  победе  солнца  над  зимним  мра- 
ком и  холодом  этот  до-храмовой  похоронный  балаган  с  его  кру- 
говыми ристаниями  и  всякими  видами  борьбы  тоже  неизменно 
находит  свое  место.  Бог-жертва  в  виде  животного,  в  виде  куклы 
или  в  виде  живого  существа  в  маске  сам  себя  подвергает  здесь 
смерти,  чтоб  тут  же  на  столе  или  в  могиле  ожить.  Еда  поэтому 
неизменный  атрибут  будущей  балаганной  обрядности. 

На  площадях,  среди  жилищ  богов  и  людей,  имеется  еще  одна 
реплика  все  той  же  образности  —  меновая  торговля.  Самое  глав- 
ное, на  что  следовало  бы  тут  обратить  внимание,  —  это  первона- 
чальное языковое  тождество  'площади'  и  'рынка'  (агора  у  греков, 
форум  у  римлян).  Площадь  —  это  круглое  место,  впоследствии 
посреди  города,  связанное  с  произнесением  слов  (по-гречески 
'говорить'  значит  'площадствовать'3);  площадь  представляет  со- 
бой впоследствии  народное  собрание,  рынок  (специально  со 
съестными  припасами)  и  суд,  но  в  данную  эпоху  его  функции 
еще  слиты  с  площадью.  Площадь-рынок,  круглое  свободное  ме- 
сто, окруженное  улицами,  совпадает  по  образной  идее  с  «боль- 
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шим  домом»  развитой  родовой  эпохи,  окруженным  хижинами 
(Миске  1254),  с  атриумом  (как  я  указывала),  с  орхестрой  буду- 
щего театра,  солеёй  и  арками  будущего  храма,  с  ареной  будущего 
цирка.  Город,  храм,  театр,  дом  —  везде  повторяется  этот  единый 
образ  солнца,  круглого  неба,  круглой  земли-преисподней.  В  этой 
образности  закладывается  постройка  будущих  античных  зданий, 
базилик  —  «царских  домов»,  которые  строились  с  внутренней 
площадью  посредине;  базилики  могли  быть  только  торговыми, 
судебными  зданиями  и  храмами  соответственно  одинаковой  се- 
мантике храма,  дома  царя',  суда'  и  рынка'  Я  уже  говорила,  что 
суд  происходил  под  открытым  небом  и  был  однозначен  солнцу, 
что  он  протекал  на  круглой  площади,  в  окружении  соучастни- 
ков. Этим  он  уравнивается  с  рынком. 

Инвективные  обряды,  о  которых  я  скажу  ниже,  происходили 
тоже  на  агоре  (Ріаис.  Рзеіла.  1145,  ср.  Ерісі.  117  и  ел.  —  іп  Того;  ср. 
іп  ѵіа  Тшс.  759,  ср.  ВассН.  874).  Меновая  торговля  протекала  в 
балаганах,  в  шатрах,  в  тех  самых  скенах'  (Раиз.  10,  32,  15),  кото- 
рые потом  разошлись  по  театрам  и  храмам.  Ее  связь  с  панеги- 
риями,  ночными  бдениями,  говорит  о  семантике  преодоления 
мрака  преисподней;  недаром  богом  купли  и  продажи  считался  у 
италийцев  Вертумн,  олицетворение  плодородного  года.  Вертумн 
изображался  в  виде  садовника  с  плодами,  и  Вертумналии  были 
приурочены  к  началу  жатвенной  осени. 

Итак,  не  напрасно  агора  у  греков,  форум  у  римлян  означают 
площадь-рынок;  не  напрасно  позднейшая  базилика  будет  хра- 
мом, рынком  и  судилищем.  Точно  также  последующие  базары, 
ярмарки  и  «кирмесы»  (годовые  цирковые  праздники),  устраи- 
ваемые на  площадях  совокупно  с  поединками  атлетов,  фокусни- 
ками, представлением  на  подмостках,  —  все  они  в  своей  образ- 
ной сущности  и  бытовании  восходят  к  родовой  эпохе,  к  'годо- 
вым' действам  на  площади,  к  поединкам  зимы— лета,  дня— ночи, 
неба— преисподней. 

Но  и  среди  вещей,  как  это  ни  странно,  есть  два  семантиче- 
ских аспекта.  И  здесь  есть  два  типа  вещей  —  вещи-смех  и  вещи- 
слезы,  уже  совершенно  без  связи  с  трауром  или  весельем.  Эту 
двоякую  семантику  вещи  следовало  бы  рассматривать  вместе  с 
семантикой  ритма.  'Высокое'  в  ритме  есть  небо,  'низкое'  —  пре- 
исподняя. И  в  материальной  культуре  сказывается  такое  же  по- 
нимание. Высокие  вещи,  пьедесталы,  котурны,  столбы,  арки, 
столы  и  возвышения,  длинные  одежды  соответственно  протяж- 
ным и  медленным  ритмам  —  это  все  'небо'  и  смерть-скорбь  в 
момент  умирания.  Низкие  вещи  и  короткие  одежды  —  смерть- 
смех  в  момент  оживания.  По  этой  семантике  вещи  особенно 
легко  увидеть,  что  комическое  или  трагическое  не  имеет  ника- 
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кой  первоначально  связи  с  элементами  комизма  и  трагизма  в 
нашем,  современном,  отвлеченно-логическом  понимании. 


ЛЕКЦИЯ  XIX 

Есть  и  еще  один  обряд,  справлявшийся  всеми  вместе  и  каждой 
семьей  в  отдельности,  тоже  обязанный  особому  пониманию  ве- 
щи. Я  говорю  о  гадании.  Сперва,  еще  в  тотемистическую  эпоху, 
космос  представляется  говорящим  (шум  ветра- воздуха,  плеск 
воды,  шелест  листьев  и  т.д.).  Совершенно  необходимо  уяснить 
себе  семантику  этих  архаических  'слов',  логосов,  и  позабыть  о 
значении  нашего,  современного  языкового  слова. 

В  предыдущие  эпохи  произносимое  слово  было  тотемом.  Те- 
перь оно  обращается  как  Логос  в  умирающего  и  воскресающего 
бога.  Живое  и  материальное,  слово  отождествляется  со  спермой; 
оно  рождает  бога,  рождается  богом,  составляет  его  функцию1 
Его  не  только  произносят,  обращая  к  богу,  но  неизменно  соот- 
носят с  богом.  Тотем  говорил  о  себе  сам  (выкрикивал,  интони- 
ровал, пел);  боги  родового  общества  произносят  свои  мифологе- 
мы уже  не  сами,  а  устами  отца,  патриарха,  царя  или,  что  то  же, 
жреца,  и  эти  мифологемы,  слова',  обращаются  не  к  себе  самому 
(коллективу),  а  к  богам,  заместителям  функций  коллектива. 
В  родовой  период  'слово'  в  отличие  от  нашего,  нынешнего  по- 
нимания носит  характер  провиденциальный,  потому  что  оно 
соответствует  'году',  'времени-кругу',  умирающему  и  оживаю- 
щему логосу-богу'  Произносимые  вслух  слова  относятся  и  к 
прошедшему  и  к  будущему,  к  'назад'  и  'вперед',  к  жизни  и  смер- 
ти. Приуроченный  к  годовым  сменам,  к  'обмену'  годов  и  вре- 
мен', к  новым  солнцам  и  теплам,  логос  произносится  в  храмах  и 
на  площадях-рынках  особыми  'жрецами'  будущими  мантиками 
и  прорицателями.  Впрочем,  не  одни  жрецы  —  и  другие  боги 
представляют  собой  логос.  Вода  журчит,  ее  слушают  соучастники 
действа;  шумят  деревья;  тени  ложатся;  все  в  природе  говорит  — 
поля  и  реки,  земля,  воздух,  горы.  Здесь,  скажу  мимоходом,  ле- 
жит генезис  будущих  поэтических  сравнений  слова  со  стихиями 
и  горацианская  вера  в  большую  несокрушимость  слова,  чем  сти- 
хий и  природы.  Но  слово'  и  есть  природа;  оно  небо,  дерево, 
птица,  преисподняя,  камень,  умирающий  и  оживающий  бог- 
Логос.  Как  птица,  слово  имеет  эпитет  крылатое';  как  дерево, 
оно  воплощается  в  палке  и  ветке  певца  и  'говорящего'  Божество 
говорит  различными  способами,  как  различны  формы  космиче- 
ского логоса.  Люди  слушают  этот  голос  и  узнают  слова',  кото- 
рые  приносят  им  'жизнь'   или  смерть'.  Так  возникает  будущее 
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гадание.  Земля,  эта  преисподняя,  говорит  ямами,  снами  ('сон'  — 
общеизвестная  метафора  смерти).  Люди  роют  ямы,  погружаются 
там  в  сон.  Во  сне  они  умирают;  просыпаясь,  оживают.  Это,  при 
системе  каузальности,  порождает  способ  избавления  от  смерти, 
или,  как  говорят  поздней,  исцеления:  человеку  стоит  заснуть  и 
проснуться,  чтоб  выздороветь.  Так,  очень  неожиданно  для  нас, 
возникает  будущая  медицина.  Со  временем  появятся  особые 
способы  искусственного  усыпления  или  так  называемой  инкуба- 
ции, особая  расшифровка  снов;  появится  уверенность,  что  во 
сне  придет  бог-врачеватель  и  произведет  исцеление2.  Очень  ин- 
тересно, что  во  время  инкубации  типологическим  сновидением 
будет  картина  рассечения  больного  на  части  и  соединения  этих 
частей  воедино  вновь.  Содержание  таких  сновидений  воссоздает 
картину  спарагмоса,  который  имел,  по-видимому,  реальное  ме- 
сто в  глубокой  дали  времен.  Можно  считать,  что  своеобразная 
губительная  хирургия  производилась  когда-то  наяву,  и  люди,  как 
боги,  предавали  себя  расчленению  на  части  в  надежде  на  исце- 
ление3 

Во  всяком  случае,  наука  зарождается  там  же,  где  и  дивина- 
ция.  Итак,  Логос  говорит  деревьями,  землей,  птицами,  живот- 
ными, водой,  людьми,  вещами.  Этот  разговор  имеет  только  две 
темы  и  две  возможности,  уже  теперь  различные  —  или  жизнь, 
или  смерть.  Полет  птиц  дает  один  из  этих  двух  ответов;  шелест 
листьев,  плеск  воды,  встреча  с  тем  или  другим  человеком  или 
животным,  находка  той  или  другой  вещи  —  это  все  несет  хоро- 
шие или  дурные  знаки,  жизнь  или  смерть.  Но  и  тут  самое  цен- 
тральное действо  —  расчленение  животного;  внутренности  разъя- 
того на  части  зверя  соответствуют  растерзанным  космосам,  уми- 
рающим и  оживающим. 

В  родовую  эпоху  поединок  жизни— смерти  логоса  обращается 
в  словесный  и  в  действенный  поединки.  Словесное  единоборст- 
во заключается  в  том,  что  две  стороны  препираются,  спорят; 
одна  из  сторон  олицетворяет  небо,  другая  —  преисподнюю;  одна 
задает  вопросы,  другая  дает  ответы.  Из  поединка  вырастает  фор- 
ма обращения  одной  стороны  к  другой,  того  обращения,  которое 
играет  громадную  роль  в  последующем. 

Действенный  поединок  представляет  собой  агон  этих  же  двух 
носителей  положительного  и  отрицательного  начал,  живых 
воплощений  «да»,  жизни,  и  «нет»,  смерти.  В  родовую  эпоху  обе 
стороны  уже  отделены  друг  от  друга. 

Обращение  одной  стороны  к  другой  совершенно  необходимо 
там,  где  происходит  состязание  двух  сторон-антагонистов,  где 
партнеров  двое.  Это  'жрец'  и  'народ';  макрокосм  и  микрокосм; 
бессмертные  боги  и  смертные  люди.  Активны,  верней,  медиаль- 
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ны  и  те  и  другие.  Когда  Логос  активен,  они  пассивны,  когда  они 
активны,  Логос  пассивен. 

Обращение  к  стихиям  начинает  порождать  в  родовую  эпоху 
гадание,  будущую  мантику  и  дивинацию.  Заставляя  «говорить»  и 
вещи,  бросают  (мечут)  камни,  деревяшки,  кости  (будущие  кар- 
ты), которые  могут  обратиться  жизнью  (орел)  или  смертью  (ре- 
шетка), лицом  или  изнанкой.  В  мифах  игра  в  кости  приурочива- 
ется к  преисподней:  игроками  служат  мертвецы4 

Помимо  мантики  я  остановлюсь  здесь  же  и  на  таком  важном 
для  родовой  эпохи  и  для  будущей  религии  обряде,  как  посвяще- 
ние. 

Выше  я  говорила,  что  римский  'обет'  есть  обет  посвящения 
подземным  богам.  Нужно  поэтому  раскрыть  семантику  'посвя- 
щения' У  римлян  засег  значит:  святой,  священный  —  раз,  посвя- 
щенный подземным  богам  —  два,  проклятый  —  три.  Здесь  мы  еще 
раз  убеждаемся  в  том,  что  образ  'проклятия'  вырос  из  образа 
'подземности',  смерти.  Напрасно  заговоры  и  заклятия  относят  за 
счет  магии:  заклятия  —  метафорические  варианты  смерти,  и  бы- 
ла ли  магия  или  не  была,  но  заговоры  и  их  эквиваленты  не  мог- 
ли бы  появиться,  если  б  слово'  не  имело  значений  живого  лого- 
са с  его  действенным  характером  и  если  б  'заклятие'  не  было 
синонимом  'гибели'  Итак,  засег  —  это  святой  и  проклятый. 
У  греков  ауо<;  значит  тяжкий  грех,  проклятый,  но  и  очищение  от 
греха;  почти  то  же  слово,  ауѵо<;  (латинское  а^пиз)  означает  свя- 
той, чистый5.  Я  напомню,  что  греческое  ойскттсор,  заступник 
святости  и  каратель  нечестия,  преследующий  злодеев,  одновре- 
менно есть  нечестивец,  проклятый,  злодей6.  Таково  первоначаль- 
ное значение  святости.  Оно  было  бы  непонятно,  если  б  святость 
не  означала  'неба',  проклятие  —  'преисподней'  На  эти  два  об- 
раза, еще  лишенные  этического  и  религиозного  значения,  с  по- 
явлением этики  и  религии  накладываются  понятия,  которых 
первоначально  у  них  нет:  святой  —  это  приверженец  бога  или 
церкви,  проклятый  —  отлученный  от  бога  или  церкви.  Так  соз- 
дались в  нераздельном  единстве  акты  посвящений  и  отлучений. 
У  греков  возложимое  на  алтарь  (молитва,  обет,  животное  и  пр.), 
анафема,  означало  посвященное  богу,  дар  по  обету;  с  другой 
стороны,  это  было  отлучение,  проклятие,  «осуждение  на  вечную 
смерть»  (аеіегпае  гпогііб  сіатпаііо),  обречение  на  гибель  человека, 
или  вещи,  или  целого  города,  деревни,  дома.  Отлучники  всегда 
представлялись  поэтому  в  виде  мертвецов,  которые  приходили 
ночью  за  живыми  и  съедали  их:  смерть,  'пожиравшая'  живых,  — 
это  и  был  старинный  образ  'жертвы'  Особенно  жуткими  были 
религиозные  посвящения -проклятия  у  евреев:  херем  означало 
посвящение  небу  людей  или  вещей,  и  все  живое  убивалось,  зем- 
ля и  металлы  посвящались  богу. 
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Можно  без  натяжки  сказать,  что  посвящение  семантизирова- 
ло смерть,  которая  становилась  бессмертием.  В  родовую  эпоху 
эти  два  акта  уже  отделены,  и  освящение,  посвящение  имеет  одну 
функцию,  отлучение  и  проклятие  —  другую,  противоположную. 
Самое  действо  посвящения  заключалось  в  том,  что  посвящав- 
шихся сажали  на  высокий  стол-сиденье,  покрывали  их  пологом, 
над  их  головой  держали  плоды  и  фалл  и  вокруг  них  плясали7: 
"смертные'  становились  'небом',  'храмом'  Платон  говорит,  что 
посвященные  будут  после  смерти  жить  богами  и  избегнут  преис- 
подней8 Пиндар  считал  счастливыми  тех  смертных,  которые 
видели  мистерии  до  смерти9  Так  же  рисуют  значение  таинств 
Софокл  и  Аристофан10.  В  Елевзинских,  или  Дионисовых,  мисте- 
риях происходило  подлинное  погребение  посвящаемых.  Дитерих 
приводит  свидетельство  Прокла,  который  говорит,  что  тело 
«теургов  зарывалось  вплоть  до  головы»11.  Эта  идея  посвящения 
прослеживается  впоследствии  у  христиан,  в  обрядах  уже  не  зем- 
ли, а  воды  —  в  крещении.  Крестящиеся  погружаются  в  воду  как 
мертвые,  но  выплывают  из  нее  как  живые12;  это  —  «омовение 
нового  рождения»  (палингенесии,  Тит.  3,  5).  «Мы,  —  говорит 
апостол  Павел,  —  погребаем  себя  через  крещение  вместе  с  Богом 
в  смерть»  (Римл.  6,  4;  Оіеі.  Мііпг.13).  Пострижение  —  вторая 
форма  таких  посвящений.  У  христиан  пострижение  в  монастырь 
считалось  смертью.  Постригаемый  получал  новое  имя  и  новую 
одежду,  черную,  что  означало  смерть,  оставление  этого  света  — 
и  оживание  там,  на  том  свете,  уже  в  новой  сущности  (ср.  как  в 
«Беседе  Валаамских  святителей»  монахи  названы  «непогребен- 
ные мертвецы»14).  Пострижение,  срезание  волос  было  обычным 
обрядом  у  античных  народов  при  погребении,  и  этого  обряда 
нельзя  не  сопоставить  со  стрижкой  баранов  при  принесении 
клятвы.  Волосы,  шерсть  животных  (даже  полевые  колосья)  име- 
ли семантику  жизни;  срезанные  волосы,  срезанная  шерсть  жи- 
вотных (как  и  срезанные  колосья)  означали  срезанную  жизнь, 
умирание.  Отсюда  у  всех  древних  народов  обряд  стрижки  живот- 
ных вылился  в  праздник  траура. 

Вариантный  обряд,  восходивший  к  архаическим  действам 
инициации,  существовал  у  греков  и  римлян.  Это  пример  не  ре- 
лигиозного в  будущем,  а  бытового  порядка,  пример,  который 
показывает,  что  образы  посвящений  и  сакрализации  вовсе  не 
были  созданы  религией,  а  существовали  и  до  нее.  В  действах 
инициации  мальчиков,  которые  становились  юношами,  посвя- 
щали смерти  (в  древней  Руси  такие  мальчики  при  переходе  в 
юношеский  возраст  проходили  постриг).  Средства  таких  посвя- 
щений были  различны,  но  одинаковы  по  своей  суровости  и  об- 
разной интерпретации  именно  смерти:  мальчиков  били,  уродо- 
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вали,  усылали  в  лес,  изгоняли  за  черту  поселения  и  обращались 
с  ними  как  с  козлами  отпущения;  прошедшие  все  испытания- 
подвиги  возрождались  мужами'  Церемонии  инициации,  говорит 
Дюркгейм  об  этих  обрядах  у  современных  нецивилизованных, 
имели  своей  целью  воплощать  смерть  и  возрождение  не  просто  в 
символическом  значении,  а  в  буквальном.  Вот  почему,  можно 
прибавить,  'посвящать'  по-латыни  значит  обрекать  себя  смерти', 
'жертвовать  собой' 

Всем  этим  я  хочу  сказать,  что  полная  картина  «богослу- 
жения» существовала  еще  за  тысячелетия  до  возникновения  ре- 
лигии. То,  что  это  не  религия,  видно  из  до-религиозного  харак- 
тера всех  разобранных  образов. 

Итак,  уже  в  родовую  эпоху  мы  видим  храм,  дом  и  театр  в  их 
потенции.  Мы  видим  молитву,  которую  сопровождает  смерть 
действенная  —  жертвоприношение;  мы  видим  обращенные  к 
богам  клятвы,  мольбы  и  обеты  —  все  будущее  богослужение  в 
его  частях  и  целом,  весь  культ  в  его  словесных,  действенных  и 
вещных  формах.  И  все  это  до  религии. 

Молитвы,  обращенные  к  богам,  и  жертвы  совершает  'жрец', 
он  же  патриарх.  Я  показывала,  что  содержание  молитв  —  смерть, 
что  жертва  есть  смерть,  что  клянутся  смертью  о  смерти,  что  по- 
священие и  святость  есть  прохождение  смерти.  Весь  культ'  по- 
коится, как  у  египтян,  на  единой  идее  подготовки  к  смерти  и  к 
преодолению  ее  в  новом  рождении.  Так  в  родовую  эпоху  'культ' 
мертвых  становится  центральным  словесно-действенным  актом. 
Его  сущность  пока  еще  арелигиозна. 

Жрец  обращается  с  молитвой  к  богам,  которыми  еще  явля- 
ются все  присутствующие.  Они,  в  свою  очередь,  соучаствуют  во 
всех  актах  жрецу-патриарху.  Как  показывает  греческий  обряд 
мольбы,  гикесия,  первоначально  молились  всем,  и  каждый  мог 
быть  богом.  Алтарем  служили  колени  и  ноги  (преисподняя)  или 
подбородок  (небо);  при  гикесии  молящие  приходили  с  ветвью 
маслины,  обвитой  белой  шерстью  (цвет  траура),  припадали  к 
коленям  молимого  и  возлагали  ветвь  на  алтарь  божества.  У  рим- 
лян обетами,  мольбами  служили  камни  и  дерево,  позже  —  вещи 
из  дерева  или  камня,  а  еще  поздней  —  картины  и  статуи  (воти- 
вы).  Как  слово  представляло  из  себя  ветвь,  дерево,  стихию, 
вещь,  так  представляли  их  и  молитва,  обет,  клятва. 

Так  как  слова,  действа  и  вещи,  о  которых  идет  речь,  еще  ли- 
шены религиозного  значения,  то  их,  конечно,  не  следует  искать 
непременно  в  храме  или  в  связи  с  храмом.  О  до-религиозном 
характере  указанной  мною  образности  говорит  как  раз  то,  что 
эта,  казалась  бы,  культовая  система  представлений  функциони- 
рует при  родовом  строе  в  формах,  которые  еще  трудно  назвать 
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бытовыми,  религиозными  или  только  зрелищными.  Жрец-бог 
'молится'  стихиям  и  богам,  обращаясь  к  ним;  но  это  еще  не  ре- 
лигиозная молитва,  не  пролог,  обращенный  к  зрителям.  Одна  из 
сторон,  соучастников  действа,  обращается  к  другой  стороне  с 
призывами,  с  называнием  имен,  с  бранными  словами  и  хвалой; 
но  это  еще  не  клятва-заклятие  и  не  парабаза. 

Ни  трагического,  ни  комического  еще  нет  в  словах',  так  же 
как  их  нет  в  ритмике,  в  обряде,  в  материальной  культуре,  в  дей- 
ствующих лицах.  Однако  два  рода  'слов'  неизменно  идут  рядом: 
слова-слезы  и  слова-смех.  Славы  сопровождаются  слезами  (похо- 
ронные славы,  эпосы',  т.е.  слова'  о  подвигах  умерших,  заплачки 
и  т.д.),  инвектива  —  смехом.  И  нужно  опять  повторить:  тут  дело 
не  в  конкретном  содержании  таких  слов',  а  в  семантической 
значимости  'смерти'  с  двумя  ее  аспектами.  Я  обращаю  внимание 
на  то,  что  всякая  смерть  может  быть  объектом  смеха,  а  не  слез, 
если  только  она  представляется  в  фазе  зачатий  и  рождений.  Вся- 
кий гротеск,  всякие  страшил  ища- маски  направлены  как  метафо- 
ры смерти  не  на  слезы,  а  на  смех.  Об  этом  придется  вспомнить  в 
беседе  о  генезисе  трагизма  и  комизма. 

Прежде  чем  расстаться  с  этим  разделом  и  с  этой  эпохой,  мне 
хочется  закрепить  некоторые  теоретические  выводы.  Так,  если 
старая  тотемистическая  система  в  ее  целом  и  оставалась  фор- 
мально на  своем  месте,  то  она  теряла  все  свое  существо.  Эту 
старую  систему,  в  которой  изменены  все  связи  между  содержа- 
нием, уже  не  тотемистическим,  и  тотемистическими  формами, 
было  неправильно  называть  религией.  Это  не  религия,  а  даль- 
нейшее функционирование  прежнего  мировосприятия  и  преж- 
них бытовых  процессов,  в  которых  содержание  перешло  на  роль 
одной  формы,  а  форма  стала  делаться  новым  содержанием.  Но- 
визна не  ложилась  здесь  верхним  слоем  на  своем  предшествии,  а 
переворачивала  взаимосвязи  между  существом  явления  и  выра- 
жением этого  существа.  Один  только  переход  к  антропоморфно- 
сти уже  знаменует  большой  сдвиг,  значение  которого  нужно  ис- 
кать не  в  факте  замены  одной  формы  другой,  но  в  изменении 
связей  внутри  смысловой  системы.  Впрочем,  тут  дело  не  в  част- 
ностях и  не  в  конкретном  содержании  изменений,  а  в  их  факте, 
взятом  цельно;  система  тотемизма,  схематически  оставаясь  самой 
собой,  по  содержанию  настолько  лишается  своей  сущности,  что 
перестает  жить  и  становится  совершенно  другим,  новым  явлени- 
ем. Нужды  нет,  что  новизна  этого  нового  явления  соуживается  с 
пережитыми  формами  мировосприятия,  что  еще  нет  борьбы  ме- 
жду старым  и  новым,  что  один  слой  мирно  ложится  поверх  дру- 
гого, образуя  так  называемое  стадиальное  изменение.  Я  уже  го- 
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ворила,  что  новизна  и  спецификация  есть  исторический  про- 
цесс, а  не  качество,  явлению  присущее  или  сразу  же  им  приоб- 
ретенное. Новизна  и  спецификация  рождаются,  исчезают  и  воз- 
никают. Здесь  мы  присутствуем  в  интересной  эпохе,  когда  они 
зачинаются  на  наших  глазах.  И  первые  пути  новизны  —  внеш- 
няя, а  не  внутренняя  переработка  старого.  Процесс  этой  перера- 
ботки наивно  и  наглядно  демонстрируется  налицо:  вот  образы 
тотемистической  эпохи,  а  вот  родовой,  вот  охотничьи  метафоры, 
а  вот  их  земледельческие  «стадиальные  эквиваленты».  Именно 
так,  внешне,  но  уже  с  большим  проникновением  в  глубину,  пе- 
рерабатывает прошедшее  и  античность.  Я  сказала,  что  дело  не  в 
конкретных  изменениях  идеологий,  которые  я  приводила,  а  в 
самом  методе  этих  изменений.  Все  главное  для  тотемизма  (един- 
ство природы  и  общества,  система  тождества  и  редупликаций) 
исчезает.  Новая  эпоха  берет  и  распространяет  как  раз  несущест- 
венную его  черту  (морфологию  выдохшихся  смыслов)  и  на  ней- 
то  строит  дальнейший  ход  своих  мыслей.  Основное  уходит  на 
роль  пережитка  или  в  забвение,  второстепенное  появляется  в 
качестве  доминанты  и  дает  дальнейшему  тон.  Происходит  внут- 
ренняя перестановка  и  процесс  перехода  одного  состояния 
в  другое.  Отдельные  элементы  идеологий  перекомбинируются  и 
перетолковываются,  закладываясь  материалом  для  еще  никогда 
не  бывшего  и  не  подлежащего  повторению  своеобразия.  Ни  в 
том  даже  дело,  что  охотничьи  образы  оказываются  земледельче- 
скими, то  есть  живут  в  новой  фазе,  в  новом  состоянии,  в  новой 
системе  внутренних  связей  между  содержанием  (новой  семанти- 
кой) и  противоречащей  ей  формой  (старой  семантикой);  тут 
одно  становится  другим,  то  —  этим,  старая  семантика  —  но- 
вой формой,  содержание  былой  мысли  —  структурой  нового 
понимания.  Но,  говорю  я,  дело  и  не  в  этом.  Гораздо  значитель- 
ней то,  что  и  охотничья  эпоха,  и  земледельческая,  каждая  по- 
своему,  занимаются  одной  и  той  же  выработкой  мировосприя- 
тия, и  что  мир  один,  но  эпох,  его  воспринимающих,  много,  и  в 
каждой  он  объективно  отражается  и  своеобразно  повторяется, 
повторяется  относительно  и  в  то  же  время  абсолютно.  Один  и 
тот  я$  мир  воспринимается,  повторяется  воображением  и  чувст- 
вом, и  один  и  тот  же  имажинарный  предмет  истолковывается 
сызнова,  то  так,  то  этак,  раздвигаясь  и  суживаясь,  споря  с  пре- 
дыдущим истолкованием  и  сам  становясь  спорным  для  после- 
дующего. 

И  все  они  для  истории  абсолютны  и  правы.  Для  дикаря  в 
элементарных  формах,  для  Эйнштейнов  в  сложных  математиче- 
ских формулах,  мир  раскрывается  абсолютно  и  относительно 
своей  существеннейшей   правдой  и  объективностью.   Это  не  ре- 
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лигия,  конечно;  это  шире  религии;  это  мировые  связи  человека  с 
природой,  подобно  слову  с  контекстом,  которые  всегда  отличали 
человеческое  общество  на  всех  ступенях  его  развития.  Смешно 
говорить,  что  религия  рождается  из  страха  перед  природой  и  от 
чувства  зависимости  от  высших,  нежели  человек,  сил.  Нет,  не 
такими  вульгарными  и  наивными  путями  возникают  сложные 
идеологии.  Всякий  человек,  начиная  с  первобытного  дикаря, 
функционирует  в  системе  биологических,  трудовых,  социальных 
сил;  он  преломляет  их  совершенно  непроизвольно  всей  своей 
биологической,  производственной  и  общественной  натурой  и  в 
этом  относительном  преломлении  выражает  их  абсолютно.  Вот 
почему  и  результат,  формы  таких  реагирований  имеют  для  всех 
веков  самую  первостепенную  ценность.  Это  не  просто  фантомы 
и  миражи,  возникшие  из  чувства  страха,  зависимости  или  под- 
чинения. Их  не  стоило  бы  изучать,  ими  не  стоило  бы  дорожить 
и  подбирать  их  по  крупинкам.  Нет,  это  раннее  зеркало  мира, 
имеющее  абсолютную  ценность;  это  картина  правды,  докумен- 
тально доказанной.  Это  история.  Это  культура.  Непроизвольная 
форма  мироощущения,  она  так  же  объективна  и  для  своего  вре- 
мени доказательна,  как  замыслы  Ньютона  и  Шекспира. 

И  еще  несколько  слов  по  методологии.  В  слове,  в  ритме,  в 
веши,  в  действии  родового  человека  остается  уже  надолго  анти- 
каузальная конструкция  как  система  внутренних  повторений. 
В  них  нет  причинно-следственного  ряда.  Это  имеет  большое 
значение,  методологическое  и  историческое.  Семантика  вещи 
показывает  с  особенной  ясностью,  что  хаос  форм  имеет  возво- 
димость  к  приматам,  но  не  вещей-архетипов,  а  образов,  которые 
только  выражаются  этими  вещами,  но  сами  остаются  в  стороне  и 
служат  чистой  натурой,  подобно  самому  интерпретируемому 
человеческим  сознанием  миру.  И  как  окружающая  человека  дей- 
ствительность не  просачивается  своей  конкретной  материей  в 
системы  мироощущений,  но  только  объективно  и  субъективно 
выражается  ими,  так  и  в  до-классовой  идеологии  образ  семанти- 
зируется различными  метафорами,  сам  не  будучи  ни  вещью,  ни 
действием,  ни  словом,  ни  ритмом,  но  чем-то  иным  —  мыслью. 
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Я  не  имею  намерения  быть  точной  в  своих  социологических 
приурочениях  и  датах,  но  беру  несколько  больших  типологиче- 
ских эпох,  которые  характерны  как  вехи.  Теперь  передо  мной 
находится  эпоха  разложения  родо-племенных  отношений.  Впро- 
чем, я  должна  оговориться,  что  не  особенно  доверяю  периодиза- 
ции и  классификации,   принятым  для  древних  периодов  челове- 
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ческой  истории.  Все,  что  лежит  до  средних  веков,  шаблонизиро- 
вано и  модернизировано.  Надо  прямо  сказать,  что  социальная 
структура  родового  общества  древнего  Востока  и  античных  госу- 
дарств не  может  быть  такой,  какой  ее  изображают  историки.  Но 
это  между  прочим.  Если  я  не  опираюсь  на  социальную  историю, 
то  вовсе  не  потому,  что  не  хочу,  но  потому,  что  не  верю  сего- 
дняшним результатам1  Так,  я  считаю,  что  рабство  в  античном 
обществе  носило  в  различные  периоды  совершенно  различный 
характер,  неправильно  прикрываемый  единством  термина.  То  же 
нужно  сказать  о  разделении  труда  и  о  родовых  отношениях.  Раз- 
деление труда  восходит  к  глубочайшей  древности,  а  не  только  к 
разложению  рода.  Особые  права  главы  рода  возникают  не  только 
в  родовой  период,  и,  наконец,  родо-племенной  строй  так  и  не 
выделяет  из  себя  государство:  Греция,  как  и  начальный  Рим,  так 
и  оставалась  отдельными  племенами  с  элементами  внутри  каж- 
дого племени  примитивной  государственности.  Разделение  родо- 
племенного  общества  на  две  враждующие  группировки  сохраня- 
ется и  в  античном  обществе.  Но  эта  рознь  и  борьба  за  права 
проходит  не  в  классах,  а  в  одном  и  том  же  классе.  Впрочем,  едва 
ли  рабовладение  может  служить  классовой  приметой  в  те  архаи- 
ческие эпохи.  Рабовладение  есть  и  в  до-классовом  обществе,  в 
родовом,  а  то  еще  и  раньше. 

В  позднем  родовом  обществе  уже  нет  равенства,  которое  бы- 
ло при  «первобытном  коммунизме».  Иными  словами,  в  нем  уже 
нет  и  прежней  обезличенное™  отношений.  Но  племенной  царь 
продолжает  выполнять  все  функции  бога.  Их  форма  —  жречест- 
во. Племенной  царь  —  это  судья,  военачальник  и  жрец.  Мы  зна- 
ем, что  на  Востоке  царь  так  и  останется  «богом  на  земле»,  а  в 
Риме  получит  божеский  культ.  Мы  знаем,  что  греческий  царь 
(басилевс)  и  римский  царь  (реке)  обратятся  в  жрецов. 

В  позднем  родовом  обществе  еще  нет  резких  делений  на  ряд 
отличающихся  друг  от  друга  способов  мировосприятия.  Однако 
здесь  уже  намечается  возможность  распада  единой,  всеобщей  для 
всех  людей  данной  эпохи  системы  миропознания. 

В  эту  эпоху  начинают  возникать  первые  понятия.  Субъект 
и  объект  отделяются,  хотя  далеко  не  полностью.  Разграничива- 
ются пассивные  и  активные  образы.  Появляются  предпосылки 
для  нового  реалистического  мировосприятия,  преодолевающего 
прежний  мифологизм.  Действительность  уже  не  представляется  в 
виде  статарных  единичных  конкретностей,  непосредственно  от- 
ражающих производственные  процессы.  Внешняя  природа,  во 
власти  которой  находился  первобытный  человек,  начинает  усту- 
пать место  другим  феноменам.  Старые,  сковывавшие  сознание, 
родовые  и  племенные  отношения  расшатываются,  а  вместе  с  тем 
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и  открывают  сознанию  новые  восприятия.  Люди  освобождаются 
от  первобытной  скованности  и  узости,  от  чрезмерной  конкрет- 
ности и  неподвижности  былых  представлений.  Они  обращают 
умственный  взор  на  земное  окружение,  на  внешние  черты  об- 
становки и  людей,  на  вещи,  на  наиболее  поверхностный  слой  во 
всем  происходящем.  Вот  тут-то  впервые  в  поле  зрения  человека 
начинает  попадать  уже  не  «космический»,  а  земной  человек. 
Космизм  вообще  угасает;  нарождается  элементарное  видение 
земной,  уже  не  космической  земли,  но  это  не  осознается  и  те- 
перь, как  не  осознавалась  и  полная  зависимость  от  внешней 
природы. 

Этот  интерес  к  земному  миру,  к  внешним  связям,  к  вещам  и 
предметам,  к  внешнему  человеку  качественно  отличает  конечные 
периоды  родовой  эпохи  от  начальных  и  развитых  ее  периодов. 
Фаза  фантастики  уступает  место  фазе  предметности  и  тяготения 
к  наглядно  осязаемым  пространственным  формам,  но  уже  не  во 
внешней  природе,  а  в  предметном  мире  человека,  что  порождает 
своеобразный,  очень  свежий  и  очень  элементарный  бытовизм. 

Эти  новые  реалистические  черты  сказываются  прежде  всего  в 
том,  что  появляется  непроизвольное  ощущение  двух  жизненных 
планов,  пока  еще  только  противопоставляемых,  и  то  в  слабой 
степени,  но  со  временем  (уже  в  классовом  обществе)  и  противо- 
борствующих. Один  из  этих  планов  —  земной,  другой  —  поту- 
сторонний, куда  теперь  входят  и  прежнее  небо',  и  прежняя  пре- 
исподняя' Реальным  миром  продолжает  считаться  мир  потусто- 
ронний, которому  еще  бессознательно  противопоставлен  слабо, 
схематически  намечаемый  этот  мир.  Будущее  учение  Парменида 
о  реальности  небытия  и  нереальности  бытия,  будущие  античные 
концепции  реализма  и  идеализма  восходят  сюда.  Я  уже  говори- 
ла, когда  речь  шла  о  предыдущих  эпохах,  что  такое  восприятие 
«того»  и  «этого»  света  подготовлялось  еще  первобытным  соз- 
нанием. Сущность  нового  восприятия  реальности  заключалась  в 
том,  что  вся  действительность  переносилась  теперь  в  потусто- 
ронний имажинарный  мир,  который  принимался  за  мир  под- 
линный. Эта  воображаемая  реальность  становилась  более  авто- 
ритетна и  действительна  для  человека,  чем  та,  среди  которой  он 
жил.  Там,  на  том  берегу,  находились  тысячелетиями  выработан- 
ные нормы  и  формы  повседневного  поступка,  взглядов,  отноше- 
ний, способов  думать,  говорить  и  действовать,  манера  делать  и 
располагать  вещи;  эта  традиция  держала  человека  в  своей  власти 
и  перевешивала  его  бледные,  едва  замечаемые  впечатления  от 
новых  видов  человеческих  отношений  и  труда,  от  всего  происхо- 
дящего здесь,  на  этом  берегу.  Я  уже  показывала,  как  человек 
предыдущей  эпохи  все,  что  видел  и  осознавал,  относил,  в  каче- 
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стве  реальности,  к  потустороннему  миру.  Уже  там  начинался 
важнейший  для  будущих  античных  идеологий  процесс  —  сдви- 
жение иллюзорной  реальности  в  сторону  искусственно  сложен- 
ного антиреального  мира.  Сейчас,  в  поздне-родовую  эпоху,  этот 
антиреальный  мир  представлял  собой  такую  область,  содержание 
которой  начинало  испаряться.  Это  был  арсенал  общепринятых 
представлений,  в  системе  которых  живая  деятельность  человека 
переставала  участвовать.  Реальный  труд  отодвигался  от  этих  ил- 
люзорных «действ»,  слова  и  вещи  замораживались  в  своих  древ- 
них смыслах.  Человек  отходил  от  традиционных  действий,  слов 
и  вещей  —  отходил,  но  не  покидал  их.  Ничто  вообще  не  исчеза- 
ет и  не  пропадает,  даже  человеческие  фантомы  и  заблуждения. 
Они  переходят  в  другое  состояние.  И  человек  снова  включается 
в  новые  связи  с  им  же  созданным,  воображаемым  миром  слов, 
вещей  и  поступков.  Чем  глубже  реалистический  процесс,  тем 
глубже  и  процесс  отмежевания,  происходящий  между  новыми 
жизнедеятельными  силами  идеологии  и  консервацией  ее  тради- 
ционного наследия.  Однако  мертвых  погребов  история  культуры 
не  знает;  будущее  ожидает  и  ту  консервативную  традицию,  из 
которой  вырастет  религия. 

Когда-то  думали,  что  религиозная  вера  искони  присуща  ду- 
ховной природе  человека,  и  что  верование  порождает  все  рели- 
гиозные формы,  в  том  числе  и  обряды.  Со  времен  Тэйлора  этот 
взгляд  оказался  подорванным.  Когда  наука  обнаружила  огром- 
ный мир  так  называемой  до- исторической  культуры,  то  в  обря- 
дах и  верованиях  первобытных  народов  нашла  более  древний 
слой  того  самого,  что  находилось  в  развитом  виде  в  религии  ци- 
вилизованных. Английская  школа  антропологии,  во  главе  с  Фре- 
зером, сделала  большую  и  плодотворную  работу.  Она  сопостави- 
ла эти  два  периода,  эти  два  типа  материала  и  с  большой  тща- 
тельностью показала,  как  религии  классических  народов  пред- 
ставляют собой  высшие  формы  до-религиозных  обрядовых  сис- 
тем народов  нецивилизованных.  Обратив  особое  внимание  на 
обрядовую  сторону,  английские  антропологи  создали  теорию  о 
до-религиозном  обрядовом  мышлении,  которое  назвали  магиче- 
ским.^ Низшие,  до-религиозные  формы  культуры  они  причисли- 
ли к  области  магии,  создавшей,  по  их  мнению,  все  предпосылки 
для  системы  обрядовых  воздействий  на  природу  и  окружающее. 
Развитые  религии,  по  мысли  этой  школы,  содержат  в  себе  пере- 
житки более  древних  эпох  с  их  магическим  мышлением  (вся 
теория  может  быть  названа  теорией  пережитков  или  рудимен- 
тов); вера  в  богов  порождена  магической  обрядностью;  боги  — 
это  анимистически  «оживленные»  объекты  природы  и  всего  ок- 
ружающего, причем  все  они  имеют  полезное  или  вредное  влия- 
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ние  на  человека,  в  связи  с  чем  и  мыслятся  добрыми  или  злыми 
демонами,  духами,  богами,  смотря  по  степени  их  обожествления. 
Боги  обладают  силой,  которую  людям  необходимо  заполучить 
путем  молений  и  умилостивительных  обрядов.  Магия  имеет  це- 
лью воздействовать  на  жизненные  силы  (маны)  божества,  чело- 
века, природы  и  т.д.;  она  создает  обрядовые  методы  с  целью 
овладеть  этими  силами  и  покорить  их  человеку.  Таким  образом, 
магия  —  активная  форма  мировоззрения,  а  выросшая  из  нее  ре- 
лигия —  пассивная;  в  религии  человек  подчинен  некой  высшей 
силе  и  должен  искать  ее  расположения,  в  магии  он  сам  ее  добы- 
вает и  подчиняет  себе.  Чувство  зависимости,  если  не  страха,  от 
сил,  лежащих  вне  человеческой  досягаемости  —  вот  начало  ре- 
лигии, возникновение  которой  относят  к  эпохе  родового  строя 
еще  в  ее  начале.  Нужно  добавить,  что  в  современной  науке  ре- 
лигию принято  характеризовать,  в  отличие  от  прежних  взглядов, 
как  культ,  но  не  как  систему  одних  верований;  под  культом  же 
понимают,  главным  образом,  обряды.  Обыкновенно  наука  о  ре- 
лигии требует  изучения  не  мифов,  которые  она  считает  неустой- 
чивыми, а  только  обрядов  и  «данных  культа»  (собственно,  фак- 
тов о  том,  где,  кем,  как,  кто   почитался). 

Английская  школа  называет  магико-религиозные  пережитки, 
бытующие  у  низших  (главным  образом)  классов,  —  фольклором. 
Сюда  входят  религиозные  верования,  обряды,  суеверия,  предрас- 
судки, низшие  формы  литературы  (сказки,  заговоры,  поговорки 
и  пословицы  и  т.д.).  Таким  образом,  английская  школа  понимает 
под  фольклором  сумму  рудиментов  магического  и  религиозного 
характера.  Более  или  менее  вторичным  оказывается  фольклор  и 
в  освещении  классической  филологии.  Здесь  очень  стерты  гра- 
ницы между  фольклором,  литературой  и  религией.  Совершенно 
привычно  мнение,  что  античная  драма  произошла  от  культа,  что 
все  первоначальные  жанры  поэзии  имеют  религиозный  генезис, 
что  мифология  есть  часть  религии,  а  фольклор  полон  религиоз- 
ных следов  и  отголосков.  И  в  русском  фольклоре,  как  он  ни 
модернизируется  и  как  ни  демагогизируется,  наши  ученые  нахо- 
дят ядро  религиозных  обрядов  и  верований  (пещное  действо, 
въезд  на  осляти,  посевно-жатвенные  песни  и  т.д.).  Наука  о  пер- 
вобытном мышлении  опровергает,  однако,  этот  взгляд  на  пер- 
венство религии,  но  также  и  на  ее  природу,  как  опровергнет  и  то 
отношение  к  культу,  которое  господствует  в  науке  и  посейчас. 

Английская  школа  права,  отрицая  за  так  называемым  рели- 
гиозным чувством  главный  фактор  происхождения  религии.  Это 
«религиозное  чувство»  очень  устарело,  конечно;  речь  должна 
идти  о  религиозном  сознании.  Как  я  сказала,  оно  получает  ос- 
новные конструктивные  предпосылки  в  новом  мышлении  —  в 
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понятийном.  Новое  отношение  общества  к  природе  и  людям 
выражается  в  возникновении  религиозных  культов.  Под  культом 
принято  понимать  всю  систему  адорации,  но  главным  образом 
обрядовый  институт  почитания  и  поклонения.  Почитание  ука- 
зывает на  то,  что  боги  этого  периода  уже  стоят  вне  человека  и 
над  человеком.  Но  самая  возможность  создавать  «лепку  богов» 
вызывается  отделением  субъекта  и  объекта  с  преобладанием  объ- 
екта над  субъектом.  Боги  начинают  функционировать  в  качестве 
объекта  —  всего,  что  находится  вне  человека.  Это  вызывает  дис- 
танцию между  человеком  и  богами;  два  различных  плана  находят 
свое  соответствие  в  культе  и  противопоставленной  ему  общине 
(«профаны»). 

Однако,  чтоб  стать  религиозным,  этому  сознанию  необходи- 
мы еще  некоторые  условия.  В  отличие  от  прежних  своих  форм 
религиозное  сознание  возникает  только  там,  где  уже  есть  некая 
доля  абстракции.  Сперва  новая  природа  понятий  выражает  еще 
только  самые  лапидарные  черты  явлений.  Но  это  уже  есть  рож- 
дение качества.  На  первых  порах  примитивный  процесс  абстра- 
гирования идет  по  самым  доступным  и  резким  выступам.  Это  не 
больше  чем  простое  противопоставление  только  двух  элементар- 
ных качеств.  Но  уже  и  оно  рождает  категории  положительную  и 
отрицательную.  Теперь  «да»  и  «нет»  качественно  наполнены; 
больше  они  не  выражают  только  статус  тотема,  но  вбирают  в 
себя  и  квалификацию  явлений.  Так  появляется  оценка;  так  кон- 
кретное получает  отвлеченный  характер;  так  пространственные 
категории  обращаются  в  этические.  Огонь,  вода,  дерево,  звери 
начинают  терять  свою  материальную  природу,  обращаясь  доброй 
третью  в  понятие  справедливости',  добра',  кары'  и  т.д.  Сперва 
этика  орудует  полярными,  наиболее  примитивными  катего- 
риями. Пространственные  образы  левое'  и  правое'  низкое'  и 
'высокое'  становятся  качественными  понятиями  с  противопо- 
ложным этическим  содержанием.  Менее  наглядно,  но  таково  же 
перерождение  конкретных  и  пространственных  образов  добра'  и 
'зла',  правды'  и  кривды'  'закона'  и  беззакония'  святости'  и 
нечестия'  в  отвлеченные  и  качественные  этические  категории. 
Самый  термин  этики  вырастает  из  образа  хлева',  'стойла' 
логовища',  что  и  значит  по-гречески  этос.  Жилище  зверя,  теряя 
свой  пространственный  характер,  обращается  в  понятие  нрава' 
свойства',  'правила'  (ср.  латинское  тох,  несомненно  близкое 
обозначению  у  римлян  смерти'2).  Напрасно  словари  и  учебники 
ищут  логической  связи  'хлева'  с  'нравом'  прибегая  к  различным 
натяжкам.  Факт  остается  фактом.  Каузальности  в  переходе  зна- 
чений нет.  Нрав,  характер  сперва  имеется  в  виду  звериный;  но  и 
в  этом  случае,  как  и  в  других,  конкретный  образ  становится  ка- 
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чественным  понятием  антикаузально,  без  участия  формальной 
логики. 

Религия  делается  собой,  когда  возникает  этика.  Нет  никакой 
религии,  даже  самой  грубой,  которая  возможна  была  бы  без  эти- 
ки. Если  боги-небо  и  боги-преисподняя  продолжают  носить  про- 
странственный характер,  а  не  характер  светлых  и  подземных  бо- 
гов, то  это  не  религия,  а  тотемистическое  мировосприятие.  Ре- 
лигия создается  качественным  противопоставлением  святости  и 
нечестия,  добра  и  зла,  правды  и  неправды,  наполняющих  содер- 
жанием понятие  о  божестве  и  его  антиподах.  Самое  существова- 
ние культа  с  его  сакральностью  и  сакраментом  невозможно  без 
отвлеченного,  качественного  разграничения  святыни  и  нечисти. 

Формально,  культ  складывается  в  известную  систему  благо- 
даря определенным  священнодействиям,  священносказаниям  и 
священным  вещам,  объединенным  вокруг  одного  объекта  (боже- 
ства или  героя).  Таким  объединением  может  служить  хотя  бы 
одно  имя  объекта;  в  других  случаях  тут  возможна  некая,  так  ска- 
зать, «теоретическая»  часть,  —  если  еще  не  догма,  то  признанная 
сущность  культового  объекта. 

Я  уже  указывала,  что  образ  бога'  функционировал  еще  у 
охотника,  и  что  он  означал  совсем  не  то,  чем  стал  впоследствии. 
Сперва  его  значение  —  чисто  тотемистическое  и  ничем  особен- 
ным не  отличается.  Он  семантизирует  горизонт  и  светило,  поз- 
же, у  земледельцев,  растительность  и  домашнее  животное.  За 
ним,  как  я  говорила  не  раз,  особенно  закрепляется  функция  воз- 
рождения из  смерти,  т.е.  жизнь,  вечная  жизнь,  бессмертие.  В  ро- 
довую эпоху  'боги'  отличаются  от  'людей'  только  своим  бессмер- 
тием и  временным  преходящим  могуществом.  Как  цари  и  отцы, 
они  ежегодно  умирают  (что  нисколько  не  противоречит  их 
'бессмертию')  и  оживают. 

В  поздний  родовой  период  с  богами  происходит  большая  пе- 
ремена. Реалистические  элементы  непроизвольно  вытесняют 
старые  мифологические  представления.  Окружающий  мир  рас- 
ширяется. Умственный  взор  все  больше  и  все  глубже  начинает 
видеть  земного  человека.  Теперь  человеческая  наружность  может 
быть  охвачена  и  охарактеризована  целиком,  в  ее  внешней  сово- 
купности. Но  помимо  наружности  внимание  привлечено  чело- 
веческим внешним  обиходом,  вещами  человека  и  внешним  вы- 
ражением элементарной  человеческой  психики.  Это  дает  сразу 
богатые  результаты.  Нарождаются  человековидные  боги;  нарож- 
даются человековидные  герои  (уже  без  кавычек);  нарождается 
первый  мир  человека,  уже  не  слитого  ни  с  космосом,  ни  с  жи- 
вотным или  растительным  царством.  И  все-таки  понятие  о  боге 
как  о  высшей  по  отношению  к  земному  человеку  силе  возникает 
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в  тот  период,  когда  общественное  сознание  и  увидело  этого  зем- 
ного человека,  и  поняло  значение  света  и  тьмы  в  отвлеченном 
смысле,  как  святости  и  нечестия,  добра  и  зла.  В  человеческой 
истории  много  парадоксальности.  Как  физическое  или  химиче- 
ское вещество  не  похоже  на  свои  составные  части,  так  и  в  куль- 
туре совершенно  не  видно,  из  чего  она  сложена.  Больше  того. 
Как  состав  вещества  обнаруживается  только  из  анализа,  как  нау- 
ка вскрывает  закономерность  между  его  свойствами  и  формами, 
своеобразно  скрывающими  эти  свойства,  так  и  в  духовной  дея- 
тельности человека  язык  форм  всегда  был  языком  дипломата, 
который,  по  словам  Талейрана,  создан  для  сокрытия  мыслей. 
Форма  всегда  выражает  содержание,  как  бы  с  ним  ни  боролась; 
но  это  не  значит,  что  она  выражает  его  в  прямом  смысле,  дос- 
тупном наивным  реалистам  и  вульгарным  историкам. 

Итак,  реалистическое  мироощущение  было  призвано  поро- 
дить религию,  и,  когда  стал  виден  греховный  человек,  родился 
безгрешный  бог.  Теперь  возникает  деление  на  человеческое  об- 
щество и  силы,  управляющие  его  жизнью.  Появляется  понятие 
общины,  состоящей  из  людей,  и  святыни,  определяющей  боже- 
ство. 

Между  богом  и  человеком  возникает  грань,  которая  специ- 
фична для  данного  рода  отношений.  Община  отделяется  и  от 
мира  богов.  Тот  свет  и  этот  свет  стоят  друг  против  друга  еще  не 
во  враждебной  позиции,  но  уже  в  позе  кадрили.  Нечего  и  гово- 
рить, что  боги  теперь  сильней  человека,  хотя  более  поздние  из 
них  сами  зависят  от  более  архаических  богов.  Теперь  человек 
смотрит  на  божество  как  на  высшее  нечто  не  только  в  матери- 
альном отношении,  но  и  в  нравственном;  он  его  за  это  и  почи- 
тает, страшится  его  силы,  поклоняется  ему.  Тут  уже  не  равные 
тотемистические,  не  патриархальные  отношения  двух  родствен- 
ников, старшего  и  младшего.  Тут  низший  член  общества  смотрит 
снизу  вверх  на  «владыку»,  «господина»,  на  высшего  члена.  В  ре- 
лигиях всех  народов  имя  «бог»  и  самое  слово  «бог»  значит 
«господин»;  Ваал  и  Бел  —  у  вавилонян,  Адонай  —  у  евреев,  Адо- 
нис —  у  финикиян  и  греков;  Анакс  («владыка»)  —  прозвище  гре- 
ческих верховных  богов,  Креонт  и  Креуса  —  имена  греческих 
героев  и  героинь3 

Так  как  понятие  о  боге  и  высшей  моральной  силе  может 
появиться  только  вместе  с  противостоящим  понятием  о  человеке 
и  его  слабости,  то  формой  богов-владык  служит  человекообра- 
зие.  Египетская  религия  очень  консервативна,  но  и  она  частично 
перекрывает  человеко-богом  бога-тотема  в  форме  животного  и 
животного-растения  с  человеческими  чертами.  У  индусов  и  ва- 
вилонян встреча  реалистического  и  мифологического  взглядов 
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создает  —  как  я  мельком  указывала  —  фантастических  божеств. 
Нужно,  однако,  сказать,  что  египетские  ибисы  и  аписы,  копчики 
и  крокодилы,  что  индусские  обезьяны  и  слоны  получили  свойст- 
во религиозных  богов  только  в  силу  своего  этического  содержа- 
ния. Что  до  концепции  человека,  то  в  ней  реалистически  верно 
улавливается  лицо  и  фигура  человека,  даже  круг  его  вещного  и 
примитивно-социального  обихода.  Только  все  еще  нет  в  нем 
природы,  очищенной  от  мифологических  и  фантастических  черт. 
Это  эпоха  антропоморфности,  внешнего  человекообразия.  Ан- 
тропоморфными становятся  боги,  антропоморфными  становятся 
воображаемые  люди.  Этими  человекообразными  людьми  с  не- 
преодоленной мифологической  сущностью,  но  этическим  со- 
держанием становятся  теперь  герои.  Их  древняя  функция  забы- 
та, но  их  бытование  вызывает  перестановку  значимостей.  Пер- 
вые люди  —  еще  не  «человеки»,  а  только  «человекообразные»  —  ге- 
рои представляются  этизированными  полу-людьми,  полу-богами 
со  всеми  чертами  антропоморфности.  Тотемное  их  наследие  вы- 
ражается в  том,  что  героями  начинают  считать,  во-первых, 
умерших,  а  во-вторых,  родоначальников  и  основателей  городов 
(«ктисты»):  каузальное  мышление  должно  было  представлять 
себе  тотема  в  виде  основателя  царства,  страны,  города  либо  в 
виде  основателя  племени  и  рода  —  словом,  как  предшественника 
и  предка.  Такую  же  антропоморфную  наружность  отныне  полу- 
чают и  боги. 

В  сущности,  в  понимании  бога  религиозное  сознание  не  мог- 
ло подняться  выше,  чем  до  понимания  человека  —  был  ли  это 
человеко-бог  или  (максимум  высоты!)  бого-человек,  человеко- 
видный  ли  дух.  Ксенофан  выразил  сущность  религии  лучше  всех 
европейских  ученых,  когда  сказал,  что  люди  создали  богов  по 
своему  собственному  образу,  как  волки  создали  бы  богов  волка- 
ми, а  птицы  —  птицами.  Божество,  таким  образом,  —  увели- 
ченный портрет  его  творцов;  оно  качественно  таково  же,  как  и 
его  лепщики,  и  вместе  с  ними,  подобно  наводняющейся  волне, 
поднимается  и  опускается  не  выше  и  не  ниже  определенного 
уровня.  Поэтому  божество  стоит  того,  чего  стоит  творящий  его 
человек. 

В  разбираемую  эпоху  боги  по  содержанию  уже  имеют  качест- 
венные отличия,  но  по  форме  они  еще  только  антропоморфны. 
Они  неизбежно  сливаются  с  героями,  и  эта  путаница  на  первых 
порах  неизбежна.  Герои,  вобравшие  в  себя  аспект  бессмертья 
богов,  причисляются  со  временем  к  полу-богам,  к  обожествлен- 
ным в  апофеозах  людям;  а  боги  в  их  вчерашнем  аспекте  людей  и 
героев  удерживают  в  родовых  генеалогиях  старинную  природу 
смертных  и  умерших:  они  становятся  теперь  родоначальниками 
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смертных  родов,  или  их  предками,  или  родственниками,  или 
ближайшими  родными  (родителями,  детьми,  братьями,  мужьями 
и  женами).  Генеалогия  богов  и  героев  —  это  транспонированный 
в  каузальные  понятия  образ  тотема-племени. 

Человекообразие  богов  имеет  не  одну  форму,  а  несколько. 
Самая  ранняя  из  них  —  простая  антропоморфность.  Поздней,  с 
перерождением  мифа,  боги  наделяются  уже  не  только  наружно- 
стью человека,  но  и  его  природой.  Скажу  наперед,  что  более 
поздние  боги  начнут  выступать  в  виде  жрецов,  основателей  куль- 
тов, родоначальников  и  актеров;  зато  и  люди,  как  те  же  актеры, 
основатели  родов  и  всяких  религиозных  начинаний,  как  те  же 
жрецы  и  различные  служители  божества,  несмотря  на  их  челове- 
ческую природу,  будут  выполнять  в  позднем  мифе  функцию  во- 
человеченных  богов. 

В  отличие  от  тотема  и  земледельческого  бога'  религиозный 
бог  имеет,  если  можно  так  сказать,  аналитическую  природу. 
Больше  это  не  комплекс  образов,  объединенных  вокруг  пред- 
ставления об  умирающей-воскресающей  жизни.  Бог  получает 
несколько  качественных  черт,  и  притом  расчлененных,  расщеп- 
ленных; эти  черты  располагаются  в  известную  систему.  Религи- 
озный бог  системен  и  по  форме,  и  по  содержанию,  он  системен 
уже  настолько,  что  имеет  ведущее  свойство;  остальные  —  ему 
подчинены. 

Системность  бога  сказывается  в  четырех  формах.  Прежде 
всего  в  нем  отделены  функции  светлые  (прежнее  'небо')  и  хто- 
нические  (прежняя  'преисподняя').  Но  эти  черты  кроме  кон- 
кретного, пространственного  значения  уже  имеют  и  значение 
этическое.  Если  античные  религии  не  знают  дуализма,  то  все  же 
их  боги  могут  быть  то  светлыми,  то  темными  в  обоих  смыслах, 
конкретном  и  отвлеченном;  вместе  с  тем  они  в  основном  благо- 
детельны и  обладают  высшей  силой  —  не  только  физической,  но 
в  значительной  степени  и  моральной.  Религиозный  бог  уже  име- 
ет определенный  аспект  и  определенную  стихию:  он  водный, 
солнечный,  подземный,  небесный  и  т.д.  Особо  выделяются  чер- 
ты плодородия,  умирания  и  воскресения.  Пол  определен  точ- 
но -~  либо  мужской,  либо  женский. 

Божество  наделяется  также  именем  и  «семейным  положе- 
нием». 

Безличные,  безымянные,  бесполые,  коллективные  —  это  еще 
боги-тотемы.  Лишь  при  родовом  строе  они  получают  отдельные 
имена  и  раздельное  существование,  причем  их  наделяют  генеа- 
логией и  ставят  в  родственные  друг  к  другу  отношения.  Первые 
имена  богов  —  парные,  женско-мужские,  как  Дий-Диона,  Гера- 
Геракл,   Либер-Либера,    Иов-Иовиа  и  т.д.   Сперва,  у  тотемистов, 
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это  одна,  слитная  с  коллективом  сущность,  не  женская  и  не 
мужская;  с  осознанием  черт  пола  в  ней  начинают  колебаться 
черты  то  женские,  то  мужские,  но  без  резкого  разграничения; 
например,  в  Афине  сильно  чувствуется  мужская  природа,  в  Дио- 
нисе —  женская;  но  чем  глубже  процесс  каузальности,  тем  даль- 
ше убираются  эти  архаические  следы.  В  данную  эпоху  мужская  и 
женская  природы  богов  уже  противопоставлены  и  боги  с  боги- 
нями наделены  брачными  и  родственными  (в  соответствии  со 
всей  иерархией  родовой  системы)  увязками.  Нет  нужды  (да  оно 
и  понятно  само  собой),  что  эти  увязки  стадиальны,  то  есть  по- 
верхностны, поздней  даже  искусственны,  в  целях  политических 
и  жреческих.  Это,  впрочем,  происходит  уже  во  времена  государ- 
ственности, когда  боги  объединяются  в  те  или  иные  пантеоны 
совершенно  сознательно,  чтоб  возвеличить  тот  или  иной  аристо- 
кратический род,  или  город,  или  отдельное  лицо,  или  общест- 
венную группу. 


ЛЕКЦИЯ  XXI 

Об  именах  богов  я  уже  вначале  говорила.  Они  —  имена  тотемов, 
а  потому  и  собирательные  имена,  которые  становятся  именами 
собственными  племени,  героев,  членов  рода,  богов. 

Известно,  что  Узенер  трактовал  несколько  иначе  эти  женско- 
мужские  имена  с  общей  языковой  основой:  он  полагал,  что  пер- 
воначально боги  —  парные,  так  называемые  паредры  («сопре- 
стольники»),  с  одинаковой  смысловой  сущностью.  Марр,  напро- 
тив, возводил  в  примат  женские  имена,  а  в  мужских  (с  общей 
основой)  видел  стадиальный  дериват  женских  имен.  В  свете  но- 
вых научных  данных  можно  считать  установленным,  что  общая 
языковая  основа  (мужских  и  женских)  имен  говорит  об  их  тоте- 
мистической общности  и  что  первоначально  нет  представлений 
о  поле,  точней,  каждый  тотем  выражает  собой  и  женскую  и  муж- 
скую природу  —  оттого-то  боги  с  появлением  у  земледельцев 
концепции  пола  получают  сразу  и  одновременно  две  сущности  и 
два  раздельных  имени  с  одной  и  той  же  основой,  одно  —  жен- 
ского рода,  другое  —  мужского. 

Но  помимо  имен  боги  имеют  еще  иную  языковую  характери- 
стику —  прозвища  и  эпитеты.  Под  эпитетами  следует  понимать 
прилагательные,  существительные  и  даже  краткие  формулы,  ко- 
торые неподвижно,  постоянно  характеризуют  какое-нибудь  одно 
узкое  и  конкретное  свойство  бога,  например:  «козопожиратель- 
ница  Гера»,  «Артемида  преддверная»,  «Дионис  светоч»,  «Афро- 
дита в  садах»1  и  т.д.  Эти  эпитеты,  однако,  могут  быть  приложе- 
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ны  не  только  к  одному  богу,  но  и  к  герою  и  к  другим  богам, 
даже  богиням,  например:  «Гермес  предбитвенный»,  «Геракл  пред- 
битвенный»,  «Зевс  спаситель»,  «Артемида  спасительница»,  «Апол- 
лон рыночный»,  «Гермес  рыночный»,  «Афина  рыночная»2  и  т.д. 
В  эпитетах  богов  (как  в  гомеровских  эпитетах)  заключена  та  са- 
мая смысловая  сущность,  что  и  в  самих  богах  или  героях;  до 
того,  как  забытовать  в  качестве  обыкновенных  прилагательных, 
эпитеты  проходят  архаическую,  узкую  колею  неподвижных,  не- 
многочисленных, прикрепленных  только  к  очень  небольшому 
кругу  существительных  слов,  в  которых  описывается  лишь  одна 
какая-нибудь  черта,  сугубо  конкретная  и  поэтому  сугубо  узкая;  а 
еще  до  этого  они  просто  существительные,  тавтологичные  тому 
богу,  к  которому  прикреплены  (например,  Зевс  благоветер;  Афи- 
на труба;  Афродита  морская;  Юпитер  верность3  и  т.д.).  Эпитеты 
мало  разнятся  от  прозвищ;  возможно,  что  прозвища  еще  древней 
эпитетов,  представляя  собой  те  же  имена  тотемов,  но  в  форме 
«героев»  и  в  многоплеменном  различии  богов  местных  (напри- 
мер, Гера  Афродита,  Артемида  Ифигения,  Зевс  Агамемнон, 
Юнона  Люцина  и  многие  другие).  Прозвища  и  эпитеты  переда- 
ют элементарные  свойства  богов,  обнаруживая  при  этом  очень 
архаический  характер.  В  них  нет  ничего  общего  с  позднейшими, 
уже  поэтическими  эпитетами  или  с  позднейшими  бытовыми 
прозвищами.  К  ним  нужно  относиться  как  к  вариантным  име- 
нам божества,  в  которых  заключена  древнейшая  смысловая  зна- 
чимость богов;  еще  до  всяких  описательных  методов,  до  характе- 
ристик, в  прозвищах  и  эпитетах  находится  ряд,  если  можно  так 
сказать,  до-качественных  черт  —  односторонних,  узких,  всегда 
чрезмерно  конкретных,  как  бы  абстрактно  они  ни  выглядели 
(Юпитер  верность,  Марс  мститель,  Дионис  освободитель4  и  пр.). 
Анализ  каждой  абстрактности  показывает  былую  конкретную 
основу  образов.  Эпитеты  и  прозвища,  приобретая  со  временем 
функцию  качественных  характеристик,  на  первых  порах  пред- 
ставляют собой  только  смысловую  тавтологию  к  конкретным 
чертам  имени-тотема,  и  потому  в  большинстве  случаев  они  уже 
были  непонятны  самим  грекам  и  римлянам,  которые  интерпре- 
тировали и  рационализировали  их.  Особенно  они  узки  и  много- 
численны у  римских  богов,  бедных  другими  речевыми  характе- 
ристиками (например,  священносказаниями). 

Не  нужно  представлять  себе,  что  прозвищами  и  эпитетами 
боги  наделяются  сознательно.  Нет,  никто  не  занимается  тем, 
чтоб  выдумывать  для  богов  какие  бы  то  ни  было  атрибуции. 
Имена  богов,  их  эпитеты,  их  прозвища  слагаются  в  течение  ты- 
сячелетий до  генезиса  религии.  Боги  обрастают  ими  в  процессе 
бытования  у  примитивных  обществ.   Смешиваясь   между  собой, 
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укрупняясь,  осложняясь,  эти  общества  подвергают  аналогичным 
процессам  своих  тотемов  и  богов.  Прошлое  не  перерабатывается 
и  не  исчезает;  все  его  формы  соуживаются  рядом,  хотя  бы  они  и 
противоречили  новому  настоящему.  Божество  сохраняет  в  своей 
системности  все  свое  прошлое;  оно  носит  свое  старинное  имя  и 
все  имена  соответствующих  богов  смежных  обществ  или  обществ 
в  их  прошедшей  истории.  Вот  почему  я  решилась  бы  назвать 
прозвища,  имена  и  эпитеты  богов  их  ономастическими  атрибу- 
тами. В  тесном  смысле  слова  атрибутами  богов  принято  называть 
те  вещи,  с  которыми  боги  неизменно  изображаются,  как,  напри- 
мер, трезубец  Посейдона,  кадуцей  Меркурия,  колчан  со  стрела- 
ми Дианы  и  т.д.  Но  нетрудно  увидеть,  что  ономастика  богов  от- 
личается в  своей  атрибутивности  от  вещей  богов  только  языко- 
вой формой.  Атрибуты  в  узком  значении,  то  есть  вещи,  являются 
архаическими  тотемами;  они  задерживаются  у  религиозных  бо- 
гов в  силу  косности  религиозного  сознания;  вещный  атрибут 
бога  —  это  вещная  метафора  тех  самых  представлений,  которые 
лежали  в  основе  тотема,  'героя',  'бога',  вплоть  до  данного  рели- 
гиозного бога.  Так,  дерево  (палка)  Геракла  и  его  львиная  шкура 
были  стадиальными  формами  самого  Геракла.  Но  здесь  вещь 
слита  с  растением  и  зверем.  Трезубец  Посейдона,  щит  Афины, 
скипетр  Зевса,  лира  Аполлона,  лук  Дианы  —  более  точные  «ат- 
рибуты». Рядом  с  ними  идут  и  другие  стадиальные  формы  бога: 
растительные  атрибуты  и  звериные.  У  каждого  бога  есть  свое 
«священное  животное»,  или  своя  звериная  (либо  растительная) 
форма,  или  связанный  с  ним  цветок,  или  посвящаемая  ему  зве- 
рино-растительная  жертва.  У  Юпитера  это  белый  бык  и  орел, 
дуб,  у  Юноны  —  белая  корова,  у  Афины  —  сова  и  маслина,  у 
Вакха  —  плющ  и  козел,  у  Аполлона  —  лавр  и  конь,  у  Афроди- 
ты —  мирт  и  голубь  и  т.д. 

Система  каждого  религиозного  бога  состояла  из  этих  четырех 
атрибутивных  компонентов:  ономастики  (то  есть  имен,  прозвищ, 
эпитетов),  вещей,  животных  и  растений.  Каждый  из  них  пред- 
ставлял собой  пройденную  фазу  этого  же  бога.  Вся  система  в 
целом  была  антикаузальна.  Бога,  созданного  самим  примитив- 
ным понятийным  мышлением,  окружали  его  древние  семанти- 
ческие разновидности  в  их  простом  наличии,  в  их  неснятом 
виде. 

Я  хотела  бы  обратить  внимание  на  одну  черту.  Комплексный 
характер  богов-тотемов  сохраняет  в  природе  религиозных  богов 
много  всяких  отдельных,  как  их  принято  называть  в  науке,  сто- 
рон или  аспектов.  Каждый  такой  аспект  —  конкретный  архаиче- 
ский образ,  своего  рода  внутренний  эпитет.  Это  и  дает  мне  по- 
вод думать,  что  эпитеты  и  прозвища  богов  —  первая,  очень  ин- 
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тересная  в  теоретическом  отношении  форма  описания  качеств 
богов,  еще  чисто  внешняя,  по  методу  присоединения  к  божеству 
сходных  богов,  принимающих  характер  прозвищ  и  эпитетов;  в 
очень  позднюю  родовую  эпоху  религиозные  боги  уже  выделяют 
из  себя  свои  внутренние  конкретные  метафоры  в  виде  аспектов 
и  сторон  (например,  лунный  аспект  Юноны,  хтонический  — 
Зевса  и  т.д.).  Таким  образом,  я  бы  сказала,  что  в  факте  эпитетов 
и  прозвищ,  как  и  во  всех  других  атрибутах,  архаическая  мысль 
показывает  особый  до-аналитический  метод  качественной  харак- 
теристики. Она  описывает  свойства  бога,  не  прибегая  к  разложе- 
нию целого  на  отдельные  черты,  еще  не  зная  анализа;  к  целому, 
монолитному  образу  она  привешивает  связку  дополнительных, 
тавтологичных,  узких  образов  и  все  это  сохраняет  в  виде  анти- 
каузальной груды.  Аспекты  и  стороны  —  более  позднее  явление; 
оно  заключается  в  том,  что  божество  переживает  фазу  выделения 
отдельных  свойств  изнутри  себя  и  тем  самым  распадается,  сужи- 
вается в  отдельных  своих  частях,  уточняется,  так  сказать, 
«специализируется». 

Подобно  тотемам  и  героям,  религиозные  боги  строго  сохра- 
няли свой  местный  характер.  Олицетворения  в  прошлом  стра- 
ны', 'местности',  данного  племени,  они  и  теперь,  в  культе,  отли- 
чались принадлежностью  к  той,  а  не  к  другой  родовой  и  пле- 
менной организации,  к  той,  а  не  к  иной  общине,  селению,  горо- 
ду. Позже,  во  времена  государства,  и  этот  процесс  включает 
много  искусственности.  Ради  достижения  политических  и  рели- 
гиозных целей  бога  «перетягивают»  из  города  в  город,  насильст- 
венно объявляют  его  родиной  место  нового  прикрепления,  объе- 
диняют богов  в  искусственные  локальные  генеалогии,  возвыша- 
ют одних  и  умаляют  других.  Но  древние  локальные  следы  неиз- 
менно консервируются  культом. 

Как  системен  каждый  религиозный  бог,  так  системен  и  его 
культ.  Он  складывается  тоже  из  словесной  части,  из  вещной  и  из 
действенной;  культы  так  же  строго  локальны,  как  и  боги,  их 
объекты.  Это  значит,  что  один  и  тот  же  бог,  несмотря  на  все 
единообразие  своей  системы,  в  каждом  городе  почитается  с  из- 
вестными различиями.  Такое  явление  принято  объяснять  архаи- 
кой, исконностью  культа  и  вторичностью  того  или  иного  боже- 
ства, прикрепляемого  к  культу.  Классическим  примером  обычно 
служит  культ  Адраста,  который  был  умышленно  отнят  у  этого 
героя  и  поделен  между  Меланиппом  и  Дионисом.  Также  при- 
вычна ссылка  на  культы  Диониса,  которые  ранее  принадлежали 
другим  героям  и  богам,  особенно  Аполлону.  Однако  во  всех  этих 
случаях  не  принимают  во  внимание,  что  культ  и  божество  вовсе 
не  два  чужеродных  тела,  механически  сближаемые  и  разъеди- 
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няемые.  Пусть  Клисфен  действовал  из  политических  со- 
ображений; однако,  заменяя  Адраста  Дионисом  и  Меланиппом, 
он  не  выходил  из  круга  семантической  традиции:  Адраст  и  Ме- 
ланипп  —  два  аспекта  того  же  Диониса  в  его  хтонической  сущ- 
ности. Точно  так  же  между  Дионисом  и  Аполлоном  очень  много 
общего;  архаический  Аполлон  —  то  же,  что  и  Дионис,  божество 
света,  музыки',  смерти,  плодородия.  Ученые  часто  доверяются 
разнице  имён,  атрибутов  и  культовых  метафор  богов;  они  прово- 
дят водораздел  между  богами  из  разных  городов,  почитаемыми 
различными  культами.  На  самом  деле  тут  говорит  различие  ме- 
тафор, но  не  основных  образов,  воплощаемых  богами.  Как  я 
покажу  ниже,  боги  не  моложе  и  не  вторичнее,  чем  их  культы. 

В  религии  словесная,  вещная  и  действенная  части  уже  обо- 
соблены. Появляются  священносказания,  священнодействия  и 
круг  священных  предметов. 

Их  характерной  особенностью  служит  именно  черта  «священ- 
ности» —  качественное  разграничение  двух  миров.  Мифотворче- 
ства как  непроизвольного  восприятия  действительности  уже  дав- 
но нет.  Мифы,  продолжая  циркулировать,  именно  теперь  приоб- 
ретают характер  вполне  откристаллизованной  формы.  Это  зна- 
чит, что  они,  теряя  свою  исконную  генетическую  суть,  становят- 
ся независимыми  от  прямого  смысла,  их  создавшего,  и  обраща- 
ются в  разрозненные,  самостоятельные,  стабильные  куски  пове- 
ствования. Цельное,  единое  мировосприятие,  выраженное  сквозь 
форму  метафор,  разбивается,  засыхает,  и  эти  застоявшиеся  обра- 
зы начинают  обращаться  в  культе  своей  формальной,  традици- 
онной стороной.  Повествовательная  функция,  которую  они  по- 
лучают, еще  больше  отрывает  их  от  прежнего  генетического 
смысла;  старое  содержание  образов  совершенно  забывается,  пе- 
реходя в  состояние  только  одной  повествовательной  структуры, 
но  сама  эта  структура  получает  новое  истолкование  в  душе  и  в 
умах  людей,  противопоставляемых  божественным  силам.  Миф 
сакрализуется.  Сакрализация  мифа  состоит  не  в  прикреплении 
его  к  тому  или  иному  культу,  но  в  том,  что  он  подвергается  кау- 
зализации  и  этизации  при  тщательном  сохранении  всей  его  тра- 
диционной структуры. 

Религиозные  мифы,  продолжая  строжайше  всю  верность  ста- 
рой мифологической  форме,  изменяют  только  трактовку  этой 
формы.  Вот  почему  (я  очень  это  подчеркиваю)  даже  самые  позд- 
ние мифы  так  же  достоверны  по  своему  мифологическому  мате- 
риалу, как  и  самые  архаические.  Большая  методологическая 
ошибка  заключалась  в  том,  что  на  поздние  мифы  смотрели  как 
на  произвольное  творчество  отдельных  умов  и  расценивали  по- 
казания ранних  мифов  выше,  чем  последующих,  подобно  тому 
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как  передачу  мифов  ненадежными  историками  ставили  ниже, 
чем  первоклассными.  Вся  суть  религиозного  мифа,  как  и  всякого 
другого,  требует  безусловной  консервации  формы  и  всей  факту- 
ры. Фактическая  и  формальная  расшатанность  мифа  сразу  гово- 
рит о  том,  что  это  не  миф.  Впрочем,  античность  таких  случаев 
не  знает.  Различия  мифологических  деталей  свидетельствуют  о 
различии  местных  версий,  но  не  о  вольном  сочинительстве  пе- 
редатчиков. Что  же  до  степени  надежности  мифологического 
источника,  то  она  имеет  значение  только  в  вопросах  историче- 
ского характера.  Для  мифа  все  равно,  кто  его  излагает;  любой 
античный  писатель,  как  бы  он  ни  котировался  в  источниковеде- 
нии, остается  рабски  верен  формальной  стороне  мифа. 

Привнесение  в  традиционный  миф  новой  трактовки,  особен- 
но этической,  переводит  миф  в  новое  состояние  сакрального 
словотворчества.  В  сущности,  трактовка  мифа  заключается  в  том, 
что  образные  восприятия  она  переводит  в  понятийные  представ- 
ления. Характер  новой  мысли  продолжает  оставаться  всеобщим 
и  коллективным;  религиозное  мышление  поздней  родовой  эпохи 
имеет  в  этом  в  отличие  от  последующей  религии  свою  особен- 
ность. Если  мы  говорим  о  какой-нибудь  современной  Марье 
Ивановне,  что  она  «человек  религиозный»  или  «женщина  верую- 
щая», то  это  не  значит,  что  первоначальное  религиозное  соз- 
нание допускало  какие-то  индивидуальные  случаи  особой,  лич- 
ной веры.  Здесь  исторически-различные  явления.  Марья  Ива- 
новна может  иметь  свои  собственные  взгляды  на  божество  и 
свое  особое  чувство.  Но  в  религии  поздне-родового  общества 
таких  возможностей  нет.  В  поздне-родовом  обществе  у  людей 
возникает  общее  для  всех,  одинаковое,  коллективное  представ- 
ление о  божественных  силах,  управляющих  человеком;  оно  оди- 
наковое, общее  и  коллективное  потому,  что  сознание  этих  людей 
находится  на  одинаковом  уровне  и  что  индивидуального  соз- 
нания еще  нет. 

Этому  нисколько  не  противоречит  распадение  общества  на 
активных  и  пассивных  членов,  на  священство  и  общину.  Творче- 
ство отдельных  лиц,  иерархов,  носит  коллективный  характер; 
различны  функции  жрецов  и  общины,  но  их  сознание  одинако- 
во, и  самое  распадение  на  тех  и  других  вызвано  этим  самым  соз- 
нанием. 

В  мифотворческую  эпоху,  как  бы  разнообразны  ни  были 
формы  мифов  (восклицания,  песни,  всякие  сочетания  выкриков 
и  слов,  слез,  смеха),  по  содержанию  они  всегда  были  мифоло- 
гичны, внутренно  связны  и  цельны,  семантически  едины.  Рели- 
гиозные мифы  ни  одним  этим  качеством  уже  не  обладают.  В  них 
получает  перевес  формальное  разнообразие,  увеличиваясь  еще 
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больше  в  смысле  резкости  разграничения  отдельных  форм.  Ми- 
фы принимают  характер  священных  сказаний,  того,  что  мы  те- 
перь называем  легендами.  Разница  между  мифом  и  легендой 
ясна:  миф  —  непроизвольная  форма  мышления,  легенда  —  про- 
дукт осознанного  творчества.  Священные  сказания  становятся 
местными  легендами  о  божестве,  до  такой  степени  местными, 
что  приурочиваются  к  культовым  локальностям  (святилищам, 
храмам,  местам  поклонения).  Их  особенность  в  том,  что  они 
разрозненны  по  форме  и  курсируют  в  виде  мелкой  монеты. 

Мифы  преобразуются  в  предания,  в  священные  слова,  в  ска- 
зания, которые  получают  безымянных  и  безличных  авторов,  бе- 
зымянных и  безличных  рецитаторов.  Творческая  активность  тех 
и  других  сказывается  в  понятийной  транспонировке  древних 
конкретных  образов,  в  том  числе  и  в  этизировании  мифа  и  в 
обращении  его  этим  путем  в  сакральную  легенду,  в  традицион- 
ное предание,  в  сказ.  Этого  совершенно  достаточно,  чтоб  мифы 
получили  полное  перерождение,  формально  оставаясь  прежни- 
ми. Они  обращаются  в  искони  существовавшие  рассказы  о  мест- 
ных богах,  об  их  чудесах,  приключениях,  подвигах,  об  их  родо- 
словных, о  претерпеваниях,  вражде  и  любви.  Однако  они  не  от- 
ражают иллюзий  и  эмоций  адорантов,  которые  обращаются  к 
богам  со  своими  запросами.  Доля  личного  участия,  чем  глубже 
древность  религии,  тем  меньше.  Таков  характер  и  архаической 
молитвы.  Она  нисколько  не  выражает  прямого  и  личного  обра- 
щения человека  к  божеству.  Это  мифотворческая  разновидность 
слова-логоса,  слова-тотема,  который  сам  себя  умерщвлял  и 
оживлял  в  словесных  и  действенных  актах.  При  жертвоприно- 
шении молитва,  верней,  хвала-проклятие  оставалась  словесным 
сопровождением  действенного  умерщвления  и  съедания  (ожив- 
ления) животного.  Религиозная  молитва  немыслима  без  жертво- 
приношения. Она  имеет  совершенно  точную  приуроченность  к 
определенным  богам,  к  формам  выраженности,  к  случаю,  по 
которому  ее  произносят,  ко  всей  обстановке  в  целом  и  во  всех 
деталях.  Она  произносится  только  определенным  лицом,  только 
в  определенной  форме,  только  в  определенном  случае.  Религи- 
озная молитва  этична.  Содержание  с  призывами  и  называнием 
имен  тотема  (божества),  со  славой'  отделяется  от  содержания 
проклятий,  инвективы,  всякой  'хулы'  и  'брани',  которая  совсем 
открепляется  от  бога  как  неуместная  и  переносится  на  людей,  на 
нечестивцев  или  в  некоторых  других  религиях  на  антипода  и 
врага  божества  вроде  черта,  дьявола,  враждебных  демонов  или 
духов  и  т.д. 

Религиозные  молитвы  варьируют  много  заложенных  в  них 
тематических  возможностей,  оформляя  их  в  разнообразные  са- 
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кральные  жанры.  Тут  славословия,  инвокации,  мольбы  об  ис- 
полнении желаний  (в  том  числе  и  об  исцелении),  всякого  рода 
называния  (срамных  или  бранных  слов,  имен  и  т.д.).  Все  они 
ритмизованы,  но  этого  уже  мало;  часть  из  них  представляет  со- 
бой речитативную  прозу,  часть  —  песенные  стихи.  Былые  непо- 
средственные варианты  словесных  метафор  теперь  становятся 
самостоятельными  религиозными  жанрами,  по  форме  хоровыми, 
с  выделенными  священными  солистами;  они  представляют  со- 
бой песни  с  сакральной  функцией  и  исполняются  по-прежнему 
при  ходьбе  (в  религиозных  процессиях),  за  едой  (при  жертвен- 
ном пире),  в  храме.  Это  будущие  пеаны,  гимны,  парфении,  ди- 
фирамбы и  другие  виды  религиозной  поэзии.  В  большинстве 
случаев  эти  жанры  антифонны,  сохраняя  этим  формальную  вер- 
ность былому  словесному  поединку. 

Так  же  как  слово,  полную  перемену  осмысления  получает  в 
культе  и  вещь.  Она  перестает  быть  космосом-тотемом;  как  и 
слово,  вещь  приобретает  каузальную  природу,  этизируется  и  сак- 
рализируется.  Ряд  предметов  становится  священным:  стол,  огра- 
да, завеса,  нож,  корзина,  сито,  ящик  и  многие  другие.  Сакрали- 
зируется  самое  жилище  божества,  обращаясь  в  храм.  Здесь,  как  и 
в  других  священных  местах,  местопребыванием  божества  счита- 
ется алтарь,  бывший  стол-кухня.  Боги  материальных  стихий,  как 
Гестия  и  Веста,  как  Вулкан  и  Гефест,  как  Деметра  и  Церера, 
Вакх  и  Дионис,  уже  не  огонь,  дерево,  зерно,  плоды  в  человеко- 
образном виде,  а  боги  огня,  боги  растительности.  Податели,  по- 
кровители материальных  стихий,  они  уже  только  «олицетво- 
ряют» хлебное  зерно,  виноградную  лозу,  огонь  и  т.д.  Священные 
предметы  считаются  «принадлежащими»  божествам,  но  не  сами- 
ми божествами.  На  алтаре-жертвеннике  происходит  жертвопри- 
ношение, и  алтарь-жертвенник,  как  и  его  огонь,  как  нож  жреца, 
как  чаши,  корзины  и  блюда,  получает  прямое  адоративное  от- 
ношение к  смерти  и  воскресению  бога,  или  к  кормлению  бога, 
или  к  выражению  благодарности  богу  или  просьб  о  ниспослании 
каких-нибудь  благ.  Так,  жертвенник-треножник  был  обычным 
благодарственным  даром  божеству  «за»  победу  в  художественных 
состязаниях;  благодарность  выражалась  материальными  вещами, 
как,  например,  венок,  ветка,  горшок,  ваза,  чаша  и  т.д.  Это  каче- 
ственное отношение  к  вещи  изменяет  ее  прежнее  значение,  хотя 
формально  ничто  не  меняется.  И  в  мире  возникает  понятие  свя- 
тыни: в  храме  есть  место,  куда  не  может  ступать  нога  профана;  в 
культе  есть  предметы,  которых  нельзя  касаться  оскверненной 
рукой,  и  значение  их  не  подлежит  ни  выраженности,  ни  выска- 
занное™ (шшрріуга). 
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Теперь  священные  предметы  —  необходимая  часть  культа. 
Смешение  семантики  материальной  веши,  вызывая  расшири- 
тельное и  качественное  ее  толкование,  ведет  к  нсвым  явлениям. 
Самостоятельное  значение  веши  обращается  в  атрібутивное.  По- 
являются вещи-атрибуты  богов.  С  другой  сторонь,  боги-деревья 
и  боги-местности  получают  характер  святилища,  :вященной  ро- 
щи, священного  участка,  где  находится  храм.  А  всі  то,  что  может 
быть  представлено  человекообразно,  передается  з  виде  живых, 
божественных  существ;  например,  дерево  обращайся  в  Диониса 
Дендрита,  перекресток  улиц  —  в  Гекату,  вороті  и  дверь  —  в 
Януса  и  т.д.  В  других  случаях  вещь  абстрагируется  от  своего  то- 
темного значения.  Камни,  высеченные  рукой  чеювека,  выруб- 
ленные им  и  обтесанные  деревья,  выжженные  го  глины  боги- 
вещи  становятся  теперь  изображеньями  богов,  ид»лами,  кумира- 
ми, статуями.  Сакрализируется  и  ткань  и  одежді  бога.  Пеплос 
Афины  уже  не  напоминает  больше  о  пологе-космке;  это  уже  не 
самая  ткань-Афина,  а  одежда  Афины,  «покровительницы»  тка- 
нья. Приготовление  пеплоса  и  приношение  его  в  дар  богине 
составляют  культовое  действо. 


ЛЕКЦИЯ  XXII 

Действенные  формы  мифа  изменяются  параллелью  словесным  и 
вещным.  Они  обращаются  в  священнодействия.  И  здесь  мы  на- 
блюдаем тот  же  процесс  понятийного  отвлечения  каузализации, 
качественности,  которые  приводят  как  неизбежно:  следствие  и  к 
этизированью. 

Центральное  культовое  действо  —  жертвопржошение.  Кау- 
зальность вводит  поправку.  Жертвоприношенге  совершается 
«для»  божества;  животное  «приносится  в  жертву»  богу;  либация 
совершается  «для»  бога,  как  и  воскурение,  и  жертва  целомудрия. 
Строго  отделяется  жертва  светлым  богам  от  жфтвы  хтониче- 
ским:  от  первой  «вкушают»,  от  второй  нет.  Саѵое  «вкушение» 
принимает  характер  «богонаполненности»,  полнсм  приобщения 
к  божеству  (вакхизм).  Появляется  понятие  таинства.  Культовые 
действа  окрашиваются  мистериальностью,  которая  сказывается 
не  только  в  мистериях,  но  и  в  оргиях,  во  всякого  рода  экстатиче- 
ских действах.  Вся  действенная  часть  культа  перестраивается. 
Катартика,  по-прежнему  занимая  здесь  одно  из  центральных 
мест,  наполняется  этическим  содержанием.  Пояаіяются  понятия 
скверны  и  чистоты  нравственных;  безличные  богини  смерти, 
эринии,  становятся  божеством,  которое  прибликается  к  буду- 
щему  понятию  о  личной   совести.   Самая  очистительная  обряд- 
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ность,  формально  сохраняя  свой  физический,  внешний  характер 
(очищение  средствами  воды,  растительности,  бичеваний,  про- 
цессий и  т.д.),  понимается  уже  и  в  нравственном  смысле.  Она 
каузализируется:  «для  того  чтоб»  очиститься  от  скверны,  нужно 
прибегнуть  к  таким-то  и  таким-то  приемам.  Эти  приемы  больше 
уже  не  семантические  дубликаты  ни  самих  же  себя,  ни  того 
лица,  которое  персонифицирует  скверну' -смерть  и  'чистоту' - 
жизнь.  С  самостоятельной  роли  равноправных  оформлений  об- 
раза смерти— жизни  они  переходят  на  атрибутивную  роль  побоч- 
ных «средств»  и  «приемов»,  обслуживающих  понятие  катартики. 
Если  в  предыдущий  период  «очищение»  заключалось  в  том,  что 
оскверненный  окроплялся  кровью  нечистого  животного  и  омы- 
вался чистой  водой,  то  есть  дублировал  в  форме  действия  то  са- 
мое, что  собой  представлял  в  форме  персонажа,  то  теперь  он 
проходит  такую  же  процедуру,  «чтоб»  очиститься  от  скверны. 
Действующее  лицо  и  действие  семантически  разъединены,  и 
в  понятия  окропления  кровью  и  омовения  водой  вкладывается 
новый  смысл,  якобы  имеющий  причинное  соотношение  со 
«скверной»  и  с  «чистотой».  Между  персонажем  и  его  действиями 
вводится  формально-причинная  связь,  заменяющая  прежнее 
антикаузальное  тождество.  В  этом  заключается  большой  мысли- 
тельный сдвиг.  Самый  процесс  такой  замены  и  введение  в  миф 
каузальности  называется  рационализацией  мифа.  Рационализа- 
ция касается  и  козлов  отпущения;  они  начинают  принимать  ха- 
рактер человекообразных  существ,  героев,  но  и  людей,  женско- 
мужской  пары;  понятие  этической  скверны  сказывается  в  том, 
что  на  этих  людей  мысленно  переносится  вся  нечисть  общества 
за  целый  год  (уже  теперь  фармаки  не  эквивалентны  'году'),  и 
каузальность  идет  так  далеко,  что  фармаками  мыслятся  преступ- 
ники. Культ  Аполлона  чисто-этически  увязывается  с  люстраци- 
онными действами  в  дни  Таргелий.  Сама  катартика  вбирает  в 
себя  идею  искупления,  и  преступник  может  получить  помилова- 
ние у  Аполлона  Дельфиния. 

Очищения,  искупления,  причастия,  откровения,  таинства 
идейно  очень  связаны  между  собой.  В  таинствах  громадную  роль 
играет  посвящение.  Оно  по-прежнему  означает  смерть  в  этом 
мире  и  бессмертие  в  нем  же,  еще  здесь,  на  земле.  Но  какая  раз- 
ница! Религиозное  посвящение  имеет  в  виду  нравственное,  а  не 
физическое  перерождение.  Человек,  посвященный  при  жизни  в 
мистерии,  добывает  этим  великое  блаженство;  со  ступени  на  сту- 
пень восходит  он  к  созерцанию  нравственно  совершенных  ве- 
щей. Всякая  инициация,  получая  религиозную  функцию,  озна- 
чает этическое  перерождение.  На  этой  этико-религиозной  осно- 
ве закладывается  будущий  греческий  идеал  двуединого  совершен- 
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ства  тела  и  души,  охватывающий  уже  и  гражданские  идеи.  Ко- 
нечно, чем  глубже  древность  религии,  тем  в  ней  больше  преоб- 
ладает конкретность  над  отвлеченностью,  образ  над  понятием. 
В  родовом  обществе  символики  еще  нет.  Элементы  религиозной 
иносказательности  не  нужно  представлять  себе  в  виде  символиз- 
ма позднейших  религий.  Собственно  символика  рождается  в 
средние  века,  параллельно  с  такими  явлениями,  как  в  области 
интеллекта  схоластика;  то  и  другое  возникает  в  процессе  поня- 
тийных абстракций,  еще  преждевременных  для  сознания  родо- 
вого общества.  Первоначальный,  самый  примитивный  симво- 
лизм было  бы,  возможно,  правильней  называть  аллегоризацией, 
если  б  в  аллегории  не  было  столько  оттенков  личной  сознатель- 
ной умственности.  Нельзя  вместе  с  тем  впадать  в  модернизацию 
Виламовицов  и  Зелинских,  которые  навязывали  древности  (хотя 
бы  и  античной)  способность  символизировать1.  Только  с  такими 
оговорками  можно  подойти  к  вопросу  о  возникновении  мисте- 
рий, оргий  и  экстазов.  Более  или  менее  достаточно  описанные  и 
знакомые  нам  Елевзинские  мистерии  имеют,  конечно,  основу 
еще  в  родовом  обществе.  Эта  их  образная  основа  ^існа,  конкрет- 
на и  проста;  религия  привносит  сюда  только  свою  каузализацию 
и  качественность.  Рождение  злака  и  свет  лампад,  возвращение 
Персефоны  и  «розговенье»  Деметры  из  образной  репрезентации 
обращаются  в  таинство.  Тут  уже  несомненны  все  элементы  на- 
чальной этики  и  наивной  символизации;  воображение  и  чувство 
играют  в  актах  сознания  значительную  роль.  Однако  вся  мисте- 
риальная  система  сказаний,  вещей  и  действ  туго  обвязана  при- 
чинно-следственной мотивировкой.  Деметра  голодает,  «оттого 
что»  горюет  по  дочери;  дочь  возвращается  весной,  «оттого  что» 
за  ней  посылает  к  Аиду  верховный  бог,  и  т.д.  Введена  последова- 
тельность событий.  И  в  действенном  культе  посвящаемых  про- 
водят через  обители  мрака  к  свету  также  последовательно.  «Для 
того  чтоб»  стать  совершенным,  требуются  известные  нормы  по- 
ведения. 'Небо'  и  'преисподняя',  'бесплодие'  и  'обилие'  обраща- 
ются в  основные  этические  категории  'воздержания'  и  бурного 
'розговенья',  которые  становятся  первоначальными  нормами  сак- 
рального поведения. 

Экстатические,  оргиастические  культы  покоятся  на  той  же 
идее  обожествления,  приобщения  к  божественной  природе,  вве- 
дения внутрь  себя  божества.  Смертный,  поев  или  выпив  извест- 
ной сакральной  пищи-питья,  ощущает  в  себе  присутствие  бога, 
который  им  овладевает.  Экстаз  —  это  благостное  исступление, 
религиозная  форма  общения  с  богами,  более,  я  бы  сказала,  дей- 
ственная, чем  лицезрение  богов  в  их  эпифаниях.  Она  более  кон- 
кретна опять-таки  и  более  физична,  чем  позднейшее  откровение. 
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Бог  мыслится  вошедшим  в  человека,  им  и  в  нем  действующим. 
Человек  в  экстазе  не  несет  ответственности  за  свои  помыслы  и 
поступки. 

Экстаз  —  необходимый  элемент  оргиастических  действ.  Сами 
оргии  представляют  собой  новую  форму  древних  разрываний 
зверя  и  питья  его  крови:  это  переосмысленное  жертвоприноше- 
ние, ставшее  таинством;  это  экстатическое  тайное  священнодей- 
ствие. Тотем-бог  переселяется  внутрь  человека  и  'вдохновляет' 
его;  когда-то  он  обладал  внешней  жизнью,  слитой,  правда,  с 
жизнью  людей,  теперь  он,  сделавшись  религиозным  богом,  отде- 
ляется от  человека,  и  человек  может  приобщиться  к  нему  лишь  в 
мистериальном  акте  внедрения,  вселения  божества  в  его  тело  и 
душу,  вот  почему  экстатические  культы  вполне  чувственны  по 
своим  формам.  Отвлеченность  мышления  и  каузальность  явно 
изменяют  содержание  архаического  образа. 

Та  же  экстатика  имеет  еще  и  вторую  форму.  Я  говорю  о  про- 
рочестве. Религиозный  бог  перенимает  от  тотема-логоса  его  про- 
виденциальный аспект.  Божество  вещает  —  Зевс,  Аполлон,  Гея, 
морские  боги,  боги  преисподней.  Вещание  идет  рядом  с  'вдох- 
новением', с  вобожествлением,  но  и  с  искуплением.  Тотем-вода 
теперь  представляется  «источником»  вдохновения,  прорицания, 
но  и  искупления  от  вины  (например,  Кастальский  источник, 
который  обладал  всеми  этими  свойствами).  Тотем-дерево,  тотем- 
камень,  тотем-гора  с  их  природой  провиденциального  слова  ока- 
зываются теперь  атрибутивными  местами  божества-прорицателя. 
Таков  архаический  культ  в  Додоне.  Здесь  пророчествовал  сам 
Зевс  шелестом  листьев  и  плеском  воды.  От  былой  тотемистиче- 
ской природы  Зевса  сохранились  жрецы,  носившие  то  же  имя, 
что  и  Зевс,  и  гора  в  Додоне  (Тмарос,  Томарос,  жрецы  тмуры  и 
томариды2).  Так  и  в  культе  Аполлона  находятся  пророчицы, 
Пифии  и  Сивиллы,  представляющие  собой  тотемов-логосов  с 
тем  же  именем,  что  и  у  бога.  Религиозные  оракулы  уже  не  пом- 
нят всех  этих  вещей;  они  питаются  идеей  моральной  силы  боже- 
ства и  его  высшего  знания,  его  предвидения.  Экстаз  прорицате- 
лей понимается  культом  как  сила  боговдохновения:  устами  про- 
роков-, мантиков,  жрецов  говорит  вселенный  в  них  бог.  Как,  од- 
нако, ни  были  бы  конкретны  и  грубо  чувственны  все  эти  пред- 
ставления о  культе,  ясно  одно:  каузализированный  бог  уже  отде- 
лен от  человека  и  наделен  высшими,  чем  тот,  силами,  физиче- 
скими и  моральными.  Даже  этрусский  жрец,  пророчествующий 
по  полету  птиц  и  внутренностям  животных,  нисколько  не  счита- 
ет ни  животного,  ни  птицу  метафорой  самого  'бога',  нет,  он  воз- 
вещает волю  божества,  которое  управляет  где-то  в  стороне  этим 
полетом  и  расположением  звериных  органов,  причем  между  по- 
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ступками  людей  и  этим  управлением  находится  причинно- 
следственная  связь.  Несмотря  на  вполне  конкретный  характер 
таких  оракулов,  их  основа  уже  понятийна. 

В  этот  же  период  возникают  анимистические  представления 
об  отделении  души  от  тела.  Былые  двойники-близнецы,  тотем  и 
антитотем,  понимаются  анимистически,  как  два  антагониста,  то 
сближаемые  жизнью,  то  разъединяемые  смертью.  Душа  пред- 
ставляется человекообразной  именно  в  виде  ее  былой  тотемной 
природы;  она  может  самостоятельно  существовать,  но  ее  место- 
пребывание на  том  свете.  Нетрудно  увидеть,  что  душа  выполняет 
теперь  все  функции  героев-тотемов,  покойников,  жителей  ар- 
хаической преисподней,  которая  представлялась  единственно 
возможной  локальностью.  Прежнее  'население',  прежний  'народ' 
перенесен  по  эту  сторону  'горизонта',  в  наземность.  Но  он  про- 
должает находиться  своей  оторванной  семантической  половиной 
на  том  свете.  Души  на  том  свете  рождаются,  проводят  часть  вре- 
мени на  этом,  вселяясь  в  тела,  и  затем  возвращаются  опять  на 
тот  свет,  в  преисподнюю  или  на  небо,  в  светила.  Судя  по  Гоме- 
ру, такие  души  продолжают  представляться  героями,  лишь  чело- 
векообразными. Интересно,  что  смертный  в  состоянии  экстаза  и 
вдохновения  становится  телесным  вместилищем  бога,  а  самое 
тело  —  постоянное  чувственное  обиталище  души.  Таким  обра- 
зом, душа  и  бог  отличаются  друг  от  друга  тем,  что  душа  посто- 
янно на  этом  свете  живет  в  теле  смертного,  бог  же  временно, 
очень  кратко  и  только  в  известных  сакральных,  мистериальных 
условиях.  Ясно,  что  религиозные  понятия  более  поздние;  ясно, 
что  душа'  —  метафорический  дубликат  'бога',  былого  тотема. 
В  связи  с  новыми  понятиями  перестраивается  отношение  и  к 
преисподней,  и  к  небу.  Оба  они  этизируются,  и  отныне  они  раз- 
делены водоразделом;  вводится  причинное  соотношение  между 
поведением  смертного  на  этом  свете  и  локализацией  его  души  на 
том.  На  небо  попадает  чистая,  воздержная,  благочестивая  душа; 
в  преисподнюю  —  душа  нечестивца.  Заупокойные  культы  при- 
нимают религиозный  характер.  Отныне  мертвый  нуждается  в 
сакральных  действах,  которые  обеспечивали  бы  ему  добрую 
участь  на  том  свете.  Кормление  мертвеца,  либации  ему,  погребе- 
ние тела  и  молитвы  по  всем  формальным  строгостям  религиоз- 
ного церемониала  теперь  означают  умилостивление,  успокоение 
души  покойника  (он  уже  считается  опасным  визитером  живых 
по  старой  значимости  смерти'),  обеспечение  ее  всем  необходи- 
мым для  наилучшей  участи  за  фобом.  Сакрализируются  в  свя- 
зи с  этим  все  жизненные  этапы  смертного:  рождение,  брак,  зре- 
лость, смерть,  но  священнодействия,  связанные  с  ними,  имеют 
доминантой    только    культ    мертвых    и    заупокойные    действа. 
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У  римлян  в  силу  анимистических  представлений  архаический 
'гений'  переходит  на  роль  души-двойника  смертного;  в  поздних 
греческих  и  иудейских  религиях  такую  роль  выполняет  'ангел', 
имя  которого  носит  смертный;  и  ангел  и  гений  становятся 
покровителями  и  заступниками  своих  земных,  телесных  двой- 
ников. 

Священносказания,  священнодействия  и  священные  предме- 
ты —  три  формы,  в  которые  отливается  религиозный  культ.  От- 
деление пассивного  начала  от  активного  вызывает  в  нем  еще 
одно  новое  —  на  старой  основе  —  явление.  Я  имею  в  виду  жре- 
чество. Тотем-космос  теряет  свою  слитность  с  людским  коллек- 
тивом; он  уже  больше  не  вожак,  не  вождь,  не  царь  племени,  так 
как  и  у  царя,  и  у  него  осложняется  и  детализируется  работа  по 
племенному  управлению  и  по  обслуживанию  богов.  Их  функции 
требуют  разделения  и  специализации.  Принципиально  жрецом 
может  стать  каждый  член  племени.  Но  практически  в  жречестве 
соблюдается  основной  родовой  закон,  вызванный  причинно- 
следственной  каузальностью,  —  закон  наследования  по  кровному 
родству,  от  отца  к  сыну.  Хотя  духовного  сословия  нет  даже  в 
античности,  но  уже  глубокая  древность  знает  целые  жреческие 
роды,  в  руках  которых  наследственно  сохраняется  религиозная 
власть  (Тамириды,  Кинириды,  Эвмолпиды  и  многие  другие). 
Отделенный  от  понятий  тотема  и  божества,  древний  жрец  не 
оказывал  на  общину  нравственного  воздействия,  не  произносил 
проповедей,  нравственно  не  воспитывал  людей.  Он  был  только 
высококвалифицированным  специалистом  по  знанию  всего  ри- 
туала, относившегося  до  божества,  до  религиозного  культа  во 
всем  его  объеме.  Древнего  жреца  часто  сравнивают  в  науке  с 
кудесниками  и  шаманами.  Это  не  совсем  верно.  Кудесники  и 
шаманы  архаичней  жрецов;  в  них  еще  слита  светлая  и  темная 
природа  божественной  силы,  и  шаманом  могут  сделать  любого 
человека  его  экстаз  и  особые  способности.  Шаман  и  кудесник 
могут  сравниваться  с  мантиком,  с  до-религиозным,  но  не  с  ре- 
лигиозным жрецом,  не  с  выполнителем  чисто  ритуальной  роли. 

Несмотря  на  то  что  в  родовой  религии  нет  церковности  и 
общцх  собраний  адорантов  (ведь  ее  генезис  лежит  в  отдельных 
племенах),  родовой  культ  представляет  собой  именно  общест- 
венную организацию  по  самой  своей  сути:  он  продолжает  вос- 
производить, как  бы  она  ни  была  изменена,  общественную  сис- 
тему, систему  коллективных  тотемистических  поступков,  дейст- 
вий и  действований,  представлений.  Правда,  впоследствии  част- 
ный культ  отделяется  от  государственного,  особенно  в  Риме.  Но 
этот  частный  культ  не  носит  личного,  индивидуального  характе- 
ра, подобно  вере  Марьи  Ивановны.  Частный  культ  есть  общест- 
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венный  культ  в  его  семейно-родовой  форме,  еще  в  до-религиоз- 
ной. И  так  как  поздне-родовые  формы  очень  актуальны  в  древ- 
нем Риме,  то  частный  культ  идет  совершенно  равноправно  ря- 
дом с  культом  государственным,  прежде  племенным.  Этот  адми- 
нистративно-государственный характер  римской  религии  наряду 
с  частным  выливается  в  форму  жреческой  магистратуры:  рим- 
ский жрец  —  административный  чиновник,  в  этой  новой  и  свое- 
образной форме  остающийся  верным  жрецу-вождю,  управителю 
коллектива,  тотему. 

Рядом  с  сильно  выраженной  общественной  функцией  жреца 
продолжается  в  нем  и  архаическая  линия  идентичности  тотему  и 
богу.  Так,  он  связан  известными  запретами;  к  нему  особое  от- 
ношение, требующее  от  него  определенной  физической  внешно- 
сти; он,  подобно  светлому  божеству,  должен  быть  лишен  каких 
бы  то  ни  было  хтонических  черт  вроде  уродства  или  несчастий, 
и  его  может  осквернить  простое  прикосновение  к  трупу  или  к 
нечистой  женщине.  По  этой  же  архаической  линии  идет  и  со- 
вмещение в  древнем  Риме  функций  жреца  и  царя,  а  в  Греции  — 
сакральная  роль  архонта-басилевса.  Римский  «жреческий  царь», 
фламин  и  фламиника  (жрец  и  жрица  Юпитера-Юноны),  вели- 
кий понтифик,  осуществлявший  в  сакральной  области  высшую 
административную,  юридическую  и  религиозную  власть 
(сакральный  государь,  подобно  будущему  римскому  папе),  —  это 
все  наследие  'жреца'  в  функциях  тотема-бога. 

Формы  жречества  очень  разнообразны;  все  они  представляли 
собой  некогда  живое  содержание.  Но  теперь  новизна  этого  ста- 
рого явления  в  том,  что  между  жрецом  и  не-жрецом,  участником 
культа,  появляется  разница  активного  и  пассивного  начала. 
Только  на  долю  одного  жреца  приходится  миссия  известных, 
хотя  и  искусственных,  действий  в  этом  малоподвижном,  закон- 
сервированном мире.  Только  одни  жрецы  знают  священные 
формулы  и  строгие  рамки  культовых  действ.  Так  создается  поня- 
тие общины,  отделенной  от  прямого  общения  со  святыней,  к 
которой  имеет  доступ  один  жрец.  Это  понятие  тоже  имеет  раз- 
личные формы,  как  и  понятие  жречества;  но,  каковы  бы  они  ни 
были,  суть  тут  в  том,  что  община  характеризуется  идеей  профа- 
низма,  то  есть  искусственной  пассивностью  людского  коллекти- 
ва. Если  в  частном  культе,  по  существу  до-религиозном,  жрече- 
ские функции  несет  отец,  то  активная  роль  только  у  него,  семья 
же  остается  пассивной. 

Интересно,  что  в  культе  этот  отрыв  пассивного  начала  от  ак- 
тивного, характерный  для  молодого  понятийного  мышления, 
делает  пассивной  не  только  одну  общину,  но  и  самих  богов.  Ин- 
тересно, что  религиозное  божество  претерпевает  страсти  и  стра- 
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дания,  претерпевает  гонения,  переживает  пассии,  в  которых  от- 
ражается прежняя  простая  загробность,  транспонированная  ка- 
чественно, отвлеченно  и  каузально.  Интересно,  что  в  религиоз- 
ном культе  бог  пассивен  во  всех  смыслах.  В  священносказаниях 
он  имеет  страдательную  фазу.  В  священнодействиях  его  моют, 
ему  воскуряют,  для  него  сожигают,  его  несут  в  процессии,  его 
женят,  вешают,  топят,  его  бичуют,  судят,  ранят;  его  разрывают 
на  части,  заточают,  едят  его  тело  и  кровь.  Вся  активная  роль 
переходит  к  жрецу,  который  действует,  представительствуя  и  за 
бога,  и  за  общину. 

В  религиозном  культе  с  богом  делают  то,  что  бог  собой  не- 
когда представлял.  Его  былая  семантическая  сущность,  выра- 
жавшаяся в  статарном  образе,  в  простом  состоянии  имени  суще- 
ствительного, приобретает  движение  и  переходит  в  пассивную 
форму  глаголов-действий.  Богам-земле  приносят  заупокойные 
жертвы;  им  закалывают  черных  животных,  наклоняя  их  головы 
вниз,  ударяя  их  по  затылку.  Богам-небу  приносят  в  жертву  свет- 
лых животных,  поднимая  их  головы  кверху  и  разрезая  им  горло. 
Богов-воду  омывают,  богов-дерево  вешают,  богов-огонь  сожига- 
ют или  сожигают  в  честь  их.  Нужно  прочувствовать  разницу  с 
таким  же  явлением  в  до-религиозных  'культах',  о  которых  я  го- 
ворила выше.  Там  система  однозначных  метафор,  система  анти- 
каузальная, наполненная  дубликатами.  Там  миф.  А  в  мифе,  по- 
строенном на  антикаузальном  тождестве,  всегда  действующие 
лица,  их  поведение,  место  действия  семантически  одинаковы. 
Вот  почему  тотемы-боги  появляются  в  таких  местах  и  делают  то, 
что  сами  собой  представляют:  вода,  они  в  воде;  огонь,  они  в 
огне;  дерево,  они  на  дереве;  земля,  они  в  земле;  небо,  они  на 
небе.  Здесь,  в  религиозном  культе,  формальная  сторона  остается 
прежней,  но  меняется  ее  смысл.  Активно-пассивные  боги  теряют 
свою  активность.  Она  динамизируется  в  отделенные  от  богов- 
персонажа,  но  семантически  однозначные  действия,  с  которыми 
боги  связаны  уже  только  формально.  В  сущности,  больше  нет 
семантической  надобности,  чтоб  Деметру  непременно  носили  в 
процессии,  Венеру  погружали  в  воду,  женили  Диониса  на  цари- 
це, приносили  Марсу  именно  октябрьского  коня.  В  религиозном 
культе  у  богов  есть  иная,  более  актуальная  функция.  Они  —  по- 
датели, заступники,  ниспосылатели,  чудодейцы,  пособники,  но  и 
каратели  и  мстители.  Они  нужная  человеку  высшая  сила,  с  кото- 
рой необходимо  уметь  обращаться.  Актуально  значение  Диоскуров 
для  мореходов,  Асклепия  для  больных,  Феронии  для  земледельца, 
Вертумна  для  садовода,  Илифии  или  Люцины  для  рожениц. 

Не  следует  представлять  себе  архаическую  религию  в  виде 
абстрактной  системы,  имеющей  высокое  общее  значение,  силь- 
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ной  своим  широким  охватом,  функционирующей  стороной  чув- 
ства и  веры.  Этих  черт  обобщения  в  ней  еще  нет.  В  ней  не  толь- 
ко нет  представлений  о  монотеизме,  но  и  политеизм  как  госу- 
дарственный религиозный  институт  ей  в  такой  же  мере  чужд. 
Поздне-родовая  религия  представляет  собой  ряд  разрозненных 
местных  культов  с  местными  богами,  но  и  с  очень  конкретными 
запросами  общины,  которая  обращается  к  богам  с  отдельными 
нуждами,  стандартными  для  всего  коллектива  (посев,  жатва, 
роды,  смерть,  брак,  обеты,  болезни,  посвящения,  искупления 
и  пр.),  имеющими  в  культе  свои  формулы  и  ритуалы;  остальное 
же  совершается  только  по  традиции,  без  поисков  и  нахождения 
логического  смысла  (один  из  существенных  признаков  будущей 
«веры»!).  С  пассивными  богами  делают  то,  что  боги  некогда  со- 
бой представляли.  Смысловая  связь  между  новым  содержанием 
богов-персонажа  и  формальной  динамикой  их  действий  наруше- 
на. Это  сказывается  в  их  пассивности.  В  римской  религии,  где 
особенно  сохранился  дух  поздне-родовой  эпохи,  боги  совершен- 
но бездействуют  и,  можно  сказать,  отсутствуют,  трансформиру- 
ясь просто  в  священные  объекты  жреческих  формул-молитв  и 
действ-ритуалов. 

Итак,  подвергнув  анализу  три  элемента,  из  которых  склады- 
вается культ,  мы  находим  в  них  своеобразно  законсервирован- 
ный мир  древних  образов,  которые  ныне  функционируют  одни- 
ми своими  формами,  без  всяких  прямых  смыслов,  эти  формы 
породивших.  Священносказания  —  это  прежние  мифы,  священ- 
нодействия —  это  прежние  действа;  материальные  формы  культа 
(святилища,  храмы,  священные  предметы)  —  это  старый  мир 
закаменевшей  семантики.  В  культе,  таким  образом,  мы  видим  ту 
же  космическую  и  бытовую  природу,  что  раньше,  но  приурочен- 
ную к  какому-нибудь  божеству.  Ново  здесь  понятие  сакрально- 
сти,  святыни.  Древняя  мировоззрительная  система,  отражавшая 
реальные  отношения  человека  к  природе  и  окружающему,  обра- 
тилась в  искусственный,  антиреальный  мир,  где  уже  не  могло 
быть  ни  жизни,  ни  движения;  здесь  стали  возможны  одни  стади- 
альные перемены  понятий  и  формальных  категорий;  эта  новая 
система  стала  характеризоваться  невиданным  консерватизмом, 
который  на  самом  деле  был  неизбежен  в  силу  основной  природы 
этой  изжитой  неживой  системы.  Человек  уже  не  мог  ни  жить,  ни 
действовать  в  ней;  единственное,  что  он  мог,  —  это  вращаться  в 
границах  ее  неживых  и  слишком  узких  норм,  исполняя  вполне 
пассивную  роль;  активная  теперь  передается  особо  выделенному 
лицу  или  лицам,  которые  производят  искусственные  действия  от 
имени  человека.  Вот  тогда-то  и  возникает  жречество. 
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Формально  ничего  не  изменяется  и  не  исчезает.  Перед  нами 
словно  экономный  портной,  который  из  одних  вещей  делает 
другие  заново,  не  выбрасывая  ни  лоскутка.  Если  же  и  покажется, 
что  какие-то  протертые  кусочки  выкинуты,  их  всегда  можно 
найти  в  исподних  частях  платья,  внутри  карманов  или  на  под- 
шивке. От  тотемизма  по-старому  остается  вся  схема:  ареальный 
мир,  принимаемый  за  подлинный  (культ),  коллективизм,  выра- 
женный в  едином  лице  (жрец),  внешняя  действительность,  ото- 
ждествляемая с  обществом  людей  (человекообразные  стихии  — 
боги).  Наконец,  остается  вся  сумма  готовых  ритмов,  вещей,  слов, 
действий  и  представлений.  Сохранено  решительно  все.  Однако  в 
такой  же  мере  все  изменено.  И  то,  что  было  прежде  тотемизмом, 
теперь  становится  религией.  То,  что  было  формой  старого 
содержания,  делается  одной  формой,  которая  на  наших  глазах 
переходит  в  состояние  нового  содержания.  Тотемистическая 
схема  начинает  функционировать  в  виде  структуры  религиоз- 
ной системы;  тотемистическое  содержание  исчезает,  перехо- 
дя в  одну  лишь  форму,  которая  подсказывает  новые  религиоз- 
ные смыслы  и  перевооружается  в  виде  нового  содержания  ре- 
лигии. 

Самое  замечательное,  однако,  заключается  в  следующем.  Ре- 
лигия —  на  новой  основе  новая  система  общественного  соз- 
нания, схема  которой  целиком  старая.  Не  может  быть  речи  о 
том,  что  формы,  из  которых  религия  строит  свою  систему,  соз- 
даны впервые  ею.  Ее  фактура  вся  сплошь  принадлежит  не  ей. 
Она  даже  не  перекомбинирует  отдельных  элементов  того  мате- 
риала, который  отныне  служит  материалом  ее  собственным.  Она 
его  только  переосмысляет.  И  было  грубой  ошибкой,  когда  вся 
предшествующая  тысячелетняя  культура  приписывалась  ей  од- 
ной, когда  генезис  многих  идеологических  явлений  начинался  с 
нее  и  формы,  выработанные  не  ею,  возводились  исключительно 
к  ней. 


ЛЕКЦИЯ  XXIII 

Тотемизм,  в  его  актуальных  и  в  переработанных  видах,  характе- 
ризовался единством  мировосприятия,  цельностью  всей  общест- 
венной жизни.  Люди  и  природа  не  различались.  В  поздне- 
родовом  обществе  каждый  потенциал  тотемизма  получает  жиз- 
ненную реализацию.  Природа  консервируется  в  виде  неживой 
религиозной  системы,  обращаясь  в  пассивных  богов.  Освобож- 
денный от  былых  мировоззрительных  предпосылок  житейский 
обиход  оседает  в  виде  обыденного  быта,  в  виде  области  людской 
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каждодневное™  с  ее  вещами,  поступками,  речью,  образом  мыс- 
лей и  чувств.  Воображение,  однако,  делает  свой  особый  путь, 
вне  религии  и  быта.  Человеческое  сознание  непроизвольно  тво- 
рит новые  формы  культуры.  Но  каждое  из  новых  явлений  закла- 
дывается на  старом  фундаменте,  верней,  на  старой  схеме,  со- 
стоящей из  старых  форм  и  старого  материала.  Религия  и  быт  по- 
разному  варьируют  и  выражают  то  самое,  что  составляло  фактуру 
мировосприятия  в  глубокой  архаике. 

Говоря  о  началах  религии,  я  уже  указывала,  что  возникнове- 
ние понятийного  мышления  влечет  за  собой  первую  перестройку 
мифологических  представлений.  Я  говорила,  что  молодое,  про- 
будившееся к  социальному  миру  сознание,  стало  замечать  пред- 
метное окружение  и  внешние  человеческие  вещи,  стало  выде- 
лять пространственные  впечатления.  Мир  начал  раздваиваться  и 
обособляться  на  свои  противоположности.  Его  неживая,  антире- 
альная часть,  формально  продолжая  тотемистическую  традицию, 
пошла  по  пути  религии;  здесь  воздвигся  второй  ярус  жизни,  по- 
вторявший в  окаменелой  структуре  прежнюю  живую  и  актуаль- 
ную действительность,  как  она  преломлялась  в  сознании  перво- 
бытного человека-тотемиста. 

Однако  на  той  же  основе  перерожденного  сознания  рядом  с 
данным  процессом  шел  и  другой  —  усиления  реалистического 
мировосприятия,  —  освобождавший  сознание  от  узости  и  кон- 
сервативной условности  старых  представлений.  Несмотря  на 
общность  этих  двух  процессов,  второй  из  них  возникал  совер- 
шенно независимо  и  параллельно  первому,  и  один  сопутствовал 
другому.  Каузализация  и  примитивная  отвлеченность,  качествен- 
ность, этизирование  создавали  не  одну  религию.  Они  по-новому 
перестраивали  всю  целиком  систему  общественного  отношения 
ко  всему  в  природе  и  среди  людей.  При  разложении  родов  и 
возникновении  ранних  видов  будущей  государственности  обще- 
ство уже  обладало  большим  мировоззрительным  наследием  от 
предыдущих  эпох.  Это  наследие  легло  основой  религии,  под- 
верглось идеологической  перестройке  и  получило  дальнейший, 
очень  своеобразный,  рост.  Но  оно  этим  не  исчерпалось,  дав  по- 
вод к  возникновению  еще  и  других  видов  идеологических  форм. 
Большой  арсенал  слов,  вещей  и  поступков,  потерявших  характер 
мировосприятия,  трансформировался  в  традицию,  которая  про- 
должала и  передавала  от  поколения  к  поколению  эти  древние 
формы  в  их  морфологической  неприкосновенности.  Этот  про- 
цесс никак  нельзя  понимать  в  виде  статарной  системы  пережит- 
ков и  рудиментов.  Как  всякий  процесс,  он  подвижен,  историчен 
и  обусловлен;  в  данном  случае  сущность  этого  явления  заключа- 
ется в  том,  что  сознание  пассивно  подчиняется  забытому  нежи- 
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вому  прошлому,  хотя  воспринимает  действительность  в  возрас- 
тающем к  этому  прошлому  разрыве.  Ему  прошедшее  уже  совер- 
шенно непонятно.  Но  прошлое  окружает  поздне-родового  че- 
ловека со  всех  сторон,  и  он  не  вступает  с  ним  в  борьбу,  не  пере- 
рабатывает его,  а  просто  ему  подчиняется  и  консервирует  его. 
Это  историческое  явление  гораздо  интереснее  теоретически  и 
глубже  философски,  чем  его  представляют  различные  учения  о 
пережитках  и  рудиментах.  Мы  часто  находим  в  древности  пере- 
даточные культуры,  основанные  именно  на  пиетете  к  традиции, 
не  им  принадлежащей.  Таков  Рим,  такова  Русь,  таковы  многие 
средневековые  культуры. 

Параллельно  религии,  но  независимо  от  нее  создается  быт. 
Здесь  функция  главы  находится  у  хозяина  дома,  который  распо- 
ряжается домом  и  выполняет  роль  до-религиозного  жреца. 
Прежние  культы'  обращаются  в  культ  предков,  культ  мертвых, 
культ  очага  —  в  форме  культа  семейного  огня,  почитания  ларов 
и  пенатов,  поздней  домового.  Это  не  религия.  Это  бытование 
мировоззрительной  традиционной  архаики.  Она  параллельно 
бытует  в  семье,  в  племени,  в  родовых  (и  поздней  в  государствен- 
ных) организациях.  Коллективные,  безличные  двойники'  полу- 
чают новую  бытовую  форму.  У  племенных  царей  появляется 
свита,  дружина,  состоящая  из  уподобленных  царю  друзей',  за 
него  умирающих  и  с  ним  едящих,  ему  прислуживающих  (глав- 
ным образом  за  столом  и  на  войне).  В  семье,  как  и  в  племени, 
глава  имеет  возле  себя  раба-шута,  функция  которого  —  произ- 
носить инвективы  и  вызывать  смех.  Создается  потенциал  буду- 
щих 'придворных'  у  царя,  приближенной  прислуги  —  в  быту 
(субреток,  конфидентов-слуг  и  т.д.).  Часть  рабов  'сопутствует' 
повсюду  своему  господину  или  госпоже,  ест  с  ними  за  одним 
столом,  произносит  им  за  едой  хвалу  и  особенно  лесть.  Эти 
функции  паразитов  и  колаков  —  бытовой  вариант  жреческих 
функций:  за  религиозной  едой  (при  жертвоприношении)  они 
обращают  к  богам  молитвы,  в  которых  заключаются  славословия 
и  заклятия.  Хозяйка  дома  не  появляется  одна,  как  и  хозяин;  но  у 
женщины  более  консервативный  уклад,  и  Пенелопа,  например, 
не  может  появляться  без  двух,  справа  и  слева,  служанок.  Это 
бытовая  реплика  архаической  традиции,  которая  так  хорошо  нам 
знакома  в  религиозных  формах  троичных  богов,  будущих  «свя- 
тых семейств»  и  т.д.  Нетрудно  видеть,  что  'господь'  и  'владыка' 
бытуют  в  семье  в  виде  'господ'  и  'хозяев'  и  что  глава  дома  — 
фигура,  параллельная  религиозному  богу. 

Усопшие,  герои,  гении,  мертвецы  из  прежнего  мира  —  пре- 
исподней —  становятся  в  семье  предками  и  кровными  родствен- 
никами. Римская  семья  живет  вместе  с  ними,  с  ними  ест  и  пьет, 
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в  религии  это  пантеон  мелких  богов  или  впоследствии  святые; 
но  в  быту  эта  традиция  выражается  в  том,  что  на  стенах  столо- 
вой (агриума)  висят  маски  умерших  предков.  Однако  каузальное 
мышление  уже  отделяет  и  отличает  живых  от  мертвых.  'Народ', 
народное  собрание',  совет  старейшин'  имеют  тоже  свои  быто- 
вые параллели.  Старшие,  старые  родственники  окружают  хозяи- 
на и  влияют  на  управление  домом;  им  и  хозяину  противопостав- 
лена безличная  семейная  масса,  ради  которой  и  для  которой 
якобы  живут  и  властвуют  семейные  владыки.  Каузализация  вы- 
двигает этот  мотив  с  максимальной  силой,  создавая  величайшее 
зло,  какое  только  существует  в  системе  условностей  порабощен- 
ного умственными  путами  человечества.  Так  вырастает  идея  о 
необходимости  властвования  одного  или  немногих  над  обезли- 
ченным большинством,  о  благе  которого  якобы  пекутся  власт- 
вующие в  семье,  в  племени,  в  государстве;  этих  благодетелей 
якобы  следует  уважать,  ублажать  и  жизнь  отдавать  за  них,  отка- 
зываясь от  всех  ценностей  личного  и  имущественного  порядка. 
Обоготворение  владык,  приводящее  в  античности  и  в  средние 
века  к  идее  социального  мессианства,  граничит  с  искусствен- 
ной и  вполне  условной  идеей  избранничества  наций,  с  будущей 
расовой  и  националистической  идеей  и  с  ее  подсобницей  — 
идеей  патриотизма,  которой  маскируются  верховные  эксплуата- 
торы. 

Семантическое  умирание  вещи  создает  ее  атрибутивность  в 
быту,  как  и  в  религии.  Но  боги  носят  уже  личный  характер, 
вполне  качественный;  быт  сохраняет  верность  наиболее  древне- 
му аспекту,  безличному,  массовому,  соответствующему  массово- 
сти и  обезличенное™  'толпы',  'народа',  'мужчин'  и  'женщин' 
Как  боги,  женщины  и  мужчины  имеют  свои  атрибуты.  Подобно 
Афродите,  'женщина'  носит  ожерелья,  бусы,  серьги,  запястья, 
кольца.  Веер,  потеряв  свое  значение  'воздуха',  вместе  с  особой 
вещью,  напоминающей  зонтик,  входит  в  обиход  женских  вещей 
наряду  с  зеркалом,  всякими  мелкими  вещицами,  головными  по- 
вязками, лентами,  гребнями,  банками  для  притираний  и  окра- 
шиваний белилами  и  «красками».  Это  полная  параллель  к  жре- 
цам типа  жреца  Диониса  и  многих  других  богов:  известно,  что  в 
науке  эти  жрецы  считаются  одетыми  в  женскую  одежду  и  в  жен- 
ском украшении,  а  самый  институт  женского  одеяния  жрецов 
объясняется  генезисом  из  матриархата.  Между  тем  древние  цари 
одеты,  как  жрецы,  тем  самым  как  и  женщины;  опахала,  веера 
служат  атрибутами  и  для  них;  древние  мужчины,  подобно  жен- 
щинам, в  известных  бытовых  обрядах  носили  те  же  цветы  в  во- 
лосах (венки),  ленты,  головные  повязки  и  т.д.  Мы  знаем,  что  не- 
цивилизованные носят  кольца,  перья,  ожерелья,  запястья  и  т.д., 
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равно  мужчины  и  женщины,  что  те  и  другие  умащаются,  прити- 
раются с  совершенно  одинаковым  «равноправием»,  тут  дело  не  в 
матриархате,  а  в  архаическом  значении  женско-мужской  вещи- 
тотема.  Женским,  особенно  детским,  атрибутом  становится  и 
бывший  двойник  женщины  —  кукла.  Из  бытовых  вариантов  уже 
изжитой  вещи-тотема  вырастают  и  детские  игрушки,  бытовое 
значение  которых  создается  вполне  условно,  в  силу  родового 
резкого  разделения  возрастов  и  полов:  для  мальчиков  —  ло- 
шадки, звери,  палки,  для  девочек  —  куклы,  посуда,  обруч,  пры- 
гание  через  серсо,  игра  в  мяч.  Впрочем,  не  только  каждый  воз- 
раст, каждый  пол  имеет  свои  вещные  атрибуты  (например,  палка 
у  мужчины),  но  также  каждая  бытовая  функция  и  живых  людей, 
и  умерших.  Так,  новорожденный  получает  особые  «вещицы»  — 
былые  семантические  дубликаты  народившегося  тотема;  Греция 
много  сохранила  таких  примеров,  восходящих  к  глубокой  архаи- 
ке. И  хотя  принято  думать,  что  их  происхождение  чисто  бытовое 
и  что  в  литературе  и  мифе  они  «взяты  из  самой  жизни»,  но  это 
совершенно  неверно:  «сама  жизнь»  утверждалась  в  своих  быто- 
вых формах  параллельно  мифу  и  литературе.  «Вещицы»  новоро- 
жденного вовсе  не  кладутся  к  ребенку  с  целью  его  позднейшего 
отличения  и  нахождения;  эти  цели  подсказываются  позднейшей 
жизнью,  забывшей  происхождение  обычая.  В  родовую  эпоху 
вещицы  сразу  же  по  рождении  младенца  так  же  возлагаются  ему, 
как  возношения  богам,  как  куклы,  маски,  украшения  —  мертве- 
цу. Миф  прекрасно  сохранил  их  космическое,  первоначально, 
значение,  их  значение  звериное,  например  в  мифе  об  Ионе 
(у  Еврипида),  где  они  играют  роль  дубликатов  тотема1.  Здесь,  в 
родовой  период,  быт  консервирует  эту  форму  и  переводит  ее  в 
простую  атрибутивность.  Такова  история  и  всякого  подарка.  Ес- 
ли им  обменивается  мужчина  с  чужеземцем,  они  оба  становятся 
родными,  братьями,  'друзьями'  —  кунаками,  ксенами,  'гостями' 
Самый  обмен  подарками  в  быту  имеет  свое  строгое  приурочение: 
он  совершается  в  день  рождения,  в  день  брака,  в  день  смерти,  в 
день  нового  года  и  т.д.  —  в  те  дни,  которые  соответствуют  се- 
мантике самого  обмена'  и  самого  'подарка'  То,  что  дарится, 
должно  дублировать  того,  кому  дарится:  мужчине  не  дают  жен- 
ских подарков,  женщине  —  детских,  и  здесь  выдерживается  — 
сперва  без  всякой  каузализации  —  возраст,  пол,  функция  лица. 
Торговый  обмен  уже  отделен  от  религиозного,  'весы'  уже  служат 
категорией  веса  тяжести;  в  быту  продолжается,  однако,  выкуп 
невесты,  выкуп  новорожденного,  выкуп  умершего  (в  форме  вы- 
купа, например  у  евреев,  пасхальной  жертвы;  ср.  плату,  которую 
дает  мертвец  Харону,  —  явная  семантика  оживания'  мертвеца). 
Эти  подарки  (и  обмен  ими,  выкуп  с  их  помощью  и  т.д.)  в  рели- 
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гии  нам  известны  как  возношения  и  приношения  богам  —  яко- 
бы в  благодарность  или  ради  умилостивления;  однако  только 
поздне-родовая  эпоха  вносит  эту  каузализацию,  еще  отсутст- 
вующую в  бытовых  параллелях. 

Подарки  и  приношения  умершему  —  это  его  как  покойника 
атрибуты:  еда,  посуда  с  едой,  панспермия  (каша  из  всевозмож- 
ных семян),  горшки  с  семенами,  с  кладом  (имеющим  первона- 
чально не  имущественное,  а  хтоническое  значение),  одежда, 
утварь,  куклы,  маски,  поздней  статуэтки.  Есть  особые  атрибуты 
и  у  брачащихся:  солнце  —  жених'  и  луна  —  'невеста'  выража- 
лись всяким  кругом,  кольцом,  венком,  и  теперь  венки  и  коль- 
ца —  вещная  принадлежность  невесты  и  жениха;  невеста  имеет  и 
полог  (фату)  в  виде  атрибута,  как  в  мистериях  его  имеет  мист, 
как  в  домашних  культах  —  отец,  как  в  храме  —  святыня.  Свои 
особые  атрибуты  имеет,  подобно  богу,  царь  (венок  —  корона, 
диадема,  скипетр  —  палка,  кресло  из  золота  или  слоновой  кости, 
особое  одеяние,  обувь  особая  и  головные  уборы).  Впрочем,  все  в 
быту  имеют  эти  вещные  атрибуты,  смотря  по  родовой  и  позже 
должностной  функции  человека.  Тут  лежит  генезис  и  будущей 
униформы.  Каждый  возраст,  пол,  занятие  имеет  свое  выражение 
в  атрибутах  особой  одежды  и  особых  вещей.  Сюда  относятся 
инсигнии  будущих  римских  магистратов,  регалии  будущих  царей 
(яблоко  —  держава,  щит,  меч,  дерево  с  пологом  —  знамя,  ср. 
хоругви  в  культе,  жезл),  особая  военная  одежда  и  атрибуты  воен- 
ных—в то  время  как  щит'  и  'меч'  в  предыдущую  эпоху  означа- 
ли тотема  в  аспекте  его  борьбы,  —  атрибуты  труда  у  ремесленни- 
ков, даже  знаменитые  поварские  атрибуты,  в  быту  параллельные 
культовым,  жреческим.  Здесь  же  укажу,  что  общепринятая  в  ан- 
тичном искусстве  (в  сценическом,  в  вазовом  и  в  скульптурном) 
манера  изображать  персонаж  в  определенной  одежде  и  с  опреде- 
ленными вещами  неправильно  толковалась  как  только  художест- 
венный прием,  как  прием  внешней  характеристики,  заменяю- 
щий внутреннюю:  искусство  не  могло  поступать  иначе. 

Космические  силы-тотемы  —  огонь,  вода,  растительность, 
звери,  дерево,  камень  имеют  самые  многообразные  атрибутив- 
ные формы  в  быту,  как  и  в  религии.  Сады  разбиваются  вокруг 
домов  и  на  кладбищах,  как  и  у  храмов;  цветами  украшают  жи- 
лища и  столы,  особенно  окна,  подобно  цветам  у  алтаря  и  у  изо- 
бражений богов.  Вода,  необходимый  элемент  при  жертвоприно- 
шении в  святилище  и  храме,  в  быту  составляет  домашний  бас- 
сейн и  те  же  якобы  сакральные  рукомойники;  параллель  к  огню 
алтаря  и  жертвенника  здесь  —  знаменитый  домашний  очаг- 
кухня.  При  доме,  как  и  при  храме,  находятся  птицы,  животные, 
рыбы  —  зооморфные  атрибуты  людей. 
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Камень-тотем  и  дерево-тотем  продолжают  атрибутивно  жить 
в  быту,  как  и  в  религии,  в  виде  статуй,  масок,  кукол,  различных 
фигур.  Мы  знаем,  что  средневековая  кукла  находится  в  храме, 
что  фигуры  —  принадлежность  церквей  и  что  они  изображают 
не  одних  божеств  и  святых,  но  зверей  и  людской  персонаж.  В 
античной  религии  боги  тоже  бывают  представлены  куклами  и 
чучелами,  масками  и  фигурами.  Нужно,  однако,  пересмотреть 
вопрос  о  светской  скульптуре  на  античных  храмах.  Это  не  про- 
сто украшения  на  исторические  и  мифологические  темы,  а  есте- 
ственный симбиоз  двух  самостоятельных  параллельных  форм 
переосмысления  вещи  —  религиозной  и  бытовой.  Замечательно 
отношение  в  Греции  к  портрету,  вырастающее  именно  из  этой 
традиции.  Греческая  скульптура  не  портретна.  Более  того.  В  Гре- 
ции запрещалось  делать  портретные  статуи  людям.  Право  порт- 
рета давалось  в  исключительных  случаях,  в  персональной  форме. 
Освященное  традицией  статуарное  безличие  сказывается  позже 
во  всем  классическом  искусстве,  включая  весь  V  век;  его  обык- 
новенно трактуют  в  науке  как  «идеальность»,  как  искусство 
«идеального  портрета»,  как  гармонию  и  благородство  высокого 
обобщения,  лишенного  мелких  черт  случайности  и  банального 
частного  случая. 

Дом,  подобно  храму,  продолжает  старинные  значимости  ве- 
щи, но  в  новом  их  осмыслении.  Вот  почему  формы  храма  и  быта 
встречаются  и  здесь  параллельно,  как  и  в  других  областях.  По- 
стройка и  устройство  дома  (вплоть  до  утвари  и  мебели)  соответ- 
ствуют храмовым.  Во  дворе  каждого  дома  стоит  жертвенник  — 
алтарь.  И  в  доме,  как  в  храме,  есть  свое  деление  на  общие  ком- 
наты и  на  такие,  куда  вход  доступен  не  всем;  таковы  гинекони- 
ты,  женские  покои,  с  их  запретностью,  как  в  женских  храмах  — 
для  мужчин.  Священные  столы  и  возвышения  с  пологами  и  за- 
весами, священные  седалища,  ограды,  врата,  священные  сосуды, 
топоры,  ножи,  сита,  корзины,  горшки,  блюда,  бокалы  и  чаши, 
кувшины  и  вазы  находят  свою  полную  параллель  в  забытовав- 
ших  у  каждой  семьи  кухонных  принадлежностях,  в  орудиях  зем- 
ледельческого и  ремесленного  труда,  в  столовой  и  «чайной»  по- 
суде, ^в  сосудах  для  вина  и  воды,  в  столах  и  ложах,  стульях  и 
скамейках,  в  палисадниках  и  воротах,  в  занавесах  и  пологах,  в 
белье  людей,  не  только  живых,  но  и  мертвых,  а  поздней  в  ска- 
тертях, салфетках,  полотенцах,  простынях  и  т.д. 

Каузализация  изменяет  значение  старых,  традиционных  'ве- 
щей' Теперь  'хорома'  уже  не  'храм'  'покой'  не  'могила',  не  по- 
кой могильный,  вещи  не  боги  и  не  герои.  Возникает  понятие 
мебели,  как  и  домашней  утвари,  как  и  кухни,  столовой,  спальни, 
детской,  комнат  для  прислуги  и  для  служб.  Каждая  вещь  имеет 
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свое  приурочение  в  силу  уже  не  семантики,  а  традиции.  Так, 
стол  стоит  посреди  комнаты,  и  он  покрыт  полотенцем  или  ска- 
тертью, вдоль  стен  —  кресла,  стулья,  лавки,  сундуки.  На  полу 
лежат  ковры  и  дорожки,  на  окнах  и  дверях  висят  занавеси  и 
портьеры;  ложа  покрыты  покрывалами,  а  над  ними  —  балдахин. 
На  высоких  подставках  стоят  светильники,  на  столбиках  —  шка- 
фы и  комоды,  крытые  полотенцами  или  тканями,  буфеты  с  по- 
судой (вместо  богов-вещей  вроде  блюдец  и  солонок  ларов),  гор- 
ки с  драгоценной  утварью  (бывшие  армарии,  часовенки-шкафи- 
ки).  Опять-таки,  как  я  уже  выше  говорила,  не  в  каждом  поздне- 
родовом  доме  встречается  полный  ассортимент  этих  всех  вещей 
и  непременно  в  таком  виде;  но  их  генезис  безусловно  относится 
именно  к  данной  эпохе. 

То  же  нужно  сказать  и  об  архитектурных  основных  элемен- 
тах, о  столбе,  о  поперечном  бруске  и  круге,  о  троичности,  о  вы- 
сотах. Все  эти  элементы  так  же  остаются  в  бытовой  постройке, 
как  и  в  сакральной.  Но  они  теряют  прежний  смысл  и  каузализи- 
руются.  Столб  обращается  в  колонну,  поперечный  круг  —  в  арку 
(бытовое  ярмо'  уже  имеет  простое  значение  хомута  для  домаш- 
ней скотины),  лишенную  храмовой  значимости  'неба',  а  троич- 
ность, высота  и  т.д.  служат  рациональными  элементами  по- 
стройки. Что  до  площади  с  ее  старинным  космическим  значени- 
ем, то  она  становится  по  преимуществу  рынком.  Закладывается 
смысловой  фундамент  базиличной  постройки  для  храма,  цар- 
ского дворца,  суда  и  торговой  палаты.  Народное  собрание,  лав- 
ки, храмы,  здания  суда  располагаются  на  рыночной  площади. 
Возникают  города.  И  зарождается  на  новой  семантически  соци- 
альной основе  старая  антикаузальная  архитектурная  система: 
государство'  совпадает  с  'городом',  город  —  с  'площадью'  и  'ули- 
цами', площадь  и  улицы  —  с  домом-'дворцом'  и  'покоями'  Как 
я  уже  говорила,  двор  под  открытым  небом,  огороженный  изго- 
родью, имеющий  ворота  (двор  |  дверь),  окруженный  комнатами, 
однотипен  атриуму,  внутреннему  главному  покою  древнего  рим- 
ского дома.  Подобно  внутреннему  устройству  дома,  мебели  и 
утвари,  всякая  постройка  рационализируется,  и  человеку  начи- 
нает казаться,  что  его  вещный  обиход  полон  рациональной  ос- 
мысленности, что  он  вытекает  из  бытовой  потребности  и  необ- 
ходимости, что  он  подсказан  опытом  отцов,  что  искони  сущест- 
вует связь  между  вещью  и  ее  бытовой  функцией.  Человек  носит 
в  холодное  время  и  в  пожилом  возрасте  темные  одежды,  а  в  мо- 
лодости и  летом  —  светлые,  и  ему  в  голову  не  приходит,  что  он 
это  делает  из-за  семантического  тождества  холода',  'старости'  и 
'тьмы'  или  'тепла',  'молодости'  и  'света'  Он  уверен,  что  так  оде- 
ваются в  силу  рациональной  традиции.  Точно  также  и  в  наше 
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время.  Мы  считаем,  что  должностное  лицо,  чем  оно  выше,  тем 
обширней  у  него  должен  быть  кабинет  и  тем  больший  письмен- 
ный стол.  Нельзя  себе  представить  маленького  канцеляриста  за 
огромным  и  громоздким  столом.  Вот  так  получили  свою  тради- 
ционную значимость  и  головные  уборы,  и  обувь,  и  место  за  сто- 
лом, и  все  решительно,  сколько  их  ни  было  со  времен  тотемиз- 
ма, вещи  в  быту,  как  параллельно  и  в  культе. 

ЛЕКЦИЯ  XXIV 

Больше  всего  бытовые  параллели  к  религии  дают  себя  знать  в 
действенных  формах.  Подобно  культу,  быт  особенно  запомнил  и 
закрепил  именно  эту  версию  древнего  мировоззрения. 

Бытовые  действа,  как  вещи  и  «слова»,  характеризуются  тем, 
что  архаическая  семантика  в  них  уже  совсем  отсутствует,  функ- 
ционируя одной  лишь  формальной  стороной,  которая  получает 
значение  и  авторитет  традиции.  Действа,  функционирующие 
только  стороной  одних  форм,  нужно  называть  обрядами.  Следо- 
вательно, обрядом  является  всякое  утратившее  живое  содержа- 
ние действо.  Обряд  есть  действенный  акт,  в  котором  форма 
функционирует  за  счет  утраченного  содержания. 

Итак,  нельзя  говорить  об  обряде  как  о  чем-то  первичном  не 
только  потому,  что  и  обряд  должен  наряду  с  верованием  и  ми- 
фом иметь  в  чем-то  свое  происхождение;  с  обряда  нельзя  начи- 
нать (как  это  обычно  делается)  ни  историю  религии,  ни  историю 
до-религиозной  магии,  ни  историю  фольклора  хотя  бы  оттого, 
что  обряд  представляет  собой  уже  закостенелый  институт  неко- 
гда живого  явления,  то  есть  феномен  безусловно  не  изначальный 
и  даже  далеко  не  ранний.  Было  бы  ненаучно  говорить  о  каком- 
то  особенном  бытовом  мышлении,  но  можно  и  следует  говорить 
о  мышлении  обрядовом.  Оно  пронизывает  быт,  воздействует  на 
культ  и  дает  любопытные  формы  господства  ритуальной  стороны 
над  стороной  содержания.  Таковы,  например,  религиозные  фор- 
мы в  древнем  Риме,  восходящие  больше  к  бытовым,  обрядовым 
репликам,  чем  к  культовым.  Таковы  формы  быта  в  древнем 
Египте,  ритуализм  которого  так  сковывает  жизнь  людей,  как  в 
Риме  —  жизнь  богов.  Греки  с  их  умственностью  и  требованием 
рационального  содержания  преодолевают  обрядовое  мышление 
успешнее  других  древних  народов. 

Теория  обряда  не  исчерпывается,  конечно,  одним  рассмотре- 
нием всей  совокупности  фактов  в  их  целом.  Она  требует  анализа 
основных  конкретных  обрядов  рассматриваемой  эпохи.  На  пер- 
вом месте  и  тут  нужно  поставить  акты  разрывания  —  жертвопри- 
ношения, дающие  в  быту  обрядовую  еду.   Это  не  только  по  всем 
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случаям  совершаемое  жертвоприношение,  переплетенное,  про- 
низанное, перемешанное  с  жертвоприношением  религиозным. 
Нет,  я  говорю  об  обыденной  еде  в  ежедневном  быту,  о  еде,  ко- 
торая является,  однако,  еще  в  античности  определенным  обря- 
дом, аналогичным  богослужению.  У  нас  нет  точного  термина  для 
передачи  названия  античной  еды;  совершенно  неправильно  мы 
называем  ее  «пиром».  На  самом  деле  тут  обычная  форма  древней 
трапезы,  в  которой  стадиально  изменены  виды  вкушений,  с  од- 
ной стороны,  а  с  другой  —  утеряны  семантические  смыслы,  дав- 
шие некогда  основание  данным  видам.  Так,  разрывание  'жертвы' 
и  сыроядение  обращается  в  процесс  расчленения  и  разделения 
сваренной  и  сжаренной  на  кухне  поваром  пищи;  подается  при- 
служниками (рабами)  вино.  Трапеза  происходит  за  столами;  как 
при  богослужении,  еда  сопровождается  музыкой;  головы  идущих, 
как  некогда  головы  жертвенных  животных,  увенчаны  венками  из 
цветов  и  лент.  Во  время  трапезы  играют  на  флейте,  пляшут,  по- 
казывают «цирковые»  представления  —  фокусы,  игру  в  мяч,  та- 
нец среди  мечей,  акробатические  номера;  во  время  трапезы  по- 
ются песни,  гимны,  эпические  отрывки,  застольные  плачи  или 
смехи;  скоморохи  устраивают  смеховые  поединки;  шуты  смешат; 
ядущие  произносят  друг  за  другом  речи-хвалы  и  речи-инвекти- 
вы, по  очереди  поют,  берут  оружие  и  друг  с  другом  дерутся;  во 
время  трапезы  имеют  обыкновение  являться  'гости'  и  —  что  ха- 
рактерно для  гостевого  института  —  могут  приходить  прямо  с 
улицы  незнакомцы.  Каждая  такая  трапеза  имеет  своего  'главу', 
'вождя'  ставшего  теперь  'распорядителем  пира',  'пиршественным 
начальником'  (симпосиархом);  ему  подчиняются  все,  вплоть  до 
хозяина.  Чем  дальше,  тем  трапезная  обрядность  становится  все 
традиционнее  и  стабильнее;  в  средние  века  это  особый,  очень 
сложный  институт,  и  Эразм  Роттердамский  смеется  над  обрядо- 
выми законами  подавания  блюд  и  съедания  пищи.  Однако  сер- 
вировка столов  и  характер  меню,  распорядок  вин  и  ассортимент 
кушаний,  способы  подаваний,  соответствие  еды  и  посуды,  в  ко- 
торой каждый  «номер»  должен  находиться,  —  вся  эта  бытовая 
трапезная  обрядность  восходит  к  поздне-родовой  эпохе.  Подают 
за  столом  справа  налево,  а  пьют  и  поют,  как  на  тризне,  слева 
направо:  это  язык  семантики  левого',  смерти,  и  правого'  жиз- 
ни. Каждый  сорт  вина  имеет  свои  специальные  сосуды,  как  еще 
и  в  наше  время.  Как  и  в  наше  время,  одни  кушанья  нужно  есть 
руками  (например,  у  нас  артишоки),  до  других  нельзя  прика- 
саться железом  (рыбу  у  нас  нельзя  резать  ножом)  и  т.д.  Не  толь- 
ко посуда  и  сосуды  должны  быть  определенными  для  опреде- 
ленной еды  или  питья,  но  узаконена  самая  их  форма:  килики, 
амфоры  с  ручками,  кратеры,  пифосы  и  десятки  других  (как  у 
нас  —  бокалы  для  вина,  рюмки  для  водки,  чашки  для  чая,  стака- 
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ны  для  воды,  супники,  тарелки,  блюда  и  многое  другое).  Быто- 
вая еда,  если  на  нее  взглянуть  со  стороны,  представляет  собой 
вариант  жертвоприношения  и  полную  параллель  к  храмовой, 
цирковой,  балаганной,  похоронной  обрядности.  Речевые  акты  и 
обязательный  атрибутизм  вещей  составляют  тут,  как  и  там,  необ- 
ходимую часть  общего  действенного  обряда.  Религиозная  молит- 
ва с  ее  славословиями  находит  здесь  удивительную  аналогию  в 
обрядах  хвалы.  Античные  источники  в  этом  отношении  очень 
интересны.  Как  показывает  Платон,  за  едой  хвалят'  бога;  как 
показывает  Петроний,  за  едой  хозяин  'хвалит'  сам  себя.  Нетруд- 
но видеть,  что  перед  нами  вариант  молитвы  и  парабазы,  пролога 
и  некролога.  Хозяин  'приветствует'  и  гостя,  славя,  величая  его; 
хвалят,  славят,  величают  за  столом  хозяина.  И  это  не  только  на 
'пиру'  существует  такая  многоликая  и  устойчивая  обрядность. 
Так  называемый  пир  с  гостями  в  древнем  быту  служит  ежеднев- 
ной трапезой,  чем-то  вроде  нашего  ужина  или  аристократиче- 
ского вечернего  обеда.  Сперва  подаются  простые  архаичные 
блюда  —  стручки,  похлебки,  каши,  мясо,  всякая  растительность; 
затем  идет  «второй  стол»  (в  буквальном  смысле:  в  Греции  ели, 
как  у  нас  в  ресторанах,  за  маленькими  столами,  и  первый  стол 
уносился,  а  ставился  второй)  с  десертом  и  вином,  вот  этот  самый 
«пиршественный»  стол.  Но  и  в  очень  древние  времена,  описан- 
ные Гомером,  еда  прямо  в  поле,  во  время  земледельческих  работ, 
представляла  собой  обряд,  совершенно  аналогичный  богослу- 
жебному жертвоприношению: 

Вестники  одаль,  под  сению  дуба,  трапезу  готовят; 
В  жертву  заклавши  вола,  вкруг  него  суетятся;  а  жены 
Белую  сеют  муку  для  сладостной  вечери  жнущим1 

Самая  обыкновенная  еда  представляет  собой,  таким  образом, 
жертвоприношение.  Муку,  которую  просыпают  женщины,  также 
просыпают  на  головы  жертвенных  животных  и  на  алтарь  при 
жертвоприношении.  Самый  глагол,  описывающий  это  архаиче- 
ское действо,  говорит  о  том  далеком  времени,  когда  еще  не  ме- 
сили хлеба,  не  варили  каши,  а  употребляли  злаки  сухими.  В  этой 
простой  еде  полевых  работников  интересно  и  то,  что  не  повара 
приго.товляют  пищу,  а  вестники.  Некогда  голос  был  связан  с 
жертвоприношением:  он  умирал  и  оживал  в  актах  разрывания  и 
еды.  Впоследствии  всякая  'весть',  всякое  'провозглашение',  глас', 
'голос',  речевое  звучание  связываются  с  'жизнью'  тотема.  Вест- 
ники 'провозглашают'  смерть  и  оживание  растерзанного  зверя, 
словесно  дублируя  этот  акт.  В  храмовой  обрядности  функция 
вестника  —  у  жреца,  провозглашающего  в  религиях  умирающего 
и  воскресающего  бога  о  гибели  и  об  оживании  божества.  В  гре- 
ческом быту  вестники  выполняют  роль  будущих  официантов  и 
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лакеев,  после  возгласа  которых  «кушать  подано»  идут  к  столу. 
В  сельском  быту,  описанном  у  Гомера,  вестники  еще  выполняют 
древнюю  жреческую  функцию. 

Даже  бедная  еда  у  свинопаса  Эвмея  имеет  свою  бытовую  об- 
рядность, восходящую  к  архаическим  действам.  Так,  сам  хозяин 
закалывает,  рассекает  на  части  и  жарит  животное.  Подобно  по- 
левым работницам,  он  посыпает  готовое  мясо  мукой  и  подает 
лучшую  часть  гостю.  При  этом  он  садится  насупротив  гостя,  как 
это  принято  и  до  сих  пор  в  крестьянском  быту,  наполняет 
медвяным  вином  кубок  и  'приглашает',  'побуждает'  гостя  к  еде. 
Гость,  напившись,  в  свою  очередь  подает  этот  же  взаимный' 
кубок  хозяину.  Как  хозяин  и  гость  сидят  друг  против  друга,  так 
'обоюдно'  они  едят  и  пьют  из  общего  сосуда  по  очереди,  так  по 
очереди  и  обоюдно  они  ведут  за  едой  диалог,  состоящий  из  вза- 
имных рассказов-речей. 

Особая  бытовая  обрядность  связывается  именно  с  институтом 
гостеприимства.  Архаические  коллективные  трапезы  получают 
форму  особой  еды,  называемой  угощением.  В  отношении  к  от- 
дельному гостю  это  обряд  (более  или  менее  сложный)  типа  толь- 
ко что  приведенной  еды  у  Эвмея.  Но  я  не  это  имею  в  виду,  а  те 
ужины  или  вечерние  обеды,  которые  должны  были  по  очереди 
давать  своему  роду,  поздней  своей  филе  свободные  члены  пле- 
мени. Эти  угощения  принимают  и  впоследствии,  во  времена 
государственности,  обязательный  характер,  характер  обществен- 
ной повинности  (литургии).  Один  из  видов  первобытной,  кол- 
лективной еды,  такая  трапеза  имела  еще  и  вторую  любопытную 
форму:  каждый  свободный  член  рода  (племени,  филы)  должен 
был  участвовать  в  периодических  'пирах  в  складчину'  на  кото- 
рые следовало  приходить  со  своим  собственным  взносом  прови- 
зии, топлива,  освещения,  убранства  стола  и  жертвенных  принад- 
лежностей. В  первом  случае  гость  получал  свою  долю  от  хозяи- 
на, во  втором  гости  и  хозяин  уравнивались,  разделяя  между  со- 
бой свои  собственные  доли.  В  этих  двух  институтах  хорошо  со- 
хранена структура  тотемистической  коллективной  еды  —  расчле- 
нения и  раздачи  тотема  при  новом,  однако,  осмыслении.  Это 
бытовое,  новое,  осмысление  совершенно  самостоятельно  перера- 
батывает (верней,  предает  забвению)  прежнее  содержание  мета- 
фор 'еды'  и  'гостеприимства',  я  хочу  сказать,  совершенно  само- 
стоятельно по  отношению  к  религии.  Но  во  времена  государст- 
венности и  быт  и  религия  характеризуются  своим  симбиозом; 
верней  было  бы  сказать,  что  древняя  образность  и  ее  бытовая 
обработка  во  времена  государственности  узурпируются  религией 
и  сами  люди,  забыв  и  просто  не  зная  происхождения  своих  бы- 
товых институтов,  становятся  убеждены,  что  имеют  дело  с  сак- 


182  Введение  в  теорию  античного  фольклора 

ральностью.  Так  (и  не  только  в  данном  случае)  традиция  освя- 
щается, обманывая  даже  нашу,  современную  науку.  Между  тем 
жертвоприношение-еда  в  гомеровских  описаниях  или  характер 
жертвоприношений  при  общественных  угощениях  (общий  цере- 
мониал принесения  жертвы  богам  и  раздачи  пищи,  увенчиванья 
присутствующих,  необходимость  в  священных  предметах,  таких, 
как  ленты,  особые  лепешки,  ароматы,  особые  сосуды  и  многое 
другое)  —  это  может  восприниматься  в  транспонировке  религии 
и  в  какой-то  верхней  прослойке  ей  принадлежать,  но  под  таким 
поверхностным  слоем  представляет  собой  осевшую,  окаменев- 
шую форму  до-религиозных  представлений,  совершенно  само- 
стоятельных в  отношении  к  религии. 

Быт  укрепляет  и  консервирует,  хотя  и  в  новом  понимании, 
архаическое  'гостеприимство',  создавая  из  него  социальный  ин- 
ститут. Гость  получает  определенный  обряд  'встреч',  угощений', 
'проводов'  Ему  предоставляются  различные  права  и  привилегии. 
Архаические  вещи,  как  я  уже  говорила,  становятся  подарками. 
Гостя  одаривают,  с  гостем  и  обмениваются  подарками,  гостю 
предоставляют  пищу,  ночлег,  все  лучшее  в  доме.  Каждого,  при- 
шедшего в  гости,  особым  образом  встречают  (у  многих  народов 
кланяются  ему,  как  богу),  приветствуют  его,  говорят  любезности 
(форма  прежней  хвалы),  торжественно  ведут  его,  сажают  к  столу 
на  самое  почетное  место,  дают  ему  лучшую  долю  общей  еды 
и  т.д.  Так  же  торжественно,  как  раньше  бога,  гостя  провожают. 
Этот  церемониал  получает  аналогичное  бытовое  узаконение  и  в 
каждом  со  временем  посещении  высшего  низших:  в  этикете  ца- 
рей, скрупулезно  сохраняющем  тотемистические  навыки,  в  об- 
рядах поведения  начальников  и  всяких  важных  персон.  При  их 
появлении,  как  у  Гомера  при  появлении  Зевса,  все  встают.  Ни- 
кто не  смеет  сидеть  при  входе  старшего  или  почетного  лица: 

...не  дерзнул  ни  один  от  бессмертных 
Сидя  грядущего  ждать,  но  во  сретенье  все  поднялися2. 

Семантика  'сидения'-смерти  (которая  сказывается  у  многих 
народов  в  погребении  мертвецов  в  сидячем  положении)  дает 
себя  знать  до  наших  дней;  тот,  кто  'появляется'  'приходит'  дол- 
жен быть  'встречен',  должен,  подобно  богу,  получить  'сретение' 
'Вставание'  дублирует  воскресение  прибывающего  тотема;  в  ре- 
лигии это  определенный  культовый  момент,  в  быту  —  знак  учти- 
вости. 

Точно  так  же  семантично  место,  занимаемое  за  столом  хо- 
зяином, гостем,  членами  семьи  или  рода.  Тут  играет  роль  'напро- 
тив' нахождение,  означающее  противоположность,  обмен,  пере- 
мену сущностей:  гость  становится  хозяином,  хозяин  —  гостем. 
Место  справа'  от  хозяина  наиболее  почетно,  потому  что  'левое' 


Лекция  XXIV  183 

соответствует  смерти,  'правое'  —  жизни.  Эта  семантика,  еще  ли- 
шенная какого  бы  то  ни  было  этического  значения,  выдержана  и 
в  религии,  в  расположении  храма  и  его  главной  святыни,  алтаря, 
стола  —  не  сидящих  за  столом,  а  самого  стола.  Поздней  в  хри- 
стианском храме  на  алтаре-престоле,  имеющем  космическую 
символику,  божество  в  виде  хлеба  и  вина  имеет  свое  точное  и 
тоже  значимое  местонахождение.  Следует  прибавить,  что  еда  со- 
провождается, как  и  богослужение,  определенным  накрыванием' 
стола  и  переодеванием  сотрапезников  (о  чем  я  выше  сказала). 

Подобно  обрядам  еды,  в  быту  создаются  обряды  погребений, 
брака,  рождений,  зрелости  и  т.д.  В  их  основе  лежит  до-рели- 
гиозная образность,  параллельно  осмысляемая  в  двух  самостоя- 
тельных системах  религии  и  быта.  Совершенно  неправильно 
причислять  их  к  религиозной  обрядности.  Культ  мертвых  —  до- 
религиозный  культ,  на  который  религия  наслаивается  легким 
верхним  покровом.  Здесь  та  же  коллективная  еда,  те  же  поедин- 
ки со  смертью,  то  же  коллективное  шествие  с  покойником  во 
главе,  что  и  при  других  тотемистических  действиях;  разница 
только  в  приурочении,  которое  в  бытовой  обрядности  приобре- 
тает решающее  значение.  Хотя  в  тотемистическую  эпоху  погре- 
бение и  брак,  рождение,  еда  и  смерть  вызывают  совершенно 
тождественный  образ  иллюзорных  действий  и  поступков,  в  бы- 
товой обрядности  каждый  из  этих  актов  резко  обособляется  от 
другого.  Однако  речь  может  идти  не  больше  чем  о  перекомбини- 
ровании их  компонентов  и  об  общей  их  пересемантизации; 
структура  же  их  остается  все  равно  тождественной.  Так,  еда  там, 
еда  тут  —  погребение  ли  это,  свадьба,  день  рождения.  То  же  рас- 
сечение и  раздача  мяса  'жертвенного'  животного,  та  же  мучная 
еда,  то  же  обязательное  питье  вина,  смешанного  с  водой.  Мерт- 
вые уже  настолько  отделены  от  живых,  что  их  еда  проходит  от- 
дельно, со  своим  особым  меню,  как  проходит  отдельно  и  жизнь 
другого  хтонического  персонажа  —  женщины.  Еще  никто  не 
делал  исследования,  что  ела  в  своем  гинеконите  древняя  жен- 
щина; полагают,  что  она,  в  отсутствие  гостей,  сидела  у  подножия 
ложа  своего  супруга  и  ела  общую  с  ним  пищу.  Я  очень  сомнева- 
юсь в  этом.  Думаю  также,  что  ее  нет  на  пире  (гетеры  в  счет  ней- 
дут) не  потому,  что  это  было  бы  для  матроны  неприлично,  а 
потому,  что  ей  нельзя  было,  как  мертвецам,  ни  'показываться', 
'появляться',  ни  принимать  'гостей'  этих  ипостасей  светлых  бо- 
гов. Женщины,  считавшиеся  не  только  в  определенные  дни  бо- 
лезней нечистыми',  носительницы  'скверны',  воплощение  'пре- 
исподней', были  заперты  в  своих  гинеконитах  в  задних  частях 
дома.  Смешна  обычная  мотивировка,  что  греки  боялись  похи- 
щения или  осквернения  своих  жен.  Вход  в  женский  покой,  на- 
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сильственное  в  него  проникновение  считалось  ужасным  престу- 
плением против  религии.  Нельзя  было  смотреть  в  лицо  женщи- 
ны, видеть  его  (как  показывают  обычаи  восточных  народов):  вот 
так  нельзя  видеть  бога,  нельзя  смотреть  в  лицо  миста,  невесты, 
приносящего  жертву,  покойника,  которых  покрывают  фатой, 
завесами,  пологом  или  тогой. 

'Племя  мертвых'  ело  и  пило  по  самому  архаическому  образ- 
цу. Ему  делали  возлияния  молоком,  медом,  водой,  той  же  за- 
сыпкой сырой  муки,  а  есть  давали  черных  животных,  преимуще- 
ственно баранов: 

Дав  Перимеду  держать  с  Эврилохом  зверей,  обреченных 

В  жертву,  я  меч  обнажил  медноострый,  и  им  ископавши 

Яму  глубокую  в  локоть  один  шириной  и  длиною, 

Три  совершил  возлияния  мертвым,  мной  призванным  вместе: 

Первое  смесью  медвяной,  второе  вином  благовонным. 

Третье  водой,  и  мукою  ячменною  все  пересыпав, 

Дал  обещанье...  и  т.д.1 

Совершенно  как  в  обрядах  ежедневной  еды,  обряды  погребе- 
ния состоят  из  обрядовой  трапезы,  хвалы  покойника  за  столом 
или  на  могиле,  из  музыкальных  и  цирковых  номеров,  пляски, 
пения,  игры  в  мяч,  метания  диска  и  дротика,  из  атлетических 
поединков,  кулачного  боя,  поднятия  тяжестей  и  т.д.,  вплоть  до 
увеселений  и  любовных  актов.  Единственное,  что  здесь  ново,  — 
это  ристания:  умершего  чествуют  пешим  бегом,  бегом  с  факела- 
ми, скачками  —  этим  бегом  коней  и  колесниц.  Едят  на  могиле, 
едят  дома,  едят  всем  племенем-родом,  и  выпивка  —  централь- 
ный здесь  акт.  Обряды  плача  и  смеха  уже  отделены;  однако  сре- 
ди обрядовых  плачей,  которые  получили  форму  устойчивого 
церемониала,  среди  разрываний  одежд,  царапания  груди  и  лица, 
нанесения  телу  надрезов  и  ран,  посыпания  пеплом  и  прахом 
головы,  срезания  волос  (всего  того,  что  метафорически  соответ- 
ствует древнему  'разрыванию')  происходят  смеховые  выступле- 
ния скоморохов  и  возникают  многие  элементы  будущей  фарсо- 
вой обрядности. 

До-религиозный  характер  древней  свадьбы  дает  себя  знать  и 
в  том*  что  ни  греческий,  ни  тем  более  римский  брак  не  включал 
в  себя  никаких  моментов  богослужения  и  был,  несмотря  на  свою 
обрядность,  как  бы  чисто  гражданским  институтом;  религия  не 
вторгалась  в  него,  и  не  было  жреца,  который  соединял  бы  бра- 
чащихся  и  творил  обряды  и  молитвы.  Все  действующие  тут  ли- 
ца —  члены  семьи,  племени,  рода.  Совершенно  как  богов,  бра- 
чащихся  омывают,  водят  в  процессии,  кормят  и  поят,  одевают  в 
особые  одежды,  увенчивают.  Тотем  и  антитотем  обращаются  в 
жениха  и  дружко,  причем  у  дружко  более  активная  роль,  у  жени- 
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ха  более  пассивная.  У  многих  народов  на  свадьбе  происходят 
обряды  хвалы  молодых  (величания)  и  обряды  плача;  характер 
похорон  сохранился  и  в  римской  свадьбе. 

День  рождения  живых  отделяется  в  быту  от  дня  рождения 
мертвых.  Создается  периодическая  обрядность  поминальная  ря- 
дом с  обрядностью  при  рождении  ребенка  и  ежегодными  ее  по- 
вторами. В  этот  день  обмениваются  подарками,  едят  и  пьют  по 
особому  церемониалу.  Мертвым,  как  живым,  приносят  в  день 
рождения  (первоначально  —  в  день  рождения  из  смерти)  цветы 
на  могилу,  так  как  умирающий  в  земле  и  рождающийся  из  земли 
цветок  метафорически  соответствует  новорожденному  покойни- 
ку. Как  и  религия,  быт  делает  из  образа  цветов'  всякие  вариан- 
ты: на  свадьбе  это  цветы  и  венки  молодых,  за  столом  это  венки 
пиршествующих,  при  погребении  это  венки  и  цветы  на  фоб  и 
на  могилу,  в  день  рождения  это  цветы  «виновнику  торжества». 
Цветы  становятся  бытовым  атрибутом  женщины  как  существа 
хтонического.  Цветочная  обрядность  увязывается  с  погребальной 
и  поминальной  обрядностью,  с  теми  днями  типа  Лемурий,  Па- 
троналий,  Анфестерий,  всякого  рода  Радониц,  когда  покойники 
представляются  появляющимися'  среди  живых.  Это  дни  обрядо- 
вой еды,  выпивки,  цветов,  процессий,  поединков  и  разнуздан- 
ных увеселений  типа  будущих  фарсов.  Это  дни  не  хвалы,  а  ин- 
вектив и  различных  люстрационных  обрядов.  Дни  цветов,  дни 
роз,  дни  фиалок  —  вот  названия  этих  выходов  из  преисподней 
мертвецов. 
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Если  много  всевозможных  обрядов  связано  со  сватовством,  с 
зачатием  и  беременностью,  то  особенно  их  много  связано  с  трау- 
ром. Выражается  он  в  актах  'сидения';  имя,  как  бы  'приход'  по- 
койника, вызывает  обрядовое  'вставание'  Нельзя  лежа  помянуть 
мертвеца.  Нельзя  сидя  почтить  его  'память'  Об  обрядовых  зна- 
ках скорби',  дубликатах  самой  'смерти',  я  уже  говорила.  У  мно- 
гих народов  принято  в  дни  поминовения  класть  на  могилу  яйца, 
особенно  раскрашенные  в  красный  цвет,  в  цвет  крови,  жизни: 
яйца  —  новорожденная  жизнь,  воскресение  мертвеца. 

Я  уже  как-то  говорила,  что  победитель-гость,  пришлец,  по- 
лучал временные  функции  господина  и  хозяина.  Этим,  собст- 
венно, определяется  бытовая  реплика  сатурнических  обрядов. 
Как  известно,  эти  дни  временного  хозяйничанья  пришлецов  и 
мнимых  царей  совпадают  с  днями  нового  года  и  венчания  (в  двух 
смыслах)  нового  царя,  этот  год  воплощающего.   Известно  также, 
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что  в  каждом  племени,  в  каждой  семье  в  такие  дни  господа  об- 
мениваются функциями  со  своими  слугами.  Временный  царь, 
временный  хозяин  получает  решительно  все  права  царя  и  хозяи- 
на подлинного.  Если  под  этим  углом  зрения  посмотреть  на  гос- 
тя, который  имеет  право  временно  пользоваться  столом  и  ложем 
хозяина,  его  женой,  его  вещами,  что  он  может,  что  хочет  брать  и 
делать,  оставаясь  сам  неприкосновенным,  —  станет  ясно,  что 
обряды  гостеприимства  сохранили  бытовую  параллель  к  Сатур- 
налиям и  Крониям.  Однако  разнообразие  метафористик  поража- 
ет и  здесь.  Быт  знает  обмен  сущностями  и  между  гостем  и  хо- 
зяином, и  между  рабом  и  хозяином,  и  семейно-родовую  обряд- 
ность 'встреч'  гостя  или  нового  года,  и  'проводы'  гостя  и  старого 
года,  и  даже  —  и  даже  'выборы'  на  год  нового  царя.  Несомненно 
прав  Фрезер,  когда  он  аналогизирует  древние  Сатурналии  и  ев- 
ропейский праздник  трех  королей.  В  каждой  семье  выпекался 
пирог,  внутри  которого  находилась  горошина;  кому  она  достава- 
лась, тот  считался  избранным'  в  цари,  и  выбирал'  из  сидящих 
за  столом  царицу,  с  которой  делился  (в  ряде  случаев),  как  хозя- 
ин с  гостем,  частью  гороха.  Здесь  семантика  'выборов'  вполне 
ясна:  это  жеребьевка.  Однако  в  дни  нового  года  и  выборов  но- 
вого царя-жениха  было  принято,  чтоб  в  каждой  семье  такая  же- 
ребьевка происходила  непременно,  дублируя  обше-племенную 
обрядность.  Мы  привыкли  называть  ее  гаданием.  В  самом  деле, 
'жребий'  уже  давно  потерял  тотемистическое  значение  вещи- 
доли,  вещи-судьбы;  он  давно  сделался  бытовым  подарком,  атри- 
бутивным знаком  и  билетом  судебных  заседателей  и  членов  на- 
родного собрания  —  по  вполне  понятной  увязке  'суда'  и  судь- 
бы', 'народа'  (тотема)  и  'народного  собрания'  (по-гречески  тоже 
'народа').  'Выборы  по  жребию'  представляют  собой  одну  из  форм 
дивинации;  и  в  гадании  узнается  судьба,  и  гадание  основано  на 
значимости  'вещи',  которая  может  говорить  и  вещать.  Гадание  — 
это  чисто  бытовой  институт,  параллельный  культовой  мантике. 
Если  религиозный  оракул  говорит  за  бога  или  устами  бога,  то 
мантика  бытовая  знает  более  древние  формы  пророчества  обык- 
новенных бытовых  вещей,  каковы  кольца,  камни,  зерна,  дере- 
вяшки и  т.д.  Пророчество  стихий  (воды,  огня,  земли,  деревьев) 
одинаково,  но  самостоятельно  используется  религиозными  и 
бытовыми  институтами;  оно  одинаково  не  принадлежит  ни  тому, 
ни  другому  и  своим  происхождением  обязано  не  им,  а  тотеми- 
стическому представлению  о  природе -логосе;  как  в  религии,  так 
и  в  быту  традиционная  образность  получает  только  новую  на- 
правленность. 

Но  не  одними  'выборами',  не  одним  гаданием  исчерпывается 
метафористика  'жеребьевки'  и  близкой  ей  образности.  Сюда  от- 
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носятся  и  бытовые  обряды,  известные  в  виде  игры  в  кости. 
Я  уже  говорила  о  семантике  метания  жребия  или  метания  кости; 
форма  иная,  но  суть  та  же  в  'выборе'  судьбы  ('доли')  или  царя,  в 
гадании,  в  вытаскивании  жребия,  в  прослеживании,  как  ляжет 
жребий  или  кость.  Эта  бытовая  реплика  дивинации  получает 
громадную  устойчивость.  Я  уже  не  говорю  о  чисто  бытовом  га- 
дании в  различные  праздники  или  в  их  кануны:  я  говорю  об 
игре  в  кости,  которая  носит  то  храмовый  характер  (игра  в  хра- 
ме), то  культовый  (обрядовая  игра  в  известные  праздники),  то 
наиболее  устойчивый  в  бытовой,  племенной,  семейно-родовой 
обрядности,  особенно  связанной  с  'гостями'  и  их  приемом,  с 
поминовением  умершего,  с  появлением  новорожденного.  Обря- 
довая 'игра  в  кости'  обращается  со  временем  в  простое  бытовое 
времяпрепровождение,  становится  «игрой»  (в  карты,  шахматы, 
домино). 

Бытовая  мантика  идет,  тем  временем,  своей  особой  дорогой. 
Создаются  гадатели  и  гадалки,  сибиллы  —  вещие  женщины,  до- 
морощенные прорицатели  и  пророки  типа  балаганных  шарлата- 
нов и  фокусников;  при  этом  они  продолжают  и  линию  'богов'- 
целителей  и  спасителей  и  занимаются  знахарством.  Авгуры  и 
гаруспики  переходят  в  ведение  религии;  но,  собственно,  они 
представительствуют  вовсе  не  за  оракул  религиозного  божества, 
а  за  чистейшее  до-культовое  гадание. 

Я  вскользь  сказала  выше  о  новогодней  бытовой  обрядности. 
Старый  год'  воплощался  в  старике,  и  в  древнем  быту  еще  долго 
сохранялся  обряд  сбрасывания  стариков  в  пропасть  или  увод  их, 
как  носителей  смерти  и  скверны,  за  черту  племенного  поселе- 
ния. Старика  или  старуху  (сперва  живых,  потом  в  виде  кукол) 
сбрасывали,  топили,  сожигали,  изгоняли:  это  были  проводы' 
(смерть)  старого  года  или  зимы.  'Выбирали'  новую  молодую  па- 
ру, жениха  и  невесту,  и  связывали  этот  обряд  с  весной  и  ее 
встречей'  (оживанием).  Однако  в  быту  этот  архаический  образ 
действий  не  вызывал  таких  убийственных  последствий,  как  в 
политическом  управлении:  выборы  нового  правителя  и  его  цар- 
ствование в  дни  весны  были  совершенно  невинным  бытовым 
обрядом,  в  то  время,  как  та  же  самая  условность  так  околпачила 
людей  в  плане  социального  управления  и  дала  со  временем  че- 
ловечеству столько  неисчислимых  страданий. 

Во  время  новогодней  и  так  называемой  масленичной  обряд- 
ности (весенней)  много  ели,  еще  больше  пили  и  делали  обычные 
вещи:  гуляли  скопом,  увеселялись,  заключали  браки  в  той  или 
иной  форме,  устраивали  поединки  (например,  в  Анфестериях  — 
кто  больше  выпьет).  Конечно,  эти  все  обряды  перекликались  с 
люстрациями.  Здесь,  в  быту,  убивали  и  изгоняли  уже  не  царей  и 
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членов  рода,  а  тех,  кому  все  равно  предстояло  умереть  —  пре- 
ступников. «Козлами  отпущения»  теперь  становятся  женщина  и 
мужчина,  фармаки,  которых  обрядово  умерщвляют.  Вся  эта  люс- 
трационная обрядность,  приуроченная  к  новому  году,  к  солнце- 
стояниям и  равноденствиям,  к  земледельческим  основным  мо- 
ментам, в  быту  имеет  значение  традиционных  действ,  узаконен- 
ных древностью,  но  не  больше.  Религия  использует  эту  тради- 
цию по-своему,  но  она  не  имеет  перед  бытом  и  в  этой  области 
никакого  приоритета.  Ритуальные  процессии  с  изображением 
богов,  с  закланием  жрецами  жертвенных  в  честь  божества  жи- 
вотных, молитвословия  жрецов  —  находят  свой  полный  вариант 
и  в  быту.  Тут  совершают  массовые  обходы  полей  или  селения, 
поют  заговоры,  режут  животных.  Своеобразно  понята  чистота' 
бытовой  обрядностью  в  виде  мытья'  и  'чистки'  Солнце  уже  за- 
быто. В  дни,  связанные  с  люстрацией  светил-неба,  весь  семейно- 
родовой  дом  подвергается  капитальной  чистке.  Моют  полы,  две- 
ри и  окна,  моют  столы  и  скамейки,  моют  изображения  богов  и 
предков,  чистят  посуду,  вытрясывают  все  покровы,  ткани  и  оде- 
жды. Еще  и  в  наши  дни  смерть  и  воскресение  «творца  мира»  или 
«глубоко  идейные»  вехи  социализма  чествуются  государством  и 
бытом  в  форме  мытья  лестниц,  вытряхивания  пыли  из  половиц 
и  выпаривания  клопов. 

Новогодние,  сатурнические,  весенние,  люстрационные  обря- 
ды представляли  собой  разноморфные  варианты  солнечных,  поз- 
же посевно-жатвенных  обрядов,  обрядов  скотоводческих.  Тут  на 
первом  месте  находится  смерть  и  воскресение  растительности  и 
животного  (их  наружность,  полиморфная  ли  она  или  человеко- 
образная, в  виде  'богов',  не  играет  роли).  Поэтому,  вопреки  на- 
шей логике,  жатва,  'смерть'  растительности  или  стрижка  скота, 
'смерть'  животного,  сопровождаются  обрядовым  плачем.  Но  этот 
бытовой  институт  слез  и  воплей,  разодранных  одежд  и  причита- 
ний также  не  имеет  характера  скорбных  чувств,  как  и  в  похо- 
ронной обрядности:  это  традиционная  условность.  Она  не  меша- 
ет соуживаться  слезам  с  весельем  и  смехом,  с  разгулом  и  обжор- 
ством. Но  и  обрядовое  веселье,  с  его  элементами  инвективы, 
срамословия  и  срамных  действ,  тоже  традиционно:  это  нисколь- 
ко не  личная  радость,  как  обрядовые  скорби  не  личное  горе. 
Каузальность  ставит  два  аспекта  печали  и  веселья,  смерти  и  вос- 
кресения, в  позу  последовательности,  и  создает  одно  действие 
обряда,  первое,  из  актов  умирания,  и  второе  —  из  актов  ожива- 
ния. Таких  посевно-жатвенных  обрядов  быт  сберег  великое 
множество.  Все  они  одинаковы  по  своим  компонентам  (объ- 
едание, опивание,  брак  или  разгул,  славословия  или  инвективы, 
состязания-поединки,  шествия  и  гулянья),  но  все  они  безуслов- 
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но  отличаются  друг  от  друга  пестротой  бытовых  различий,  мест- 
ных оттенков,  разноголосицей  своих  внешних  форм,  перекомби- 
нацией составных  частей  и  выдвижением  или  переводом  во  вто- 
рые ряды  таких  черт,  которые  ставятся  как  раз  в  противополож- 
ные позиции  в  другом  аналогичном  случае.  Так,  в  обрядах  Тар- 
гелий  бросается  в  глаза  изгнание  и  смерть  фармаков,  в  Панафи- 
неи  шествие  божественной  одежды,  в  Дионисии  винная  обряд- 
ность, в  Эквирии  конские  состязания  и  т.д.  Земледельческие 
процессии  бытуют  в  инвективно-эротической  форме  комосов, 
распутных  пьяных  гульбищ,  которыми  предводительствует  увен- 
чанный 'выборный'  гуляка.  Он  приводит  свою  веселую  ватагу  к 
дверям  гетеры,  и  теперь  он  уже  не  к  двери,  не  к  порогу  обращает 
песню-логос,  а  к  любовнице,  ждущей  его  за  дверью.  Логос  про- 
изводительности и  чадородия  носит  теперь  эротический  харак- 
тер, который  подчеркнут  с  одинаковой  силой  и  в  хвалебных  к 
гетере  песнях,  и  в  бранных,  срамословящих  и  позорящих  ее  (уже 
в  этическом  смысле).  В  другой  земледельческой  версии,  аграр- 
ной, народ  движется  от  дома  к  дому  с  благословением  или  угро- 
зой, в  зависимости  от  даров,  выносимых  хозяином.  И  здесь 
дверь,  порог,  дверные  косяки  и  перекладины  уступают  место  че- 
ловеческому персонажу.  В  этой  колядовой  обрядности  хозяин 
дома  угощает'  гостей,  приходящих  с  хвалой  или  заклятием  его 
полей,  его  скотины,  его  потомства. 

Таких  и  подобных  им  обрядов  в  быту  очень  много.  Они  ок- 
ружают родо-племенного  человека  всюду  и  во  всем,  не  оставляя 
решительно  ни  в  чем  никакой  отдушины.  Изжитая  смысловая 
система  одинаково  и  вполне  параллельно  вставляет  во  все  соци- 
альные окна  тюремную  решетку  из  условностей.  Они  наверху,  в 
племенном  (а  дальше  и  в  государственном)  управлении,  они  в 
социальной  структуре,  они  в  учреждениях  и  племенных  институ- 
тах, они  в  обыденной  жизни  членов  рода  и  будущего  частного 
человека. 

Часть  из  них  составляет  обряд,  часть  —  предрассудок,  часть  — 
обычай,  но  всегда  это  безотчетная  традиция,  идущая  от  поколения 
к  поколению,  массовый,  всезаполняющий  поток,  который  «не 
терпит  пустоты».  Начиная  с  поздне-родовой  эпохи  эта  система 
поддерживается  всеми  —  и  правящими  и  управляемыми.  Потре- 
буется много  веков,  пока  отдельные  крупные  умы  начнут  стра- 
дальчески прорывать  эту  самую  жестокую  в  мире  блокаду,  нач- 
нут рождаться  свободными  и  прозревать,  прорезая  «сплошную 
облачность»  условностей. 

Параллелизм  и  независимость  быта  от  религии  можно  пока- 
зать на  всем.  Я  уже  говорила,  что  религиозные  идеи  и  формы 
причащения  божеству  в  быту  носят  характер  коллективной  еды 
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(общественной,  товарищеской,  семейной),  что  очищение  и  ис- 
купление в  быту  —  мытье  и  чистка,  что  богоявления  тут  —  при- 
бытие гостя,  что  экстазы  и  оргии  в  бытовом  плане  оказываются 
опьянением  и  разгульными  обрядами.  В  пользу  самостоятельно- 
сти и  большей  по  сравнению  с  религией  древности  бытовых  ин- 
ститутов говорит  уже  то,  что  в  них  почти  отсутствует  как  этика, 
так  и  символизм.  Они  почти  не  затронуты  никакой  каузально- 
стью, никаким  обобщением. 

Любопытно,  что  в  быту  существуют  такие  же  мистерии  и  по- 
священия, как  и  в  религии,  но  использование  в  нем  традицион- 
ных форм  более  архаично.  Я  имею  в  виду  инициации.  В  поздне- 
родовой  период  они  уже  носят  характер  обрядности,  связанной  с 
возмужанием  юношей.  Это  институт  своего  рода  искусов,  прохо- 
димых молодежью  перед  вступлением  в  общество  своих  отцов  и 
родных.  Юношей  испытуют,  как  господь  бог  многих  религий 
испытует  своих  верных  и  верующих;  однако  характер  'испыта- 
ний' вполне  конкретный,  заставляющий  молодых  людей  прохо- 
дить через  огонь,  воду,  бичевания,  подвешивание  к  дереву,  из- 
гнание и  многое  другое.  Все  формы  инициации  показывают,  что 
в  этой  обрядности  продолжают  жить  забытые  тотемистические 
представления  об  огне,  проходящем  через  огонь,  о  воде,  в  воде 
оживающей,  о  дереве  на  дереве  и  т.д.  Как  животное-тотем,  как 
'жертвенное'  животное,  посвящаемый  юноша  истязается  на  алта- 
ре, на  алтарь  проливая  свою  кровь.  Это  конкретная  параллель  к 
заветам  крови,  к  обетам,  к  принесению  крови  в  жертву  богам,  к 
договорам,  скрепленным  пролитием  и  питьем  крови.  Клеймение 
и  татуировка  религиозных  'посвящаемых'  заменяется  в  быту  раз- 
личными штампами,  клеймами,  значками  отличия.  Этот  обычай 
остается  в  социальной  системе  надолго,  ослепляя  людей  своей 
показной  стороной.  Эти  будущие  ордена,  гербы  и  медали,  этот 
будущий  государственный  герб  —  пока  еще  только  знаки  отли- 
чия племен,  полов,  ремесел  и  занятий,  каст.  Как  всякие  таинства 
и  посвящения,  инициация  и  даже  одна  ее  часть  —  татуировка  — 
считаются  дорогой  к  блаженству  и  высшим  земным  счастьем. 

Бытовые  виды  посвящений  так  же  разнообразны,  как  и  ре- 
лигиозные. Если  мистерии  Елевзина  отличаются  от  самофракий- 
ских, если  тайные  культы  женских  божеств  разнятся  даже  друг 
от  друга,  то  также  несхожи  подобные  обряды  чисто  социального 
характера.  Их  основная  форма,  внутри  которой  они  варьируют,— 
это  тайные  общества.  Характер  их,  подобно  религиозным  мисте- 
риям, закрытый.  Сюда  относятся  различные  половозрастные 
общества,  так  называемые  «классы»,  примитивные  клубы  и  при- 
митивные «пансионы».  Есть  мужские  «тайные»  общества,  есть 
женские,  со  строгим  разделением  полов,  до  такой  степени  стро- 
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гим,  что  одному  полу  нельзя  даже  взглянуть,  нельзя  порога  пере- 
ступить того  дома,  где  собираются  лица  другого  пола:  это  полная 
параллель  к  различным  Тесмофориям  и  вакхическим  оргиям. 
Однако  я  уже  высказывала  свое  мнение  о  том,  что  теремное  по- 
ложение поздне-родовой  женщины  представляет  собой  вариант 
посвятительной  и  мистериальной  обрядности.  Кроме  разделения 
полов  в  посвящениях  играет  большую  роль  и  разделение  по  воз- 
растам. Молодежные  институты  по  своей  древней  образности 
представляют  коллективного  тотема,  действенно  проходящего 
фазу  нового  рождения  из  старости  и  смерти.  Рядом  должны  со- 
существовать институты  старческие  и  младенческие.  Мы  знаем 
по  Спарте,  что  они  некогда  имелись,  но  возрасты  детский  и 
юношеский  обычно  (в  мифологической  традиции)  считались 
единым  'молодым'  Конечно,  новая  семантика  изменяет  содер- 
жание архаических  институтов,  но  формальный  генезис  от  этого 
не  страдает.  С  такой  оговоркой  можно  сказать,  что  последующие 
богадельни,  пансионы  для  молодых  людей  (лицеи,  пажеские 
корпуса  и  другие  закрытые  заведения)  и  для  девушек  (так  назы- 
ваемые институты)  произошли  из  посвятительной  обрядности. 
Уже  известно,  например,  что  жестокое  обращение  (истязания, 
искусы),  которое  тайно  имеет  место  в  закрытых  учебных  заведе- 
ниях типа  бывших  царских  «корпусов»,  восходит  к  традиции 
поздне-родовых  закрытых  половозрастных  «тайных  обществ». 
Теремной  образ  жизни  древней  женщины  представлял  собой 
семейную,  родовую  параллель,  семейный,  родовой  институт.  Так 
жили  «закрытые»  семейные  женщины,  замужние,  законные  же- 
ны, законные  дочери.  Вторая  социальная  параллель  —  гетерии. 
Были  мужские  гетерии,  были  женские.  За  женскими  осталась 
дурная  слава,  шедшая  от  термина  «гетера».  Дело  было  не  в  том, 
что  гетера'  означала  'вторую  из  двух',  другую'  женщину,  двой- 
ника, дальше  'друга',  'подругу'  Хтонический  двойник  'женщины' 
гетера  стала  обозначать  аспект  плодородия,  произвольной  силы. 
В  религиозном  плане  это  гиеродула,  своего  рода  жертвенное 
животное  в  храме  или  при  храме,  приносящая  божеству  свое 
целомудрие,  или,  как  это  принято  называть,  жертву  целомудрия. 
В  данном  институте  —  один  из  вариантов  священной  проститу- 
ции. Однако  быт  развивает  другую  параллель,  уже  в  качестве 
социального  явления.  Архаическое  мифотворческое  значение 
'гетеры',  остающееся  у  греческих  богинь  в  качестве  их  прозвища 
(например,  Афродита  Гетера),  в  социальном  плане  обозначает 
'любовницу  всех',  всего  коллектива,  бытовую  'жрицу  любви', 
бытовую  'проститутку'  (публично  выставленную  для  продажи), 
'публичную  женщину'  Именно  такие  женщины,  не  семейные, 
не  замужние,  не  'законные',  объединялись  в  закрытые  тайные 
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общества,  куда  именно  мужчина  и  не  допускался.  Если  впослед- 
ствии такие  объединения  оказались  монастырями  —  вполне  по- 
нятно; понятно,  что  как  раз  монастыри  представляли  собой  пер- 
вичные женские  «пансионы  для  благородных  девиц».  История 
очень  насмешлива;  ей  ничего  не  стоит  посмеяться  над  людской 
условностью,  показывая  одинаковый  генезис  домов  тер- 
пимости и  аристократических  институтов  для  благородных 
девушек. 

К  поздне-родовому  периоду  восходит  и  греческий  институт 
эфебии.  Молодые  люди  уже  проходили  обрядность  другого  рода, 
не  инициацию,  а  социальный,  государственный  по  характеру 
искус.  Они  как  бы  мобилизовались.  Их  объединяли  возраст,  об- 
раз жизни  (коллективный  и  закрытый),  несение  военной  служ- 
бы; они  имели  одинаковую  одежду,  исправляли  одинаковые  обя- 
занности в  течение  одинакового  срока. 

Социальная  посвятительная  обрядность  традиционна  не 
только  в  отношении  возраста  и  пола.  В  поздне-родовую  эпоху 
нарастает  еще  одно  человеческое  зло  —  профессия.  Люди  начи- 
нают отгораживаться  друг  от  друга,  вопреки  всякой  рациональ- 
ной логике,  только  потому,  что  они  занимаются  различными 
делами,  общими  для  нужд  всех  этих  же  самых  людей.  Тут  дейст- 
вует, в  первую  голову,  формальная  традиция  мифотворческой 
метафористики,  которая  потом  получает  новое,  кастово-клас- 
совое,  значение.  Поздняя  родовая  эпоха,  проходящая  под  знаком 
каузальности  и  резких,  лапидарно-примитивных  дифференциа- 
ций, непроизвольно  создает  всякого  рода  перегородки,  водораз- 
делы, пропасти;  нужен  гибкий  и  светлый  ум,  чтоб  прозревать 
единство  явлений,  нужно  мужество  ума,  чтоб  замечать  невиди- 
мые связи.  Поздняя  родовая  эпоха  родит  профессии,  происхож- 
дения, звания,  отличия,  касты,  сословия  и  всякую  иную  идею 
обособленности.  И  в  области  мышления,  как  в  социальной  об- 
ласти, человечество  идет  от  слитного  коллективизма  к  категори- 
ям грубых  менгиро-образных  обособлений,  и  только  проходя 
через  эти  первобытные  аллеи  каменных  глыб,  приходит  к  про- 
стым и  кротким  идеям  всемирной  связи. 

Зацятие,  подобно  происхождению,  служит  причиной  и  мери- 
лом обособления  одной  группы  людей  от  другой.  Вначале  каж- 
дый людской  коллектив  имеет  свой  единственный,  для  всего 
коллектива,  род  занятий.  Происхождение  у  него  тоже  единст- 
венное, тотемное.  В  дальнейшем  начинают  обособляться  коллек- 
тивы людей,  у  которых  одинаковое  занятие.  Каста  и  цех  очень 
архаичны.  Не  следует  представлять  себе,  что  в  одном  и  том  же 
древнем  коллективе  могли  существовать  различные  индивиду- 
альные занятия  или  ремесла.  Подобно  половым  и  возрастным 
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массивам,  существовал  и  профессиональный  массив.  Еще  в  ан- 
тичном драматическом  хоре  сохраняется  этот  характер  единого 
для  всей  хоровой  группы  рода  занятий,  пола,  возраста  и  проис- 
хождения. Даже  архаическое  рабство  не  означает  какого-то  раз- 
деления основных  функций  в  коллективе;  с  ним  связана  только 
фаза  прохождения  из  смерти  в  жизнь,  и  сегодняшний  раб  стано- 
вится завтра  жрецом  и  царем  (как  показывает,  например,  древ- 
нейший италийский  культ  Дианы  Арицийской),  а  царь  и  жрец  — 
рабом  (сатурническая  обрядность).  В  родовую  эпоху  —  чем  поз- 
же, тем  больше  —  люди  начинают  связывать  свое  происхождение 
с  богами,  и  одна  группа  (род)  мыслит  себя  происшедшей  от  од- 
ного бога,  другая  —  от  другого.  Отграничиваются  людские  кол- 
лективы и  по  роду  занятий.  Гончары,  кузнецы,  художники,  пев- 
цы-музыканты, ткачи  и  т.д.  —  это  были  отдельные,  до-ремес- 
ленные, до-профессиональные  коллективы-племена,  коллекти- 
вы-роды. Не  потому  жрецы  составляли  особое  сословие  или  да- 
же касту  (у  некоторых  народов),  что  они  были  привилегированы; 
всякий  род  занятий  носил  племенной  характер,  а  там  и  семейно- 
родовой.  Занятие  шло  от  поколения  к  поколению.  Так,  еще  до 
классовой  системы  группы  людей  уже  объединялись  и  уже  отго- 
раживались крепкими,  устойчивыми,  изжитыми  вместе  с  тоте- 
мизмом условностями.  И  рабство  делалось  особым  институтом 
по  этой  же  причине. 

Как  ни  странно  нам  сейчас,  но  так  же  обособился  по  роду 
занятий  и  коллектив  женщин.  Здесь  не  имело  места  их  якобы 
позорное  положение  или  отшатывание  от  них  «порядочных» 
членов  общества.  Женские  племенные  объединения  среди  про- 
чих занятий  имели  и  такое  занятие,  которое  выделяло  их  в  осо- 
бые коллективы,  подобные  жреческим  и  др.  Они  были  связаны  с 
богинями  любви  и  плодородия,  которые  были  их  прародитель- 
ницами и  как  бы  членами  рода,  позже  патронами.  Гетеры  нис- 
колько не  походили  на  европейских  своих  потомков.  Они  пред- 
ставляли собой  социальный  дубликат  к  религиозным  божествам 
плодородия.  Как  те,  они  культивировали  'красоту'  и  'поэзию', 
одевались,  подобно  тем,  в  особые  одежды,  увенчивались  венка- 
ми, носили  яркие,  блестящие  украшения,  ожерелья  и  запястья; 
это  были  бытовые  Афродиты  и  Венеры,  олицетворения  прелести, 
цветов,  растительности.  Это  были  социальные  Грации  и  Хариты, 
Камены  и  Музы.  По  Сафо  мы  знаем  о  таких  'домах  муз',  о  кол- 
лективах мусических  'красавиц'-гетер;  по  Гомеру  и  гомеридам  — 

0  слепых  стариках-певцах,  которые,  несомненно,  тоже  составля- 
ли особые  объединения.  Все  архаические  'певцы'  непременно 
'слепые'  и  'старики',  все  архаические  'музыканты'  непременно 
'слепцы'1.  Эта  хтоническая  антитеза  к  'молодым'  и  'прекрасным' 
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женщинам-гетерам  имела  к  ним  свою  мужскую  параллель  в  виде 
певцов,  поэтов  и  музыкантов  типа  Дафниса  и  феокритовских 
буколов.  Известно,  что  в  быту  это  было  особое  сословие  пасту- 
хов, которое  считало  себя  происходящим  от  пастушеских  богов; 
известно,  что  и  цари  были  некогда  пастухами,  предводителями 
целых  пастушеских  племен. 

Бытовые  Дафнисы  и  Меналки,  Коридоны  и  Тирзисы  пред- 
ставляли собой  полную  параллель  к  прекрасным  юным  богам 
умиравшей  и  воскресавшей  растительности,  к  Адонисам  и  Дио- 
нисам, к  Аполлонам,  Гермесам  и  Панам  с  их  лирами,  кифарами 
и  свирелью,  с  их  олицетворением  того  же  мусического  логоса. 
В  свою  очередь,  быт  имел  еще  и  женскую  параллель  к  старикам- 
певцам:  античные  источники  неоднократно  говорят  нам  о  'ста- 
рухах', которые  пели  древние  песни,  об  этих  старых  Парках  и 
морщинистых  Судьбах,  причисленных  религией  к  богиням.  Мы 
знаем  о  специально  культовых  функциях  античных  старух  в  це- 
лом ряде  религиозных  церемоний;  эти  богини-куротрофы  типа 
Деметры-старухи  и  Майи-Гайи  в  быту  остались  массовыми 
'майями'  (повивальными  бабками),  няньками  и  так  называемы- 
ми 'кормилицами';  в  античности  педагоги',  воспитатели,  учите- 
ля, дядьки  и  няньки  —  всегда  старики  и  старухи  (что  Оставалось 
до  революции  и  в  нашей  традиции). 
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В  особые  коллективы  входят  теперь  и  гости.  Они  приходят  це- 
лыми племенными  объединениями  и  приносят  с  собой  множест- 
во вещей  для  обмена  на  вещи  другого  племени.  Так  возникает 
первая  меновая  торговля,  равно  используемая  и  религией  и  бы- 
том. Характер  торговли  вещный,  потому  что  она  рождается  из 
семантики  вещи;  знак  тотема,  'рубль',  доля  вещного  тотема,  тес- 
сера  и  симболон,  'залог'  куначества  и  побратимства,  обращается 
в  'монету'  В  религии  обмен,  договор,  залог,  мзда,  заем,  долг, 
выкуп  и  купля  —  эти  все  позднейшие  экономические  понятия  — 
существуют  в  форме  'взаимности'  завета  и  договора  с  божест- 
вом1, в  форме  запретов  и  возмездий,  обещаний,  этического 
'долга',  этического  искупления.  Я  еще  раз  приведу  и  в  этом  мес- 
те тот  факт,  что  у  античных  народов  термины  ссуды,  долга,  зай- 
ма и  термин  веры  имеют  одну  и  ту  же  языковую  основу  или  да- 
же представляют  собой  слова  с  обоюдным  значением  того  И 
другого  (омонимы)2.  По-латыни  іаііо  значит  возмездие,  іаіеа  — 
палка  и  деньги  (железные  прутья  у  древних  британцев)3  В  торго- 
во-банковских  операциях  'залогом'  сделалось  'вещное'  обеспече- 
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ние,  здесь  стали  действовать  экономические  'заем',  ссуда',  долг' 
Однако  по-латыни  долг,  заем,  ссуда,  капитал  передаются  терми- 
ном ЗОГ5,  что  значит  одновременно  'судьба'  и  'жребий'  По- 
гречески  один  и  тот  же  глагол  значит  ссужать'  и  'пророчить'; 
здесь  такие  слова,  как  'долг',  'ссуда',  'ростовщик',  'должник', 
'кредитор'  как  'вещь'  и  как  'деньги'  имеют  общую  основу  со 
словами  оракул',  'пророчество',  'жертвенное  животное'4. 

Итак,  торговля  и  капитал  получают  две  линии  возникнове- 
ния —  в  религии  и  в  быту.  Монета,  денежный  знак,  в  генезисе 
расчлененная  вещь-тотем  со  знаком  тотема,  изготовляется  при 
храмах,  в  частности  при  храме  Юноны  Монеты,  по  прозвищу 
которой  и  получает  свое  название.  Особенностью  монеты  остает- 
ся изображение  на  ней  божества,  позже  царя  или  правителя. 
Подобно  календарю,  она  носит  на  себе  все  примеры  архаиче- 
ского 'года'  и  всегда  имеет  датировку  и  имя  'годового'  представи- 
теля, царя,  архонта  или  главного  магистрата.  Античные  деньги 
представляют  собой  культовый  документ. 

Торговля  олицетворена  в  хтонических  богах,  как  Гермес  или 
Меркурий,  в  хтонических  аспектах  богов  неба,  как  Зевс  или 
Афина,  Юпитер,  Минерва.  В  позднюю  родовую  эпоху  агора  уже 
становится  рынком.  Тут,  как  в  храме,  стоят  алтари  богов;  рынки 
считаются  священными,  под  покровительством  божеств;  самые 
крупные  боги,  вроде  этих  же  Зевсов,  Гермесов  и  Афин,  имели 
прозвища  'рыночных'  В  генезисе  они  сами  рынок',  сами  (как  я 
говорила  о  Зевсе,  Фемиде,  Фортуне  и  других)  имеют  атрибутом 
'весы'  По  словам  Павзания,  на  агоре  было  место  погребения 
'героев',  этих  хтонических  обитателей5  (например,  в  Кирене  Ват- 
та6, в  Сикионе  Адраста7,  в  Магнезии  Фемистокла8).  Религиозная 
торговля  связана  с  панегириями,  действами  преодоления  'ночи'; 
так,  в  праздники  богинь  плодородия  совершались  торговля  и 
ночные  бдения;  религиозные  состязания,  празднества,  панегирии 
всегда  включали  в  себя  элементы  торговли.  В  науке  неправильно 
истолковывался  этот  симбиоз  —  в  духе  наивного  рационализма: 
съезжалась,  мол,  масса  народа  на  праздники,  в  том  числе  и  по 
торговым  делам,  так  что  «здесь  шла  оживленная  торговля  всяки- 
ми товарами»  (Латышев)9  Это  верно  для  описания  фактов,  но 
совершенно  неверно  для  объяснения  факторов.  Более  того. 
Торговля  сделалась  одной  из  прерогатив  храма:  здесь  происходи- 
ли и  обмен  товарами,  и  настоящая  рыночная  торговля,  и  купля- 
продажа  внутри  самого  храма,  и  храмовая  проституция  (продажа 
женщины).  Культовые  действа  были  пронизаны  торговыми  сдел- 
ками; религиозные  обряды  сопровождались  товарооборотом; 
праздники  заключали  в  себе  и  ярмарку.  В  древней  Руси  пре- 
стольные праздники  сопровождались  «торжищами»,  а  в  Европе 
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праздники  мучеников  всегда  включали  в  себя  ярмарки  и  базары; 
в  средние  века  при  церквах  находились  рынки  и  храм  был  хра- 
нилищем продуктов.  О  примерах  из  античности  и  говорить  не 
приходится.  Торговля  шла  при  Дельфийском  храме,  при  храме 
Аполлона  Триопийского,  при  Авентинском  храме,  при  храме 
Вольтумны  и  многих  других.  Также  исконна  семантическая  связь 
религии  и  капитала.  Этнографам  хорошо  известно,  что  древней- 
шими банками  были  храмы,  что  жрецы  и  священники  занима- 
лись ростовщичеством  в  силу  давнишней  и  «освященной»  тради- 
ции. Конечно,  это  явление  объясняется  в  науке  наивно  рациона- 
листически: «раз  вера  была  тесно  связана  с  торговым  рынком,  то 
понятно,  что  и  служители  веры,  духовные  лица,  жрецы  и  монахи 
должны  были  принимать  деятельное  участие  в  торговых  и  де- 
нежных оборотах.  Соседство  и  близость  к  тому  месту,  где  разыг- 
рывались страсти  людские,  где  изощрялись  способности  людские 
в  деле  надувательства,  должны  были  вовлечь  в  это  дело  и  тех, 
которые  выделялись  из  общин  для  служения  небу.  Они  роковым 
образом  стали  служить  мамоне»  (Кулишер)10.  Дело,  однако,  не  в 
порочной  деятельности  отдельных  духовных  лиц,  а  в  храмовой, 
сакральной  традиции.  Если  духовенство,  церкви  и  монастыри  на 
Руси  и  в  Западной  Европе  занимались  ростовщичеством,  если 
Дельфийский  храм  отдавал  деньги  в  рост  отдельным  гражданам 
и  общинам,  то  все  это  еще  можно  объяснить  порочными  нрава- 
ми представителей  религии.  Нужно  вместе  с  тем  вспомнить,  что 
каждый  греческий  храм  имел  заднее  помещение,  так  называе- 
мый опистодом,  где  хранилась  казна,  своего  рода  банк.  Этот 
опистодом  соответствовал  по  своему  устройству  женским  покоям 
частного  дома,  'преисподней',  где  находились  металлы.  По  до- 
денежной  семантике  всякое  'золото'  и  'серебро',  всякий  'металл' 
означал  то  же,  что  и  зерно  в  земле,  умиравшее  осенью  и  воскре- 
савшее весной.  Казна,  лежавшая  в  опистодоме,  была  семантиче- 
ски однозначна  'кладу'  под  землей,  зарывавшемуся  в  могилу 
умершего.  Конечно,  генетический  смысл  этих  связей  религии  с 
капиталом  и  торговлей  впоследствии,  во  времена  государствен- 
ности, забывается  и  затирается  идеями  корысти. 

Первоначальные  ярмарки  и  базары  устраиваются  —  по  се- 
мантике умирания  и  оживания  тотема-природы  —  весной  и  осе- 
нью. Бытовая  реплика  идет  независимо  от  религиозной.  На 
площади-рынке  собирается  для  торговли  народ.  Тут  совершают- 
ся договоры  и  сделки.  Товар  выкладывается  на  столы  —  на  те 
самые  столы  (еще  йе  прилавки),  которые  параллельно  использо- 
ваны религией  под  алтарь,  бытом  —  под  обеденный  и  кухонный 
стол,  балаганом  —  под  сцену.  Столы  существуют  меняльные  — 
будущие  банки,  торговые  для  раскладки  товара,  но  и  подмостки, 
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на  которые  поднимают  рабов  и  выставляют  для  продажи  (якобы 
чтоб  лучше  можно  было  их  рассматривать).  Храмовый  шатер  и 
балдахин,  скиния  и  балаганная  'скена'  (палатка,  шатер),  бытовое 
архитектурное  'крыльцо'  и  всякие  ложа,  завесы  и  балдахины 
встречаются  тут  с  торговыми  'скенами'-скиниями,  палатками  и 
шатрами.  Продающие  и  покупающие  ведут  себя  как  заклятые 
враги;  покупка  завершается  дружественными  отношениями.  На 
базарной  площади  во  время  ярмарочных  процедур  имеют  место 
обычные  обрядовые  компоненты:  борьба,  уже  принявшая  в  быту 
характер  состязаний,  жертвоприношения,  еда  в  различных  видах 
(и  обязательно  в  форме  продажи  съестных  припасов,  горячих 
пирожков,  особых  лепешек  и  пирожных,  орехов,  фруктов  и  пло- 
дов), с  выпивкой  и  пьянством,  а  также  гулянье,  эта  бытовая 
форма  процессий,  гулянье  толпой  вокруг  и  по  рядам  базара,  этот 
вариант  комоса  с  его  эротическим  завершением.  Тут  же  парал- 
лельно разыгрывается  и  балаганная  обрядность.  На  форуме  на- 
ходилась и  ростра,  трибуна  для  оратора,  совсем  как  в  храме,  в 
театре  и  в  атриуме  с  их  креслами,  или  амвонами,  или  алтарями. 
Я  уже  говорила,  и  не  один  раз,  что  в  быту  продолжало  циркули- 
ровать много  разновидностей  тех  до-экономических  институтов, 
которые  в  одной  из  своих  версий  обратились  в  торговлю.  Я  го- 
ворила о  выкупах  невест,  новорожденных,  жертв,  о  купле- 
продаже  женщин,  о  денежке  мертвеца.  Если  мне  не  приходилось 
говорить  об  обычае  гостя  торговаться  при  угощении,  отказываясь 
и  устраняясь  от  еды,  и  о  поклонах  хозяина  и  его  мольбах,  обра- 
щенных к  гостю  как  к  богу,  то  потому,  что  в  античности  не  ярки 
следы  этого  обряда.  Зато  там  много  видов  до-денежных  денег. 
Это  кроме  тессер  и  симболонов  камешки  для  остракизма  со  зна- 
ками на  них,  камешки,  приносившие  судьбу'  изгнания,  гибели; 
различные  жребии,  с  помощью  которых  решались  все  главные 
'выборы',  греческий  'обол'  мелкая  денежка,  сохранившая  свое 
ао-денежное  значение  в  погребальном  обычае  (ее  давали  покой- 
нику «для  Харона»,  но  до  каузальности  она  представляла  собой 
двойник  умершего)  и  в  обычае  театральном  в  форме  теорикона. 
Затем,  сюда  относятся  обломки  камня  или  металла  со  знаками, 
которые  служили  атрибутами  судебных  заседателей  и  членов 
народного  собрания;  также  марки  и  билеты,  кости  и  домино. 
Укажу  еще,  что  гостевой  институт  имел  в  верхнем  социальном 
плане  соответствующий  институт  проксенов,  будущих  консулов, 
которые  были  попечителями  чужестранце  в- гостей  и  одновре- 
менно посредниками  в  торговле. 

Заканчивая  весь  этот  раздел,  скажу  лишь  одно.  Когда  оки- 
нешь научным  взглядом  всю  поздне-родовую  эпоху  в  целом,  все 
формы  ее  жизни,  начиная  с  социальной  структуры  и  кончая  об- 
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радами  ежедневных  здорований  и  прощаний,  то  она  представит- 
ся, как  и  религия,  только  видоизменением  уже  бывших  тысяче- 
летья назад  определенных  и  законсервированных  форм.  Однако, 
как  ни  верна  эта  картина  сама  по  себе,  она  не  совпадает  с  суще- 
ством дела.  Продолжение  былых  форм  не  просто  консервация  и 
пережиток.  По  античной  теории,  вся  бытийная  сторона  жизни 
формальна,  потому  что  всегда  и  во  всем  фактична  и  отматериа- 
лизована,  в  противоположность  аморфному  широкому  потоку 
питающего  ее  и  ею  питаемого  небытия.  Но  самая  конкретность 
и  фактичность  форм  имеет  свой  строгий  генезис.  Его  создает,  в 
данном  случае,  переставшее  существовать  мировоззрение.  Каж- 
дый факт  социально-бытовых  форм,  функционирующих  в  позд- 
не-родовой  эпохе,  закономерен  по  своему  возникновенью.  Чело- 
веческая культура,  во  всем  ее  широком  объеме,  происходит  не  из 
ничего,  не  из  одного  настоящего,  которое  каждый  раз  брало  бы 
на  себя  всю  силу  созидания  сызнова.  Таких  принципов  творчест- 
ва в  природе  совершенно  нет;  они  никогда  и  нигде  не  принима- 
ются мировым  планом.  Напротив,  видно  другое.  История  ком- 
понуется из  одних  и  тех  же  материалов,  но  производит  безоста- 
новочный процесс  перевыбора  языка  содержаний  и  форм,  не 
меняя  их  внутренних  постоянных  связей.  И  в  данном  случае  вся 
прежняя  система  форм  остается  в  своем  прежнем  виде.  Однако 
это  не  больше  как  сохранение  одного  и  того  же  материала;  это 
не  больше  чем  отформившийся  материал,  с  которым  истории 
предстоит  иметь  дело.  Он  один  и  тот  же,  он  почти  до  наших 
дней  как  материал  все  один  и  тот  же.  Крепко  сидит  на  своем 
вековом  стержне  институт  государственности,  с  управителем,  с 
аппаратом  управления,  с  миллионами  управляемых,  —  вся  эта 
нелепая,  если  посмотреть  со  стороны,  система  большего  или 
меньшего  самоубиения,  подчинения,  страдания.  Такое  государ- 
ство по  своей  идее  никогда  не  могло  бы  быть  создано,  если  б 
оно  не  вышло  из  не-государства  и  не  пришло  к  самому  себе  пу- 
тем неизбежных  и  неожиданных  перерождений.  Не  повторяя 
тотемизма,  ничем  нисколько  не  связанное  с  ним,  оно  слагается 
из  его  компонентов,  принявших  вид  известных  форм,  и  повторя- 
ет егв  общий  план,  схему  его,  совершенно  изменяя  в  процессе 
истории  соотношение  этих  форм  и  принципы  их  нового  сущест- 
вованья. Войны  не  могли  бы  иметь  места  у  народов  XX  века; 
тюрьмы,  пытки,  концлагери,  тайные  полиции,  ордена  и  приви- 
легии, неравенство  людей  ни  в  коем  случае  не  могли  бы  быть 
сознательно  приняты  людским  обществом.  Вся  эта  система,  в 
своей  условности  повторяемая  в  манере  жить,  строить  дома, 
пользоваться  вещами,  обращаться  друг  с  другом,  проводить  свои 
дни  и  ночи,  —  эта  система  на  тысячи  ладов  обсуждалась  истори- 
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ей  на  всех  ее  публичных  дискуссиях,  и  все  же  человечество  не 
выходило  за  известный  круг  форм,  хотя  и  слишком  кровавых,  и 
слишком  дорогостоящих.  Теперь  уже  не  проливают  кровь  юно- 
шей на  алтаре  богов  для  получения  блаженства  на  том  свете.  Но 
вместо  тотема  местности  теперь  есть  идея  родины,  вместо  ро- 
да —  семья  и  отечество,  и  кровь  юношей  проливается  на  алтаре 
отечества  во  имя  патриотизма  и  тоже  какого-то  мнимого  бла- 
женства. Те  же,  примерно,  условности  компонуют  и  инвентарь 
науки  и  искусства.  В  их  пределах  живет,  борется  и  жизненно 
сламывается  каждая  подлинная  личность,  хотя  и  неизменно  по- 
беждает новыми  творческими  достижениями  в  искусстве  и  в 
науке.  Но  эта  новизна,  в  родильных  страданиях  рожденная  твор- 
ческим гением  человека,  по-новому  оборачивает  старое,  и  сама 
очень  скоро  становится  орудием  преследования  нового  творца. 

Дело,  очевидно,  не  в  одних  заблуждениях.  Дело  в  принципах 
самого  миростроения,  творящего  бесконечное  разнообразие 
средствами  одной  и  той  же  однотипной  механики.  Компоненты 
истории  и  всей  в  целом  культуры  будут,  без  сомнения,  всегда 
одни  и  те  же.  Они  всегда  будут  выражением  материального  хода 
вещей,  как  и  материальный  мир  вещей  будет  языком  их  формо- 
образований. Но  нет  сомнения,  что  настанет  когда-нибудь,  как 
на  Новой  Земле,  эпоха  вечного  дня,  которая  так  переработает 
человеческую  условную  культуру,  что  наука  с  трудом  узнает  ее 
исторические  соотношения  и  зависимости.  Это  будет  век  не  пара 
и  электричества,  а  человека. 

С  усложнением  и  расширением  условий  жизни,  с  появлени- 
ем в  ней  большей  гибкости  и  воздуха  обрядовое  мышление  сти- 
рается. Из  обряда  вырастает  праздник,  суть  которого  не  совпада- 
ет с  этимологическим  значением  термина;  'праздный  день',  день 
заклятий,  в  который  ничего  нельзя  начинать  и  делать,  на  самом 
деле  обращается  в  день  отдохновения  от  трудов,  в  день,  вырван- 
ный из  контекста  социально-бытовой,  производственной  жизни 
и  переданный  религии  с  ее  трудами  особого  рода  —  сложными  и 
утомительными  церемониалами  культовых  действ,  обрядами  и 
обычаями.  Праздник  представляет  собой  уже  сожительство  быта 
и  религии;  он  —  явление  позднее;  в  противоположность  просто- 
му бытовому  обряду  с  его  периодичностью  он  имеет  прикрепле- 
ние, и  очень  устойчивое,  к  одному  определенному  случаю,  к 
одному  определенному  месяцу  и  дню,  даже  к  определенным  ча- 
сам дня  или  ночи  (так  называемые  «службы»  в  дальнейшем  бого- 
служении). С  праздником  происходит  то  же,  что  было  с  богами: 
они  отстоялись,  они  приобрели  характер  личный,  раздельный, 
специфицирующий.  Каждый  праздник  есть  система;  в  нее  вхо- 
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дит  все  прошлое  обряда  как  по  линии  быта,  так  и  религии. 
В  свою  очередь,  и  религия  и  быт  с  одинаковым  правом  считают 
праздники  своей  доменой. 

По  своему  основному,  специфицирующему  свойству  празд- 
ники отличаются  от  простых  обрядов  тем,  что  носят  уже  не  пле- 
менной, родовой  характер,  а  государственный.  Они  возможны 
лишь  там,  где  есть  правильно  организованный  культ  —  со  святи- 
лищами, жречеством  и  общиной.  Праздник  всегда  слагается  из 
элементов  религии,  помноженных  на  старую  бытовую  обряд- 
ность. В  праздничной  системе  всегда  одна  часть  церемонии  ра- 
зыгрывается в  доме,  в  семье,  в  роду  и  носит  семейно-родовой, 
домашний,  бытовой  характер.  Ее  другая  часть  проходит  в  обще- 
городском, государственном  плане,  в  верхнем  ярусе  социального 
здания,  где  место  родовых  культов  занимает  культ  религиозный. 

Праздники  в  отличие  от  обрядов  занимают  целый  период 
времени,  по  большей  части  три-четыре  дня;  чем  более  они  пере- 
рождаются и  отделяются  от  подвижной  и  живой  производствен- 
но-бытовой жизни,  тем  гуще  в  них  уплотняются  закостеневшие 
архаические  элементы,  требующие  уже  целого  мешка  времени, 
чтоб  быть  разыгранными  в  известном  церемониале.  Их  много, 
очень  много,  этих  празднично-обрядовых  эпизодов;  то,  что  ко- 
гда-то наполняло  все  производственное  времяпрепровождение, 
теперь  умещается  при  сильной  спрессованности  в  несколько 
дней,  которыми  и  исчерпывается.  Так,  например,  в  Гиакинфии 
лаконцы  в  первый  день  горевали  и  почти  постились,  на  второй 
справляли  пышный  панегирий,  на  третий  приходили  в  движение 
и  радость,  устраивали  девичьи  процессии,  пляски  архаического 
характера,  хоры  юношей,  жертвоприношения;  дома  господа  ели 
вместе  со  своими  рабами.  Адонии  справлялись  не  менее  трех 
дней.  За  это  время  происходили  и  брак  Адониса,  и  его  смерть,  и 
воскресение,  и  посев  растительности,  и  ее  жатва,  и  потопление, 
и  плач  по  ней,  и  радость  всходов,  и  сооружение  палаток-шатров 
(скиний,  скен,  шалашей),  и  пост,  и  богатая  трапеза,  и  заупокой- 
ные жертвы,  и  заклание  животных,  и  состязания,  и  процессии. 
Сюда  входили  и  все  бытовые  праздники  (свадьба,  похороны,  еда, 
выпекание  особых  пирожков,  возведение  временных  жилищ,  при- 
готовление «садов»"),  и  элементы  производства  (охота,  убиение 
животных,  посев  и  жатва),  и  обще-племенные  моменты  (процес- 
сии, потопления,  принесение  жертв),  и  как  бы  личные  пережи- 
вания (плач  и  радость).  Каузальной  связи  между  отдельными 
элементами  праздника  нет:  в  одних  случаях  Адониса  сперва  вен- 
чают, а  потом  оплакивают,  в  других  —  сначала  идет  траур,  а  по- 
том ликование.  Праздничная  система  всегда  антикаузальна;  в 
ней  формально  фигурирует  связка  однозначных  метафор,  разно- 
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морфных  по  своей  природе  и  по  изменениям,  внешне  вносимых 
«стадиальностью».  Каждый  праздник  связан  с  годовым  календа- 
рем; он  и  есть  календарь  в  действии;  чем  глубже  древность,  тем 
больше  праздников,  охватывающих,  как  календарь,  весь  год  — 
всю  производственную,  социальную,  бытовую,  культовую  жизнь 
в  ее  прошлом,  день  за  днем.  Со  временем  праздники  циклизуют- 
ся  и  отстраняются  от  живой  жизни,  как  бы  сдаются  в  багаж  ре- 
лигии; из  них  часть  продолжает  носить  обще-государственный 
характер  (государство  якобы  принимает  ее  в  свое  ведение  —  не- 
правильное объяснение),  а  часть  остается  в  домашнем  обиходе 
(культы  якобы  не  принятые  государством). 

Между  праздниками  и  чисто  бытовой,  чисто  производствен- 
ной обрядностью  создается  со  временем  разрыв.  Многие  обряды 
продолжают  свою  архаическую  жизнь  в  племенных  пластах,  ле- 
жащих ниже  государственного  слоя.  Они  идут  мимо  религии, 
как  бы  не  зная  ее,  хотя  в  религии  существуют  полные  к  ним 
аналогии.  Так,  например,  у  римлян  был  очень  древний  праздник 
Аргеи.  В  его  основе  лежат  два  элемента:  процессия;  потопление 
кукол  в  Тибре.  Во  главе  процессии  шла  фламиника  (высшая  и 
древнейшая  форма  'жрицы'),  шли  весталки,  понтифики  (пред- 
ставительницы и  представители  былых  тотемо-богов  и  архаиче- 
ских жрецов')  и  шел  городской  претор  (один  из  высших  магист- 
ратов, имевших  военную  и  судебную  функции,  былой  'царь- 
вожак-судья').  Все  они  были  одеты  в  траур.  Процессия  шла  от 
часовни  к  часовне12  и  доходила  до  Тибра.  Здесь,  стоя  на  мосту, 
жрецы  бросали  в  реку  27  кукол,  сделанных  из  соломы.  Этот 
праздник  интересен  религиозным  узаконением.  Существуют  к 
нему  десятки  параллелей,  не  затронутых  религией.  Обыкновенно 
это  обще-племенные  или  обще-сельские  процессии  с  обрядовы- 
ми вожаками  во  главе;  они  носили  соломенные  чучела-куклы  и 
двигались  от  жилища  к  жилищу,  доходили  до  реки  или  моря  и 
бросали  кукол  в  воду.  Чучела  из  соломы,  куклы,  подвергались  не 
только  потоплению;  их  сжигали,  вешали,  женили,  венчали  на 
царство;  народ  при  этом  плакал  и  скорбел,  веселился  и  «гулял» 
(недаром  'гулять'  получило  и  у  нас  два  смысла  —  'ходить'  и 
'пьянствовать',  'кутить';  в  русском  народном  языке  'гулять'  зна- 
чит 'быть  в  любовной  связи').  Тут,  таким  образом,  действует  все 
та  же  самая,  одна  и  та  же  обрядовая  схема,  которая  отстоялась  за 
тысячелетия  до  возникновения  поздне-родовой  эпохи  с  ее  ре- 
лигией и  бытовым  укладом.  Вот  эту,  вторую  реплику  перерожде- 
ния архаической  образности,  бытовую,  принято  называть  совер- 
шенно неправильно:  народной  религией  —  в  одних  случаях,  фоль- 
клором —  в  других.  Почему  это  не  фольклор,  я  скажу  ниже.  По- 
чему это  не  народная  религия,  видно  уже  из  того,  что  перед  на- 
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ми  не  народ,  а  племя,  или  класс,  или  сословие;  что  это  не  ре-' 
лигия,  должно  быть  ясно  по  всему  моему  предшествующему  из-' 
ложению. 

В  религиозном  культе  с  богом  делают  то,  что  бог  собой  пред- 
ставляет. Я  уже  обращала  внимание  на  пассивность  религиоз- 
ного бога.  За  него  представительствует  жрец.  Бога  несут  в  про- 
цессии. Ему  приносят  жертвенное  животное.  Ему  творят  возлия- 
ние. Ему  воскуряют.  Его  моют,  окунают  в  воду,  окропляют.  Им 
приобщаются,  вводя  в  себя  вино  или  часть  предназначенной  для 
жертвы  пищи.  Богу  жертвуется  тело  женщины,  жрицы  или  гие- 
родулы. 

Бытовая  обрядность  отличается  от  религии  активным  харак- 
тером божества.  Бога  не  несут,  а  он  сам  идет  во  главе  процессии, 
вочеловеченный  —  в  лице  'выборного'  вожака  и  самого  'народа', 
а  в  до-антропоморфном  виде  —  в  форме  соломенных  кукол.  Его 
не  моют,  а  он  топится;  ему  не  кадят,  а  он  сожигается;  его  не 
едят,  а  сам  он  разрывается;  ему  не  приносят  ни  человеческой 
(женской)  жертвы,  ни  животной,  ни  растительной,  а  он  сам  же- 
нится, сам  умирает  и  оживает  в  виде  'сада',  'зерна'  в  форме  доб- 
ровольно идущего  на  заклание  животного;  не  вешают  в  честь 
бога  различных  животных  или  вещи  на  дерево  (как  у  ндс  на  ел- 
ку, а  в  Греции  во  время  праздника  Лафрий),  но  на  дереве  пови- 
сает сам  бог.  Именно  в  таком  смысле  следует  понимать  выраже- 
ние Ѳяхоѵ  в  песне  элейских  женщин,  призывающих  Диониса:  он 
должен  прийти  не  «стремительно»,  как  насильственно  принято 
переводить  это  место,  а  «приводя  себя  к  закланию»  (к  жертво- 
приношению)13 
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С  ростом  общественных  сил  и  культуры  возникает  и  растет  ин- 
ститут принуждения,  называемый  правом.  Вопреки  тому,  что  о 
генезисе  права  писали  теоретики  юриспруденции  (о  врожденно- 
сти чувства  нравственного  начала,  о  психической  или  социаль- 
ной природе  права,  о  первоначальном  слиянии  права  с  этикой  и 
религией,  о  генезисе  права  вместе  с  генезисом  общества,  о  дого- 
воре как  первой  правовой  форме),  нужно  сказать,  что  право, 
подобно  всем  другим  видам  идеологии,  рождается  из  мировоз- 
зрения и  зависит  от  состояния  общественного  сознания.  Оно, 
как  и  другие  виды  идеологии,  создается  тогда,  когда  его  еще  нет, 
из  до-права,  не  похожего  на  свою  форму  в  дальнейшем.  Подобно 
этике  и  религии,  оно  возникает  благодаря  понятийному  мыш- 
лению,  в  процессе  каузализации  образа  и  его  расширительно- 
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отвлеченного  толкования.  Старая  теория  о  первоначальной  ста- 
дии полного  произвола  и  «господства  страстей»  должна  быть  так 
же  опровергнута,  как  теория  первоначального  беспорядочного 
сожительства  полов  или  теория  первоначального  социального 
произвола  с  его  насилием  и  грубостью  («дикостью»,  людоедст- 
вом, кровожадностью  и  т.д.).  Наука  не  знает  ни  этих  «стадных» 
стадий,  ни  врожденности  каких  бы  то  ни  было  идей  или  эмоций 
(в  том  числе  и  стремления  к  порядку  или  «чувства  должного»). 
Тотемизм  представляет  собой  систему  мировосприятия,  единст- 
венно возможную  для  первобытного  общества;  эта  система  тако- 
ва, что  она  полностью  отвечает  общественным  представлениям  о 
реальной  действительности  и  включает  в  себя  все  без  исключе- 
ния понятия,  переживания  и  поступки  первобытного  человека. 
В  раннем  обществе  нет  власти  и  подчинения;  оно  едино.  Уже 
это  одно  лишает  возможности  сложиться  так  называемому  праву. 
Человеческое  поведение  вызывается  в  раннем  обществе  исклю- 
чительно семантизацией  тех  физических,  материальных  и  объек- 
тивно социальных  сил,  в  условиях  которых  человек  функциони- 
рует. Он  живет  в  системе  тотемистических  представлений  о  при- 
роде-коллективе и  действует  как  природа-коллектив,  как  тотем. 
Правила  и  распорядок  поведения  диктуются  только  этим;  все 
люди  действуют,  думают  и  живут  одинаково.  Они  не  могут  ду- 
мать и  действовать  различно.  У  них  нет  отклонений  поведения. 
Чем  человек  древней,  тем  больше  в  обществе  упорядоченности  и 
связности.  Кровожадность,  людоедство,  убийства  и  насилия  вы- 
зываются не  преступностью  и  «дикостью»,  а  тотемистическим 
осмыслением  крови  и  смерти. 

Право  возникает  в  тот  период,  когда  становится  возможным 
распад  единого  образа  действий  на  преобладающее  традицион- 
ное поведение  и  на  уклонения  от  него.  Общество  уже  должно 
иметь  различные  способы  действий,  то  есть  прежде  всего  разные 
типы  мышления,  но  также  и  различные  социальные  группы, 
большинство  и  меньшинство,  блюстителей  традиционного  пове- 
дения и  его  нарушителей.  Это  становится  возможным  только  в 
родовом  обществе,  и  то  лишь  в  границах  двух  групп  —  большин- 
ства и  меньшинства,  разнящихся  по  признакам  племени  и  рода. 
Нарушителями  могут  быть,  главным  образом,  рабы,  то  есть  чу- 
жеродный элемент,  приходящий  со  своими  местными,  особыми 
традициями,  не  совпадающими  с  теми,  которые  господствуют  в 
племени  и  роде  победителей.  Чем  родовое  общество  ближе  к 
своим  последним  фазам,  тем  больше  выделяются  признаки  в 
различии  трудовых,  а  вместе  с  ними  имущественных  и  социаль- 
ных функций.  Начинается  процесс  закабаления  членов  рода  и 
углубление  различий  среди  двух  основных  групп  общества.  Это  и 
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есть  начало  власти  с  его  типичным  делением  на  тех,  кто  диктует, 
и  тех,  кому  диктуют. 

Возникновение  так  называемого  права,  реагирующего  на  от- 
клонения от  традиционного  поведения  членов  общества,  выра- 
жается, главным  образом,  в  появлении  всякого  рода  карательных 
мер  воздействия.  Само  собой  понятно,  что  им  предшествует  соз- 
нание известных  норм  поведения,  нарушать  которые  не  дозволя- 
ется, —  следовательно,  сознание  не  только  норм,  но  дозволенно- 
сти и  недозволенности.  Как  всегда,  это  сознание  принято  счи- 
тать религиозным.  Однако  по  отношению  к  религии  и  этике  оно 
самостоятельно;  подобно  им,  оно  рождается  благодаря  новым 
смыслам,  возникающим  из  древних  форм  мировоззрения.  Ре- 
шающую роль  и  тут  играет  архаическая  метафористика.  Норма- 
ми считается  все  то,  что  было  создано  ею;  не  только  не  может 
быть  речи  о  каких-то  нормативах,  врожденных  от  природы,  о 
внеисторическом  «нравственном  чувстве»  и  «сознании  должно- 
го», но  нигде  условность  не  иронизирует  с  большей  силой,  чем 
именно  здесь. 

Я  уже  сказала,  что  так  называемое  право,  возникающее  вме- 
сте с  институтом  власти,  проявляется  в  мерах  насильственного 
воздействия.  Это,  конечно,  сильная  модернизация.  Правильней 
сказать,  что  человеческое  общество  держит  перед  собой  зеркало, 
в  котором  видит  отражение  своего  собственного  лица,  но  при- 
нимает его  за  объективную  природу  и  не  допускает  ни  малей- 
шего в  этом  сомнения.  Оно  требует  безусловного  принятия  всех 
условностей  традиции,  и  самое  это  требование  выражает  в  тра- 
диционной категории  отождествления  нормы  и  ее  нарушения. 
Так  возникает  бессмысленная  идея  нормативного  насилия  над 
человеком  со  стороны  человека  как  ответ  якобы  на  нарушение 
нормы,  как  ответ  на  насилие  не  нормативное,  —  словно  люди 
поклялись,  чтоб  единичная  или  случайная  глупость  непременно 
оплачивалась  всеобщей  и  узаконенной  глупостью.  Так  возникает 
идея  принудительных  мучений,  сознательно  возлагаемых  на  на- 
рушителя со  стороны  органа  власти  —  родовой,  семейной,  пле- 
менной, государственной.  Это  —  пеленки  права. 

Само  понятие  справедливости,  права  и  правды  выросло  из 
конкретного  образа  'правый',  лишенного  какой-либо  этической 
качественности:  'правый'  —  это  тотем-небо,  левый'  —  это  тотем- 
преисподняя,  а  потому  в  зависимости  от  статарной  причинности 
'правый'  могло  быть  и  тотемом-преисподней,  левый'  —  и  то- 
темом-небом. Когда  конкретные  образы  каузализируются,  то 
(с  возникновением  уже  этики  и  религии)  пространственное  зна- 
ченье этого  образа  отмежевывается  от  религиозного  и  этическо- 
го. В  религии  остается  тот  филиал  смысла,  по  которому  'право', 
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'правый'  'правда',  'суд',  'закон'  представляли  тотемов;  тут  обра- 
зуются на  древней  основе  божества  типа  Дики,  Фемиды,  Юсти- 
ции, Номоса  и  разных  загробных  'судей',  олицетворений  смерти 
и  преисподней.  Однако,  если  б  их  и  не  было,  все  равно  сущест- 
вовали бы,  вырастая  из  института  власти,  подчинение,  принуж- 
дение и  кара. 

Самая  форма  наказаний  в  силу  всего  мною  сказанного  обя- 
зана своим  генезисом  древней  метафористике.  Право  возникает 
из  не-права. 

Как  это  ни  покажется  странным,  но  и  в  области  права  можно 
было  бы  показать  полное  формальное  повторение  (подобно  то- 
му, что  вскрылось  в  религии  и  социальном  быту)  словесной, 
вещной  и  действенной  метафористики,  возникшей,  по  существу, 
в  результате  совсем  иной  смысловой  системы.  Я  имею  в  виду  не 
только  обычное  право,  соответствующее  бытовым  вариантам 
образных  форм.  Нет,  мои  слова  приложимы  и  к  государственно- 
му, и  к  гражданскому  (частному),  и  к  уголовному  праву.  Прежде 
всего  сюда  относится  вся  судебная  процессуальность:  основной 
характер  поединка  двух  сторон,  наличие  обвинителя  и  защитни- 
ка (удваивающих  эти  обе  стороны).  Для  понимания  их  метафо- 
ристической  роли  нужно  вспомнить,  что  'суд'  Зевса  или  Озириса 
осуществлялся  с  помощью  весов  и  происходил  на  небе-горе  или 
в  преисподней,  что  'судьями'  считались  тотемо-боги.  Коромысло 
весов  склонялось  'вниз'  или  вверх',  в  сторону' -небо  или  в  сто- 
рону'-преисподнюю  (сторона=страна);  оно  давало  'часть',  'долю' 
'участь'  в  смысле  конкретной  части  разделенного'  тотемо-зверя. 
Тут  же  это  'разделение'  и  происходило  действенно,  не  только 
вещно:  его  формой  были  'тяжба',  'прение',  борьба,  словесная  и 
действенная,  тотема  с  антитотемом.  Древнейший  миф  о  Проме- 
тее в  «Трудах  и  днях»  Гезиода  так  и  передает  борьбу  Прометея  с 
Зевсом  в  двух  ее  формах  —  в  виде  тяжбы  и  в  виде  растерзания  и 
дележа  мирового  («огромного»)  быка1.  Правовая  терминология 
сохранила  эту  образность:  'тяжущиеся'  назывались  и  в  античных 
языках  'частями',  'долями',  сторонами'  как  и  поныне,  в  совре- 
менных языках  (ср.  латинское  раге  —  рапез).  Суд ебно- юриди- 
ческая система  очень  вжилась  в  наш  быт,  вжилась  до  такой  сте- 
пени, что  мы  не  замечаем  нелепости  ее  форм.  Условность  соци- 
альных и  бытовых  институтов  находит  свою  полную  аналогию  и 
в  области  так  называемого  права.  Однако,  если  б  можно  было 
взглянуть  на  вещи  свежо,  если  б  родиться  сразу,  сегодня,  не  счи- 
таясь со  вчерашним  днем,  как  показалось  бы  нелепо,  что  чело- 
век судит  человека,  что  вместо  обвиняющего  выступает  другой, 
который  обвиняет,  а  вместо  защищающегося  —  другой,  который 
защищает.  Позднейшая  логика  говорит,  что  судья  имеет  специ- 
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альные  данные,  делающие  его  разбирателем  тяжбы,  например 
юридическое  образование.  Однако  низовые  суды  в  том  и  состо- 
ят, что  судьи  в  них  'выборные',  прямо  из  народа,  а  не  люди  с 
юридическим  образованием.  Таковы  и  'народные  заседатели', 
заведомо  не-юристы,  производящие  суд;  таковы  древние  судьи, 
которые  избирались  для  судебной  функции  по  признакам  проис- 
хожденья,  возраста  и  пола,  но  не  каких-то  особых  знаний.  Жен- 
щины, рабы,  бедняки  или  молодые  люди  не  могли  быть  судьями. 
В  родовом  обществе  судят'  старцы,  патриархи-отцы,  племенные 
цари.  Понятию  суда',  по  древней  метафористике,  сопутствует 
понятие  'мзды'  Воз-мезд-ие,  мзда,  месть  —  слова  с  одной  общей 
основой.  Как  святость'  и  'скверна'  передавались  единым  омони- 
мом, так  омонимично  понятие  'воздаяния':  это  и  'кара'  и  'награ- 
да' Мзда,  месть  представляет  собой  нечто  обоюдное,  двойное, 
подобно  'договору'  и  'клятве'  или  'молитве';  сюда  входит  понятие 
отдачи,  отплаты  и  возвращения,  главным  образом  обмена2.  Что 
обменивалось?  Нечто  конкретное,  конечно:  тотем.  Это  была 
вещь  или  живая  тварь,  'доля'  неба  или  преисподней.  Это  была 
'награда '-небо  (мзда)  или  'кара'-преисподняя  (месть).  Весы  'суда' 
в  руках  Фемиды  определяют  'правосудие'  —  это,  по  Озирису,  за- 
гробная 'участь',  она  дает  'приговор'  очеловеченным,  живым 
двум  сторонам'-'странам'  или  'частям',  борющимся  друг  с  дру- 
гом. В  греческом  языке  один  и  тот  же  омоним  означает  цену, 
штраф  и  честь;  заступничество  и  мщение  (тіцт),  тіи,соріа);  божест- 
ва кары,  Эринии,  лингвистически  сродные  Эриде,  являются  бо- 
гинями преисподней  и  смерти,  бешенства.  Точно  такова  у  рим- 
лян Фурия.  В  латинском  языке  к  основе  шг-шп,  Гаг-Газ  принад- 
лежат такие  слова: 

>р  Гаг 

божеское  право,  божеский  закон 


Гиг 

Гиг-Гиг 

Гиг-ог 

вор                     Гаг    хлебні 
отруби                 Гах     божес 
бешенство, 

Гиг-ѵш 

воровать 
темный, 

Гиг-пш 

страшный, 
мрачный 
хлебная  печь 

Гип-и$ 

похороны,  труп,  убийство 

Мне  уже  незачем  подробно  раскрывать  общий  смыловой  ге- 
незис таких  образных  понятий,  как  'хлеб',  'злак',  вор'  смерть', 
'право'  Я  сравнила  бы  греческое  <рсо<;,  свет-вор3,  —  с  латинским 
Газ,  божеское  право,  и  Гиг,  русское  вор.  То,  что  в  одном  аспекте 
закон,  свет  (небо),  то  в  другом  бешенство,  воровство  (света,  ко- 
нечно), похороны,  мрачное  (преисподняя)4.  Так  и  в  следующей 
группе: 
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ѵіпсіех  спаситель-защитник, 

мститель 
ѵіпсіісіа  спасенье, 

защита, 

кара, 

месть 

Рядом  с  этим,  ѵіпаісіа  означала  вещь,  папку,  которой  претор 
прикасался  к  голове  раба,  давая  ему  этим  освобождение  из  раб- 
ства' —  оживание.  Я  обратила  бы  внимание,  что  основа  ѵіп  и 
ѵіпсі  входит  в  термин  'вино'  (ѵіпит)  и  'вина',  омонимная  бли- 
зость которых  в  русском  языке  представляется  мне  закономер- 
ной5 Что  до  латинского  языка,  то  термин  иіііо  имеет  такое  се- 
мантическое сообщество6: 

иіііо  месть, 

кара 
иііег  по  ту  сторону, 

крайний, 

последний 
иііго  по  ту  сторону, 

взаимно 

Нетрудно  понять,  что  за  страна'  находится  по  ту  сторону', 
самая  крайняя:  это  одна  из  двух  взаимных  сторон',  с  которой 
связано  представление  о  'мести'  и  наказание'  В  истории  права 
институты  мщения  считаются  происшедшими  из  животных  ин- 
стинктов, из  диких  страстей;  однако  их  генезис  мировоззритель- 
ный,  аналогичный  всем  социальным  и  религиозным  условным 
институтам.  Кровная,  кровавая  месть  не  восходит,  как  это  при- 
нято считать,  к  родовой  эпохе  с  ее  связями  по  крови.  Кровная 
месть  гораздо  древней,  чем  понятие  'крови'  родовой  эпохи.  Она 
покоится  на  образе  'пролитой  крови'  аналогично  пролитию  кро- 
ви посвящаемых  юношей  или  жертвенных  животных,  аналогич- 
но омываемым  и  окропляемым  кровью  алтарям  и  жертвенникам, 
косякам  дверей,  земле. 


ЛЕКЦИЯ  XXVIII 

Разрывание  на  части  тотема,  давшее  столько  разнообразнейших 
вариантов  в  религии  и  в  быту,  в  праве  приняло  форму  наказания. 
У  многих  первобытных  народов  было  принято  разрезать  на  кус- 
ки живых  врагов  и  преступников;  должников  разрубали  на  час- 
ти, истязали,  обращали  в  рабство,  вырывали  из  тела  куски  мяса. 
Этнографы  показывают  в  этом  отношении  реальную  подопле- 
ку в  сюжете  о  Шейлоке,  требующем  от  должника  фунт  живого 
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тела  (мяса).  Здесь,  в  разрываниях,  и  лежит  генезис  кровавой 
мести  и  кровавых  наказаний;  тотемизм  напоминает  о  себе  и  тем, 
что  преступник  и  его  жертва  представляются  коллективными  и 
безличными:  группа  людей  'мстит'  группе  людей,  род  роду,  пле- 
мя племени,  семья  семье.  Тут  возникает  и  самая  возмутительная 
из  всех  форм  человеческого  насилия  —  идея  ответственности 
невинного  за  виновного,  та  идея,  диапазон  которой  расширен 
государством,  словно  резина  мяча,  до  максимальной  упругости, 
начиная  с  идеи  заложничества  и  кончая  идеей  патриотизма  с  его 
требованием  смерти  многих  ради  жизни  нескольких. 

Родовая  эпоха  изменяет  только  содержание  этих  образов,  кау- 
зализируя  их.  Получается  значение  вины'  и  возмездия'  как  след- 
ствия и  причины.  Однако  самое  понятие  'возмездия'  и  'нака- 
зания', верней,  самая  связь  между  нормой  и  известным  ее  на- 
рушением, 'виной',  между  'виной'  и  'наказанием'  за  вину  дер- 
жится на  семантическом  тождестве  поступка  и  проступка,  про- 
ступка и  кары.  Понятийное  мышление  каузализирует  это  тожде- 
ство, тем  самым  закрепляя  его.  Так  создается  понятие  талиона, 
этой  основы  так  называемого  права,  И  не  только  архаического, 
но  с  известными  тонкостями  и  ухищрениями  и  современного:  за 
око  —  око,  за  вину  —  вина.  Однако  это  «за»  несет  большие  смы- 
словые сдвиги.  Нарушение  нормы  запрещается  только  наруши- 
телю, но  в  отношении  к  нарушителю  нарушение  той  же  самой 
нормы  дозволено.  В  этом  логически  и  заключается  «право».  Ока 
вырывать  нельзя;  но  если  кто-то  вырвал  у  кого-то  око,  то  следу- 
ет и  у  него  око  вырвать.  Человек  совершил  насилие:  он  украл, 
ограбил,  убил.  Этого  человека  следует  лишить  имущества,  предать 
смерти.  Теоретическая  основа  права  лежит  на  образном  тождестве 
действия  и  действующего,  на  полном  образном  равенстве,  на  до- 
каузальности  поступка  и  ответа  на  поступок  —  вины'  и  кары' 

Из  этого  вытекает  вся  карательная  система  во  всех  ее  моди- 
фикациях. Идея  штрафа  была  бы  невозможной,  если  б  обмен 
денежным  'знаком'  не  означал  того  же  самого,  что  обмен  жиз- 
нями или  вещами:  за  нарушение  нормы  можно  'откупиться', 
совершить  выкуп'  вины,  искупить  себя,  совершенно  так  же,  как 
это  практикуется  в  религии  или  в  торговле.  Можно  откупиться 
от  любого  преступления,  вплоть  до  убийства:  нет  такой  вины, 
которая  не  допускала  бы  наказания  штрафом.  Историки  права 
ошибаются,  когда  думают,  что  денежное  наказание  моложе  каз- 
ни, являясь  его  позднейшим  смягчением.  Так  же  ошибались  эт- 
нологи и  историки  религии,  считая,  что  бескровные  жертвы 
древней  кровавых,  что  принесение  в  жертву  кукол,  изображений 
частей  тела  и  т.д.  —  более  мягкая,  поздняя  замена  человеческих 
жертвоприношений.  Как  раз   наоборот.   Идея  денежного  искуп- 
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ления  вины  настолько  бессмысленна,  до  такой  степени  нет  ни- 
чего общего  между  совершенным  поступком  и  уплатой  денеж- 
ных значков,  что  было  бы  совершенно  непонятно,  как  убийца 
мог  откупаться  суммой  денег  от  членов  рода  убитого,  или  как  в 
наше  время  за  неправильное,  с  точки  зрения  закона  действие 
(например,  за  оскорбление,  брань,  особый  переход  через  площадь 
и  т.д.)  можно  заплатить,  словно  за  товар,  25  рублей  или  дороже, 
смотря  по  стоимости  проступка.  Стоит,  однако,  взглянуть  на  па- 
раллельную форму  денег  —  на  камешки  и  обломки  металла  с 
клеймами,  —  чтоб  понять  генезис  штрафа.  В  Греции  одним  из 
видов  наказания  служило  изгнание  с  помощью  остракизма:  гли- 
няный черепок,  этот  архаический  до-денежный  знак,  означал 
сам  по  себе  'изгнание',  отсутствие  (лишение)  огня  и  воды.  Мож- 
но было,  в  одном  случае,  получить  обломок-освобождение,  спа- 
сение жизни,  в  другом  —  обломок-гибель;  тотемо-космосы  огонь 
и  вода  могли  отсутствовать  или  быть  в  наличии,  —  и  это  дубли- 
ровалось метафорой  деньги,  черенка,  камешка.  Так  денежная 
'мзда'  стала  обмениваться  на  'вину'  смерти  (убийства). 

Точно  также  эквивалентно  'смерти'  и  всякое  'заточение'  Со- 
вершенно нелепа  идея  тюрьмы  как  ответа  на  преступление.  Но 
она  становится  понятной  в  свете  архаической  метафористики: 
'узы'  —  метафора  смерти,  и  древние  преступники,  подобно  плен- 
никам и  рабам,  —  'узники',  а  тюрьма  у  древних  народов  значит 
'узилище'  Архаическая  тюрьма,  место  'заточения',  аналогична 
преисподней;  это  темная,  мрачная  яма,  всегда  'подземная'  — 
подземелье,  где  в  полной  темноте  и  бездействии  сидит,  скрытый 
от  света,  'связанный',  носитель  смерти'  Позднейшие  кандалы, 
каторга,  тюрьмы  без  света,  с  решетками  на  окнах,  заточение  или 
тяжкая,  сверх  сил  человеческих,  работа,  концлагери  с  их  систе- 
мой жестокости  —  это  все  человек  создает  в  рамках  тотемисти- 
ческой традиции,  и  часть  людей  культивирует  эту  традицию  — 
эксплуататоры  практически,  юристы  теоретически,  а  часть  людей 
восстает  против  нее  и  силится  ее  опрокинуть.  Обнажена  эквива- 
лентность 'поступка'  и  'наказания'  во  всякого  рода  казнях.  Здесь 
идея  талиона  совершенно  ясна:  'вина'  есть  'смерть'  и  ответ  на 
'убийство'  —  'убийство'  В  средние  века  замечательны  своим  от- 
крытым смыслом  ордалии.  Если  лишение  огня  и  воды'  в  рацио- 
налистическом античном  праве  логизировано  и  каузализировано 
до  максимальной  степени,  то  у  средневековья  с  его  мистицизмом 
'огонь'  и  'вода'  выступают  в  их  метафорическом  значении:  челове- 
ка судят  вода  и  огонь;  человека  судят  путем  воды  и  огня;  человека 
погружают  в  воду  или  испытывают  огнем,  и,  если  на  нем  'вина', 
тогда  он  'погибает'  Этот  суд  огня  и  воды  —  бога  суд;  в  древности 
его  чинят  жрецы,  и  он  так  же  бытует  в  религии,  как  и  в  праве. 
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На  идеях  тождества  виновного,  вины  и  наказания  покоятся 
такие  кары,  как  побиение  камнями,  ослепление,  сдирание  кожи,, 
отрывание  частей  тела  (рук,  ног,  ушей,  носа  еіс).  При  наруше- 
нии межи  человек  отождествлялся  с  межой  и  терпел  одну  участь 
с  нею:  за  перестановку  камня  его  закапывали  до  головы,  а  горло 
перерезывали  плугом  (голова-камень);  за  сдирание  коры  илн 
ветки  с  дерева  разрезали  ему  живот  и  приколачивали  к  дереву 
кишку,  причем  нарушитель  должен  был  ходить  вокруг  дерева, 
пока  оно  снова  не  покроется  корой  или  ветвями  (человекг 
дерево,  кишки-ветви).  Женщины,  метафорически  отождествлен- 
ные с  землей  и  домашней  скотиной,  наказывались  зарыванием  в 
землю  и  впряганием  в  телеги.  Котляревский,  Сахаров,  Снеги- 
рев1, идя  по  следам  Гримма,  приводят  много  примеров  сожже- 
ний на  костре,  потоплений  и  зарываний,  которые  служат  для 
умершего  почестью,  а  для  живого  —  позорной  казнью.  То,  что 
первоначально  преступник'  представлял  собой  олицетворение 
совершенного  им  преступления',  хорошо  видно  по  очиститель- 
ной и  сатурнической  обрядности,  где  сходятся  независимые  друг 
от  друга  варианты  быта,  права  и  религии.  Фармаки,  мнимый 
царь  Сатурналий,  козлы  отпущения,  носители  скверны'  —  эти 
все  былые  антитотемы  замещаются  в  родовую  эпоху  преступни- 
ками. Остается  форма,  смысл  забывается;  преступник,  олицетво- 
рение смерти,  каузально  считается  заслуживающим  умерщвления 
за  совершенное  им  преступление.  Но  его  не  просто  убивают,  или 
бьют,  или  выгоняют  из  поселения.  Нет,  он  проводится  к  наказа- 
нию через  институт  древней  обрядности;  он  сперва  перевопло- 
щается, как  актер,  в  носителя  скверны,  переживает  всю  эту  роль 
во  всех  ее  перипетиях  (включая  удовольствия  и  привилегии)  и 
только  тогда  подвергается  позорной  казни.  'Наказание'  есть  пер- 
воначально смерть'  Оправданий  древнее  право  не  может  знать, 
но  примирение',  метафорический  эквивалент  'воскресения  из 
смерти',  было  возможно  и  принято.  Оно  проходило  в  формах, 
созданных  смысловым  значением  метафоры  оживания'  В  родо- 
вую эпоху  обе  стороны  могли  помириться'  и  прекратить  крова- 
вую 'месть',  хотя  бы  дело  касалось  убийства:  именно  с  'убийцей' 
и  возможен  был  'мир'  вопреки  всякой,  казалось  бы,  логике. 
Форма,  в  какой  совершался  'мир',  должна  показаться  неожидан- 
ной для  тех,  кто  уверен  в  исторической  незыблемости  логиче- 
ских построений.  Производительный  акт  с  женщиной,  женить- 
ба —  вот  основная  форма  примирения  с  убийцей.  В  науке  при- 
нято считать,  что  женитьба,  принятие  преступника  в  члены  рода, 
прекращала  родовую  месть.  Это  наивно  и  неверно.  Тут  дело  не  в 
дипломатичности  браков,  а  в  предпосылках  к  возможности  воз- 
никновения такой  «дипломатии».  Нужно  вспомнить  другие  фак- 
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ты:  идею  убежища,  например  идею  неприкосновенности  пре- 
ступника, который  прибегал  к  алтарю;  спасение  преступника, 
если  он  встречался  с  весталкой;  снятие  мести  в  тех  случаях,  ко- 
гда женщина  обнимала  или  покрывала  своей  одеждой  преступ- 
ника; наконец,  женитьба.  Эти  примеры  восстают  против  нашей 
современной  логики  и  говорят  о  качественно  иных  формах 
мышления.  Образ  'женщины'-преисподней  —  вот  что  тут  задает 
тон.  Обряд  'покрывания'  преступника  женской  одеждой  равно- 
значен умерщвлению.  Точно  так  же  семантически  звучит  и  роль 
весталки.  Дело  вовсе  не  в  святости  ее  сана,  который  приносит 
виновному  помилование.  Дело  в  метафорическом  воплощении 
весталкой  образа  смерти-огня.  Преступник  уже  переживает 
смерть,  уже  проходит  преисподнюю,  когда  'женится',  когда  по- 
крывается женской  одеждой  или  женским  телом  (обнимается 
женщиной),  когда  встречается  при  отводе  на  казнь  с  весталкой. 
Идея  казни  более  осмысленна  и  гуманна  у  первобытного  дикаря, 
чем  в  цивилизованных  обществах:  при  ее  создании  имелось  в 
виду  оживание  казненного.  По  этому  представлению,  преступ- 
ник, пройдя  фазу  смерти,  получал  возможность  снова  жить. 
Месть  погашалась. 

Для  проверки  можно  обратиться  к  славянскому  обряду  при- 
мирения, к  так  называемой  'покоре'  Убийцу  приводили  мстив- 
шие члены  рода  на  кладбище,  и  там  разыгрывалась  смерть  убий- 
цы и  его  оживание:  преступник  ложился  на  могилу  того,  кого  он 
убил,  а  мститель  как  бы  засекал  его  мечом.  В  ответ  на  это  убий- 
ца просил  «оживить  его»,  и  мстящий  родич  отходил  со  словами: 
«Оживляю  тебя  для  господа  бога».  Такова  же  функция  и  алтаря, 
первоначально  могилы,  где  преступник  находил  'прибежище' 
Смерть  считалась  .'гостеприимной',  'широкодверной',  но  не  в 
позднейшем  модернизованном  значении,  а  как  дубликат  'гостей' 
в  их  первоначальном  значении;  на  преисподнюю  поэтому  рас- 
пространялись первые  понятийные  представления  о  'гостепри- 
имстве' и  'прибежище',  человек  у  алтаря  получал  право  непри- 
косновенности, подобно  'умершему',  'трупу'  —  той  неприкосно- 
венности, которая  вытекает  из  до-религиозных  представлений  о 
скверне'   о  смерти. 

Итак,  все  это  говорит  о  том,  что  первоначальное,  до-пра- 
вовое наказание  представлялось  как  смерть,  но  с  последующим 
неизбежным  оживанием.  Возможно,  что  на  этой  основе  возник- 
ла и  правовая  мысль,  сама  по  себе  бездоказательная,  о  прекра- 
щении вины  преступника  после  отбытия  им  наказания. 

Использование  одного  и  того  же  культурного  наследия  созда- 
ет полный  параллелизм  в  праве,  в  социальном  быту,  в  религии. 
Там  и  тут  клятва,  там  и  тут  договорное  начало.  То,  что  в  религии 
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обет,  завет,  то  в  праве  завещание;  религиозное  'испытание',  бы. 
товые  институты  искусов'  в  области  права  —  пытка,  одна  ц, 
форм  божьего  суда;  религиозная  идея  искупления  и  торговав 
купля-продажа  здесь,  как  я  уже  говорила,  выкуп  и  денежный 
штраф.  Приведу  к  этому  месту  еще  одну  языковую  иллюстра- 
цию.  По-гречески  Хѵац  значит  освобождение,  избавление,  но  ц 
уничтожение,  и  выкуп,  взнос,  уплата;  ХЬооа  —  бешенство,  ана- 
логия к  римской  Фурии;  Х-отроѵ  —  выкуп,  выкупные  деньги  и  тер. 
мин  для  религиозного  'искупления'2. 

То,  что  в  области  права  наказание,  то  в  религии  праздник. 
Культовое  прохождение  через  огонь  и  всякие  праздники  свече- 
ния и  огня  соответствуют  пыткам,  сожжениям  и  испытаниям  в 
огне;  водосвятия,  омовения,  погружения  в  воду,  «купели»  при- 
нимают в  праве  характер  потопления  и  испытания  водой;  празд- 
ники дерева,  подвешивания  на  столб,  висения  находят  аналогию 
в  повешениях,  в  распинаниях  и  в  привязывании  к  позорному 
столбу,  в  смерти  на  колу,  в  удушениях.  Нет  такого  праздника 
или  его  элемента,  который  не  имел  бы  параллельной  формы  в 
быту  и  в  праве  в  виде  наказания.  Тут  то  же  разрывание  на  куски 
и  пролитие  крови,  тот  же  поединок,  то  же  шествие  с  прес- 
тупником' всем  племенем  (или  в  древности  езда  преступника 
задом  наперед  на  осле).  По  связи  огня'  и  'производительного 
акта'  создается  праздник  богинь  и  богов  плодородия  с  огневыми 
действами  (например,  в  культе  Артемиды  Эфесской  или  Геракла, 
Гефеста,  Афины).  У  древних  евреев  за  блуд  существовало  нака- 
зание огнем:  «если  дочь  священника  осквернит  себя  блудодеяни- 
ем...  огнем  должно  сжечь  ее»3;  таков  же  обычай  у  древних  сла- 
вян —  наказывать  огнем  девушку,  потерявшую  невинность.  В  свя- 
щенных сказаниях  божества  сбрасываются  со  скалы  в  океан  или 
в  преисподнюю.  А  среди  людских  наказаний  существовало  и 
такое:  мужчину  переодевали  в  женское  платье  и  сбрасывали  со 
скалы.  Укажу  здесь  же,  что  религиозная  татуировка,  символиче- 
ские обозначения  богов,  самые  их  изображения  на  монетах  на- 
ходят параллель  в  римском  клеймении  преступников,  военно- 
пленных и  рабов. 

Так  называемый  символический  характер  древнего  права 
(совершение  при  судопроизводстве  определенных  символических 
действий)  на  самом  деле  представляет  собой  совокупность  тра- 
диционных метафорических  форм,  вещных,  словесных  и  дейст- 
венных. Я  уже  говорила  о  виндикте:  освобождение'  раба  состоя- 
ло в  том,  что  претор  касался  головы  отпускаемого  на  волю  раба 
особой  палочкой.  В  греческом  и  римском  быту  существовал  спе- 
циальный головной  убор  из  войлока,  который  можно  было  но- 
сить только  больным,  просителям  и  свободно  рожденным  лю- 
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дям;  римские  фламины  надевали  на  голову  остроконечную  шер- 
стяную шапку.  Рабы  не  имели  права  носить  войлочного  пилоса. 
В  правовой  обрядности  одевание  войлочной  шляпы  на  голову 
раба  означало  'освобождение',  выход  раба  на  волю. 

Как  я  в  свое  время  говорила,  каждое  занятие,  каждое  соци- 
альное положение,  каждый  пол  и  возраст  имели  свой  вещный 
атрибут:  одежду  особого  типа,  обувь,  головной  убор,  всякие  ве- 
щицы и  вещи.  В  обычном  праве  эти  атрибуты  получают  право- 
вое значение,  поздней  —  символико-правовое.  Судебное  дейст- 
вие разыгрывается,  совершенно,  как  драма,  базируясь  столько  же 
на  древней  семантике  вещи  и  действия,  сколько  и  на  древней 
семантике  слова.  Вот  почему  античное  (и  особенно  средневеко- 
вое) судопроизводство  носит  такой  вещный  характер  и  воспро- 
изводится в  действиях,  получающих  значение  символических. 

Я  уже  указывала,  что  греческая  гелиэя  метафорически  созда- 
валась по  аналогии  с  солнцем,  с  солнечным  кругом,  с  площадью, 
с  народным  собранием.  Этот  суд  присяжных  был  видоизменени- 
ем 'народа':  присяжные  заседатели  представляли  собой  'выб- 
ранных по  жребию'  из  народа,  а  функции  народного  собрания  и 
народного  суда  присяжных  оставались,  по  существу,  очень  близ- 
ки. И  суд,  и  народное  собрание  совершались  в  родовую  эпоху  на 
агоре,  площади-рынке,  локальном  эквиваленте  'суда'  и  'народа' 
Гелиэя  имеет  такое  лингвистическое  окружение4: 

г|Я.іаіа  —  афинский  суд  присяжных  и  самое  место  суда; 

тіХюі;  —  солнце; 

&Хю<;  —  солнце  по-дорически; 

аХіа  —  народное  собрание  (дор.),  аНл  (ион.); 

аХ\с,  —  кучей,  толпой; 

аХс;  —  соль,  море; 

аХёш  —  молоть. 

Здесь  обычное  значение  одной  и  той  же  основы:  солнце,  на- 
род, все,  толпа-куча,  море  и  т.д.  К  этой  же  основе,  несомненно, 
относится  и  судебный  термин  <Шокоцш  (ср.  такие  формы,  как 
ао.  тіХсоѵ,  неопр.  сЛсоѵш,  прич.  аХоѵс,,  сосл.  аХсо,  жел.  аХоітіѵ), 
быть  уличенным,  осужденным  (с  родительным  наказания)  —  тер- 
мин, означающий  быть  плененным,  быть  мертвым.  Сюда  же  при- 
мыкает позднейший  термин  аКіауціа,  осквернение. 

Каждый  гелиаст  получал  цветную  палочку,  соответствовав- 
шую окраске  дверей  того  здания,  где  происходил  суд.  Эти  па- 
лочки очень  интересны  как  архаический  деревянный  вариант 
денег;  гелиаст  в  обмен  на  'палочку'  получал  симболон,  который, 
в  свою  очередь,  заменялся  деньгами',  одним-двумя  оболами. 
Я  уже  говорила,  анализируя  теорикон,  что  один-два  обола  пред- 
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ставляли  собой  смехотворно  малую  ценность  и  что  это  не  в  эко- 
номическом, а  еще  в  метафорическом  значении  деньги',  право- 
вой атрибут  'судьи'  Деревянный  обломок  (доля'  тотема)  стади- 
ально повторяется  каменным  и  металлическим  обломком,  сим- 
болоном  и  денежкой. 

Место  суда  огорожено,  подобно  всякой  арене  или  святыне. 
В  средние  века  это,  как  и  в  античности,  круг,  усыпанный  песком 
или  выложенный  соломой:  можно  представить  себе  цирковую 
арену,  или  орхестру  театра,  или  храмовую  солею.  Главные  судьи 
сидят  на  особых  возвышениях,  к  которым  ведут  ступени.  Эти 
'седалища'  аналогичны  'кафедрам'  ораторов,  'трону'  царя,  'алта- 
рю' бога  (поздней  —  амвону),  балаганным  подмосткам  с  не- 
сколькими ступенями.  Стороны  занимают  два  возвышения,  по- 
добно актерам  и  священникам.  Отсюда  они  произносят,  как  и 
те,  свои  речи  —  словесные  поединки.  В  средневековом  суде  этот 
поединок  носит  действенный  характер:  на  арене,  при  судьях  обе 
стороны  присягают,  принимают  причащение  и  дерутся  с  помо- 
щью палок  и  щитов  (метафорическое  единство  евхаристических 
и  судебных  действ).  Я  сказала:  «присягают».  Да,  то,  что  в  рели- 
гии клятва-обет  и  клятва-молитва,  то  в  праве  клятва-присяга; 
клянутся  не  богам,  а  именем  богов,  причем  свидетелями  и  судь- 
ями предполагаются  боги. 

Кроме  двух  противоборствующих  сторон'  есть  еще  тут  два 
сосуда  для  камешков  голосования.  Нужно  вспомнить  не  только 
две  чаши  'участей'  в  весах  Зевса,  но  и  два  его  знаменитых  сосу- 
да —  один  с  добрыми,  другой  с  гибельными  дарами.  Зевс  наде- 
ляет ими  людей  с  их  рождения.  Это  тоже  две  'участи',  две  доли 
неба-преисподней.  В  родовую  эпоху  и  позже  два  сосуда  с  ка- 
мешками выполняют  функцию  наших  бюллетеней  или  шаров 
голосования,  отсюда  и  ведущих  свой  генезис,  но  своим  возник- 
новением эти  обломки  камней-смерти  и  камней-жизни  перед 
лицом  'судьи'  дублируют  две  'части',  две  'страны',  две  сторо- 
ны' —  обвиняемого  и  обвинителя. 

Античное  судопроизводство  сохранило  обычай  судебного 
красноречия  и  функций  прокурора  и  адвоката.  Ораторство  явля- 
ется древнейшим  жанром  Рима.  Похоронные  речи,  похоронные 
'славы'  чрезвычайно  архаичны,  и  Рим  начинает  именно  с  них. 
Логос-смерть  и  логос-жизнь  единоборствуют  друг  с  другом;  ме- 
сто агона  —  могила,  судебное  возвышение,  сценические  и  хра- 
мовые высоты.  Суд  первоначально  загробный  суд,  но  не  право- 
вой. Нужно  все  время  не  упускать  из  виду,  что  античный  'суд' 
параллельно  протекает  в  театре  и  при  народных  состязаниях  (так 
называемых  играх);  суд  правовой  не  больше  как  вариант  загроб- 
ного суда,  получившего  новую  смысловую  направленность,  и  не- 
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даром  его  основная  функция  —  карать,  присуждать  смерть'  или 
'мзду'  (в  то  время  как  сценический  и  игровой  суд  пошел  по  ли- 
нии присуждения  награды',  победы,  славы,  то  есть  жизни). 

Стороны'  в  судебном  процессе  семантически  совершенно  со- 
ответствуют актерам'  и  жрецам'  Они  одеты  торжественно,  увен- 
чаны, произносят  свои  монологические  диалоги  в  том  же  словес- 
ном и  действенном  стиле,  что  и  актеры,  —  не  только  говорят,  но 
и  играют.  Зрители  присутствуют  в  суде,  как  и  в  театре:  они  ап- 
лодируют или  свистят,  напоминая  о  том  времени,  когда  'судьей' 
был  весь  коллектив  в  целом,  а  не  только  один  царь',  или  одно 
народное  собрание',  или  одни  'присяжные'  и  'судьи'  Известно, 
что  средневековый  суд,  и  особенно  ордалии,  судебные  поединки, 
пытки  и  казни  представляли  собой  народное  зрелище.  Трудно 
сказать,  что  такое  римские  послесудебные  сценические  марти- 
рии,  или  гладиаторские  игры,  в  которых  гладиаторами  являются 
преступники,  —  что  это,  зрелища  или  публичные  казни? 

В  средневековом  процессе,  когда  происходили  судебные  по- 
единки между  женщинами  и  мужчинами,  мужчину  по  пояс  за- 
рывали в  землю.  Этим  он  уподоблялся  женщине,  становился 
Геей  в  ее  классическом  образе:  однако  такая  метафористика, 
пройдя  через  каузализацию,  объяснялась  желанием  сделать  скид- 
ку на  слабость  женщины,  уравнять  силы  мужчины  с  женскими. 
Так  примерно  продвигается  вперед  вся  человеческая  культура. 
Условная  от  конца  и  до  начала,  возведенная  из  кирпичей  давно 
забытого  мировосприятия,  она  беспрерывно  претендует  на  ло- 
гичность и  целесообразность  своих  выражений.  Она  верит  в 
прогресс  и  в  новшество.  Наука  осторожно  и  скромно  поправляет 
в  ее  руках  вожжи.  Но  люди  противятся  таким  жестам.  Им  нужна 
такая  теория,  которая  оправдывала  бы  их  терпение  и  косность. 
Это  нужно  им,  чтоб  не  терять  права  страдания,  но  нужно  и  тем 
нескольким,  которые  торгуют  с  барышом  патриотизмом,  право- 
выми институтами,  укладом  жизни,  формами  и  идеями  наук  и 
искусств. 

Солнце,  бедный  тотем,  показывается  людям  за  несколько 
оболов  только  на  пляже. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Эпилоги  возможны  не  в  одних  романах,  но  и  в  научных  иссле- 
дованиях. Сказать  вкратце  о  последующей  судьбе  того,  чему  по- 
священа книга,  законно  для  любого  жанра. 

Есть  своя  судьба  и  у  тех  семантических  понятий,  которые  я 
выше  рассматривала.  Я  брала  их  в  нескольких  исторических  эта- 
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пах,  когда  они  еще  не  представляли  собой  никакой  идеологии,  а 
просто  были  «семантикой»,  то  есть  системой  непроизвольно  сло- 
жившихся осмыслений  окружающего. 

Зачем  же  я  брала  «дикаря»,  «семантику»,  первобытную  дав- 
ность? 

Когда  спрашивают,  как  совершился  переход  от  не-литера- 
туры  к  литературе,  то  думают,  что  история  имеет  рогатки  и  что 
одно  явление  уходит,  другое  приходит  ему  на  смену,  наподобие 
пассажиров,  и  все  явления  «следуют  друг  за  другом». 

Что  предшествовало  античной  литературе,  не  имевшей  ника- 
ких предшествий?  А  вот  это  самое  и  предшествовало  ей:  диі 
карь  —  семантика  —  первобытная  давность.  Ей  предшествовала 
семантическая  система  последних  этапов  родовой  эпохи.  Но  это 
бесспорно,  и  мне  незачем  было  бы  ломиться  в  открытую  дверь. 
Однако  стоит  мне  иначе  оттенить  свою  мысль  —  и  сразу  дверь 
окажется  закрытой. 

Не  в  предшествиях  дело.  Я  ведь  хочу  сказать,  что  показанная 
мной  система  семантики  в  формах  религии,  быта,  права  —  что 
это  и  есть  античная  литература,  что  античная  литература  пред- 
ставляет собой  ту  же  религию,  то  же  право,  тот  же  быт,  полу- 
чившие иное  качество,  иные  функции  (за  доказательствами  я 
отсылаю  к  своим  работам,  особенно  к  «Происхождению  грече- 
ского романа»).  И  потому-то  я  так  ратую  за  опровержение  гене- 
зиса античной  литературы  (например,  греческой  трагедии)  из 
религиозных  начал.  Античная  литература  сама  есть  то  самое  се- 
мантическое начало,  которое  отложилось  и  в  религии,  но  она  из 
религии  не  произошла,  особенно  из  той  кристаллизовавшейся 
идеологии,  которая  стала  «религией». 

Семантическая  система  первобытного  общества  имеет  к  ан- 
тичности прямое  отношение.  Это  мастерская  ее  форм.  Античная 
история  возникает  непосредственно  из  истории  родо-племенного 
общества.  Но  вся  суть  в  том,  что  «непосредственно  возникает» 
вовсе  не  значит  «продолжает».  Напротив.  Вбирая  в  себя  предше- 
ствующую культуру,  делая  эту  культуру  своей  органикой,  антич- 
ность обращает  ее  в  новое  качество,  порывающее  с  какой  бы  то 
ни  было  первобытностью. 

Переходное  состояние  от  мифологической  образности  к  но- 
вому мышлению  понятиями,  имеющему  решающее  значение  для 
формирования  античных  идеологий,  дало  начало  фольклору- 
Античная  религия,  античное  искусство,  античная  литература  на- 
сквозь фольклористичны. 

Впрочем,  тут  требуются  оговорки.  О  каком  фольклоре  идет 
речь,  когда  мы  имеем  дело  с  античностью? 

Литературоведы  понимают  под  фольклором  какой-то  проме- 
жуточный жанр  устного  творчества,  приуроченного  к  крестьян- 
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ской  среде.  Абстрактное  общее  понятие  «фольклор»  относится  к 
законченному,  самостоятельному  явлению,  к  некой  особой  об- 
ласти, лежащей  в  стороне  от  индивидуального  искусства.  Такой 
позднейший  фольклор  имеет  обособленное  бытование. 

Фольклора  в  подобном  смысле  античность  не  знает.  Мож- 
но сказать  в  этом  отношении  парадоксально:  в  античности  нет 
фольклора.  До  нас  не  дошло  ни  одной  сказки,  ни  одной  эпичес- 
кой песни;  Рим  беден  даже  мифами.  Но  почему  же  так?  Потому 
что  античный  фольклор  разнится  от  средневекового.  В  антично- 
сти он  еще  не  самостоятелен  и  не  отделен  от  других  идеологий. 
Как  понятие  античный  фольклор  означает  известный  этап  про- 
хождения идеологий,  известное  их  качество  и  состояние,  но  не 
какое-то  самодовлеющее  жанровое  явление,  вообще  не  жанр. 

Античный  фольклор  базируется  на  мифологии,  формально 
ничего  в  ней  не  нарушая.  При  этом,  однако,  прямые  смыслы 
мифа  для  него  забыты.  Стараясь  максимально  сохранять  фор- 
мальную точность  в  пересказе  словесных  мифов  или  в  повторе- 
нии определенных  действий,  античный  фольклор  не  помнит  и 
не  понимает  того,  что  создало  эти  мифы,  вещи,  действия,  —  их 
семантику.  Как  и  мифология,  этот  фольклор  носит  массовый, 
до-индивидуальный  характер.  Но  у  них  коренное  отличие:  фоль- 
клор «использует»  миф,  то  есть  берет  его  в  уже  готовом,  сложен- 
ном виде  —  не  «творит»  мифа.  Фольклор  не  первичное,  а  вто- 
ричное по  отношению  к  мифологии  явление.  Но,  беря  в  готовом 
виде  миф,  античный  фольклор  наполняет  его  новым  содержани- 
ем, в  зависимости  от  той  идеологии,  которая  на  нем  строится. 
Он  может  дать  структуру  религии,  философскому  жанру,  право- 
вой норме,  произведениям  искусства  или  науки.  Но  почему  это 
именно  фольклор,  а  не  просто  мифология?  Потому  что  мифо- 
логические образы  тут  перечитываются  возникающими,  пока 
еще  только  конкретными  понятиями.  Центр  тяжести  античного 
фольклора  лежит  в  мышлении,  но  не  в  носителях  фольклора  — 
поющих  или  пишущих,  крестьянах  или  горожанах.  Античный 
фольклор  —  явление  не  то  что  массовое,  но  всеобщее,  историче- 
ски-обусловленное  и  в  своем  возникновении,  и  в  своих  особен- 
ностях. Оно  отграничено  греко-античной  эпохой,  которая  сама 
представляет  собой  переход  от  племенного  и  родового  строя  к 
особому  строю  —  городовому,  сохраняющему  много  элементов 
родо-племенных,  с  государственными  начатками.  Разумеется,  в 
позднем  Риме  появляется  уже  обособленный  вид  такого  фольк- 
лора, который  нам  привычен  в  Европе. 

Античный  фольклор  еще  весь  лежит  в  прошлом,  но  он  изме- 
няет функции  этого  прошлого  и  делает  его  основой  живого  на- 
стоящего. Для  античных  идеологий  он  представляет  собой  при- 
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мерно  то  же,  что  крито-микенская  культура  для  «исторической* 
Греции:  это  не  передаточная  инстанция,  а  нечто  «инакое»,  на 
основе  которого  создается  противоречащее  ему  «свое». 

Фольклор  Греции  представлял  собой  мифологию  без  мифо- 
логического содержания,  мифологию  такого  рода,  вся  формаль- 
ная сторона  которой  оставлена  в  неприкосновенности,  а  смысл  и 
направленность  содержания  изменены  в  сторону  нового  миро- 
понимания.  Такая  мифология  проходила  в  религию,  где  впервые 
получала  культовые  черты  и  становилась  «словесами».  Былые 
мифологические  вещи  делались  культовыми  вещами,  а  былые 
мифологические  действия,  закрепленные  обычаем  и  законом, 
обращались  в  обрядовую  часть  культа.  Но  рядом  с  религией  рож- 
далась в  понятизме  и  другая  форма  фольклора  —  художествен- 
ная. В  ней  миф  принимал  характер  повествования,  обряд  —  зре- 
лища, ритм  —  мусического  элемента,  вещь  —  украшения. 

Античный  фольклор,  как  и  всякий  фольклор  впоследствии, 
насквозь  был  «мирским».  Никаких  культовых  элементов  в  нем 
не  заключалось.  Но  религия  строила  на  нем  весь  свой  формаль- 
ный материал.  Если  и  до  наших  дней  нельзя  определить,  являет- 
ся ли  елка  принадлежностью  религиозного  праздника  Рождества 
или  детской  праздничности;  если  окорок  и  куличи  одни  относят 
к  культу,  другие  —  к  праздникам  бытового  порядка,  то  в  древно- 
сти особые  формы  еды,  убранства  деревьев  и  т.д.  существовали  и 
в  культе,  и  вне  культа,  в  бытовой  обрядности.  Фольклорный 
характер  античной  религии  положил  резкую  грань  между  древ- 
ними и  новыми  формами  религии. 

Религиозное  мировоззрение  создавалось  непроизвольно.  По- 
нятие «высшей  силы»  сложилось  под  влиянием  отделения  и  уси- 
ления объекта,  умаления  субъекта.  Античная  религиозная  мысль 
представляла  себе  богов  могущественными,  а  человека  —  ни- 
чтожным и  слабым.  Здесь  заложена  альфа  и  омега  религии. 

Я  сказала,  что  фольклор  не  творит,  а  использует  готовый 
миф.  Новая  черта  в  нем  та,  что  он,  античный  фольклор,  уже 
является  осознанным  миропониманием  и  смотрит  как  бы  со 
стороны  на  лежащий  перед  ним  материал,  который  он  может 
компоновать  или  направлять  по-своему.  Но  в  нем  нет  резких 
индивидуальных  отличий,  которые  характеризуют  позднейшее 
искусство;  его  отличия  —  это  больше  отличия  эпох,  чем  лично- 
стей. Такая  неповторимая  вещь,  как  верность  античных  авторов 
жанровым  структурам  и  всей  фольклорной  традиции,  говорит  о 
том,  что  личность  античного  автора  рождалась  в  недрах  самой 
этой  традиции,  еще  не  противореча  ей.  Конечно,  там,  где  царит 
одна  стихийность,  где  господство  традиционности  безраздельно, 
искусства  еще  нет.  Искусство  требует  замысла,  цели,  личного 
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отношения  к  материалу.  Сейчас  никто  не  понимает  коллектив- 
ности в  виде  хорового  начала  —  «народ»-де  поет  совокупно,  всем 
миром.  Авторство,  разумеется,  всегда  сольное,  чтоб  не  сказать 
«индивидуальное».  Но  суть  вся  в  том,  что  такая  индивидуаль- 
ность или  сольность  полностью  совпадает  с  коллективом.  По- 
этому безразлично,  каково  имя  или  лицо  того,  кто  первым  сочи- 
нил песню.  Вся  ее  фактура  традиционна,  все  отношение  к  ней 
коллективистично.  Никаких  личных  отклонений  («оригиналь- 
ности») в  ней  нет.  И  недаром  вокруг  Гомера  шел  спор  племен: 
эпос,  в  сущности,  не  имеет  племенной  «пра-родины»,  потому 
что  он  складывается  многими  племенами,  на  многих  родинах, 
тысячелетиями.  Пока  нет  объединения  племен,  нет  и  эпоса,  а 
есть  отдельные  песни  об  отдельных  героях. 

Античный  эпос  проходит  под  знаком  образного  мышления. 
Из  него  прорываются  первые  ростки  будущих  понятий,  находя- 
щихся здесь  в  самом  зачаточном  состоянии.  Все  же  наиболее 
архаичные  пласты  образов  уже  перекрыты  первичными  поня- 
тийными представлениями.  И  хотя  самый  древний  античный 
эпос  корректируется  более  поздними  эпохами,  его  начала  харак- 
теризуются конкретностью  смысла  и  полным  отсутствием  обоб- 
щения и  метафоризации.  Такой  характер  поэзии  возможен  лишь 
там,  где  общественный  коллективизм  не  нарушен  никаким  лич- 
ным началом.  И  все  же  личное  начало  рождалось  именно  из 
этой  поэзии. 

Древнее  художественное  сознание  имело  свои  активные  и 
пассивные  формы,  но  чисто  внешние.  В  самые  первые  периоды 
его  особенность  заключалась  в  том,  что  оно  (подобно  религии) 
выделяло  активного  «поэта»  («искусника»)  и  пассивную  «толпу» 
слушателей,  зрителей.  Только  с  появлением  индивидуального 
творчества  станет  возможным  обособление  активного  и  пассив- 
ного начал  внутри  самого  сознания  и  появится  искусство  с  его 
творцами  и  с  его  силой  воздействия  на  не-творцов  (как  и  в  ре- 
лигии —  разделение  на  верующих  и  неверующих).  Чем  искусство 
древней,  тем  меньше  разницы  между  активными  и  пассивными 
формами  художественного  сознания,  тем  воздействие  искусства 
сильней;  мы  удивляемся,  узнавая,  какое  мощное  влияние  имело 
на  древних  людей  их  искусство. 

В  родовую  эпоху  искусство  еще  не  рождается.  Оно  еще  не 
характеризуется  отделением  от  других  форм  идеологии  —  не  в 
смысле  дифференциации  из  чего-то  единого  и  цельного,  а  в 
смысле  самостоятельности  и  спецификации  своего  собственного 
бытия.  Живое  рождается  в  тот  момент,  когда  оно  начинает  ды- 
шать и  питаться  посредством  своих  органов;  как  полно  ни  было 
бы  оно  сформировано,  до  рождения  оно  дышит  и  питается  орга- 
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нами  матери,  жизненными  соками  матери.  В  едином  плане  при- 
роды духовное  бытие  рождается  и  живет  точно  так  же.  Подлин- 
ный процесс  становления  протекает  до  рождения;  спецификация 
появляется  в  результате  перехода  в  противоположное  состояние, 
из  лаборатории  небытия,  наделяющего  явление  всеми  его  буду- 
щими свойствами,  в  формообразующее  и  отграничивающее  бы- 
тие. Всегда  есть  момент,  когда  явление  вдруг  полностью  пред- 
сказывает само  себя,  временно  обнаруживая  все  свои  качества 
сразу;  потом  этот  расцвет  быстро  угашается,  начинаясь,  как  опе- 
ра после  увертюры,  с  самого  начала.  Подобно  прологу  в  траге- 
дии, явление  совершает  первый  выход  в  полной  досказанности 
всего  своего  замысла  в  целом,  но  затем  природа  требует  от  зри- 
теля, чтоб  он  все  забыл,  и  действие  начинает  развертываться  уже 
вторично,  во  времени,  в  каузальности  времени.  Здесь  создаются 
преграды  и  препятствия,  тот  великий  для  физики  закон  сопро- 
тивления, который  заставляет  инертное  тело  двигаться  и  жить. 
Мы  называем  его  в  социологии  злом,  миром  несправедливости  и 
неправды,  тиранией,  гонением,  эксплуатацией. 

Система  новой  культуры  сознания  складывается  на  основа- 
нии тех  самых  принципов  построения,  которые  были  и  раньше  в 
прежних  системах.  Тотемизм  —  это  увертюра  к  будущим  культу- 
рам, это  пролог  будущей  человеческой  «трагедии».  Он  сразу  все 
открывает  и  прячется,  как  угасшая  комета.  Потом  культура  на- 
чинает свой  путь  сызнова,  варьируя  во  времени  и  в  каузальности 
все  сказанное  раньше.  Каждая  новая  система  сознания  открыва- 
ет все  новые  и  новые  интерпретации  реального  мира;  но  матери- 
ал, но  принципы  построения  систем  остаются  одними  и  теми 
же.  Повторяясь  в  большом  и  в  малом,  идеологические  системы, 
каждая  на  свой  манер,  неповторимо  истолковывают  реальный 
мир,  независимо  друг  к  другу,  друг  к  другу  повторно,  и  сами 
представляют  собой  нескончаемые  видоизменения  трактовок,  в 
которых  выражает  себя  реальный  (материальный  и  духовный) 
мир.  Сознание  исторически  осмысляет  действительность,  дейст- 
вительность исторически  выражается  в  человеческом  сознании. 

Вся  идеология  происходит  и  создается  благодаря  вторжению 
иных  умыслов,  не  бывших  ранее.  То,  ставшее  этим,  дает  жизнь: 
перемена,  изменение  соотношений. 

У  человека  родовой  эпохи  имелись  не  только  материальные 
«запасы»  (на  что  социологи  любят  указывать),  но  и  множество 
представлений,  речений,  действий,  вещей  —  запасы  культурные. 
Традицию  своих  поступков,  вещей  и  слов  человек  поздне-родо- 
вой  эпохи  очень  оберегал,  создавая  на  ее  основе  новые  культур- 
ные явления.  С  одной  стороны,  хранилищем  древней  традиции 
служила   религия.    Это   был    искусственно   сконструированный 
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неживой  мир,  где  не  могла  найти  отражение  трудовая  деятель- 
ность человека.  Законченной  религии  еще  не  было,  но  уже  соз- 
давалась особая  область,  где  оседали  в  законсервированном  виде 
отработанные  веками  представления. 

Рядом  с  этим  шел  и  другой  процесс.  Тот  же  самый  идеологи- 
ческий материал  подвергался  переработке  под  действием  живых 
и  актуальных  запросов  человека,  выраставших  из  его  обществен- 
ной и  трудовой  деятельности.  Человек  и  отходил  от  традицион- 
ных слов,  вещей  и  поступков,  но  и  снова  приближал  их  к  себе,  и 
создавал  с  ними  новые  смысловые  связи,  и  в  эти  связи  по- 
новому  включался.  Такой  процесс  мы  привыкли  называть  куль- 
турой. Действительно,  потеряв  свои  прямые  смыслы,  древнее 
мировосприятие  получало  функцию  культуры. 

Реалистическое  мироощущение  рождалось  двояко  —  и  в  виде 
объективного  исторического  процесса,  и  как  определенное  субъ- 
ективное осознание  действительности.  В  первом  случае  оно 
вступало  в  конфликт  с  мифологизмом  и  не  переставало  бороться 
с  религиозным  мышлением.  Но  понимание  реального  в  умах 
самого  общества  возникало  очень  своеобразно  и  противоречиво. 

Религиозный  образ,  при  всей  его  каузальности  и  примитив- 
ной абстракции,  питался  мифологическими  представлениями. 
Он  их  перерабатывал,  но  исходил  только  из  них.  С  помощью 
этого  религиозного  образа  человек  строил  свою  антиреальную 
реальность,  что  с  огромной  силой  сказалось  потом  в  античности. 
Нет  никакой  возможности  отрицать,  что  античность  имеет  реа- 
листические результаты,  но  их  предпосылки  антиреалистичны: 
они  построены  на  фикции  действительности,  на  «обманном» 
уподоблении  ей  (иллюзия,  аяатті);  античная  «иллюзия»  —  обман- 
ная, только  лишь  наружная,  без  сути,  действительность.  Там,  где 
греки  и  римляне  хотели  показать  реальность,  они  впадали  в 
вульгарнейший  натурализм.  Напротив,  где  они  оставались  (как 
•ім  казалось)  в  области  высокого  и  были  уверены,  что  «иллюзия» 
ими  отброшена,  там-то  объективно  появлялась  реалистичность. 

Этот  объективный  исторический  процесс  становления  реали- 
стического мировосприятия,  связанный  с  возникновением  пер- 
вых понятий,  шел  своим  чередом.  Новые  трудовые  и  обществен- 
ные формы  раздвигали  умственный  кругозор  человека.  Они  от- 
крывали ему  земную  жизнь  людей,  взятую  в  аспекте  реального 
окружающего,  хотя  бы  и  самого  поверхностного.  Вещи,  наруж- 
ность, внешние  факты  стали  интересовать  поздне-родового  че- 
ловека и  бросаться  ему  в  глаза  из  всего  его  повседневного  окру- 
жения. 

Мысль  этой  эпохи  уже  связывает  отдельные  черты  явлений; 
однако  она  их  видит  и  связывает  еще  очень  лапидарно  и  произ- 
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водит  этот  процесс  методами  не  абстракции,  а  через  прежн* 
образную  конкретность,  то  есть  через  обновленную  природу  меі^ 
тафор.  Дело  в  том,  что  внутренняя  смысловая  и  структурна^ 
связь  между  образом  и  его  проявлением  в  метафорах  расторгаете 
ся:  мышление  уже  не  делает  объективного,  единственно  возмож- 
ного для  него  отождествления  метафор  и  образа. 

Изменение  трудовых  и  общественных  форм  непроизвольна 
изменяло  характер  сознания.  Если  раньше  объективная  действи-> 
тельность  в  ее  общественно-хозяйственном  примитивизме  могла 
родить  в  человеческом  сознании  только  статарн о- мифотворче- 
ское мышление,  то  теперь  эта  действительность,  усложнившись 
и  расширившись,  дает  повод  к  усложнению  и  расширению  ха- 
рактера и  объектов  сознания. 

Объективно,  вне  воли  человека,  появляются  новые  взаимоот- 
ношения людей,  новые  занятия,  новые  материальные  факты. 
Восприятий,  впечатлений  теперь  гораздо  больше,  и  они  носят 
новый  характер.  Образ  по  своему  содержанию  расширяется. 

Он  теряет  свои  прямые  смыслы,  рожденные  тотемизмом. 
В  нем  самом  нарастает  отступление  от  его  же  содержания.  На- 
растает дистанция  между  единично-конкретным  его  значением  и 
новой  трактовкой,  подсказанными  новыми  явлениями  окру- 
жающей жизни.  Мышление  еще  не  освобождено  от  зрительного 
образа,  но  уже  объективно  борется  с  ним.  Это  нисколько  не  оз- 
начает, что  мысль  начинает  идти  вдоль  сужденческих  рельсов  с  их 
сложно-прямой  линией  умозаключительных  процессов.  Структур- 
но образ  не  изменяется.  Но  его  статарность  расшатывается  и  ди- 
намизируется, конкретность  допускает  элементарное  отвлечение. 
Это  потенциал  будущего  художественного  образа.  Я  хочу  сказать, 
что  принципы,  возобновлявшиеся  на  новой  основе  в  системах 
нескольких  культур,  со  временем  получат  еще  одно  видоизмене- 
ние в  генезисе  художественного  мышления. 

Прежде  чем  стать  полностью  отвлеченными,  понятия  еше 
долго  заключали  в  себе  конкретность;  они  зарождались  еще  в 
виде  образов  с  измененной  в  сторону  отвлеченности  функцией. 
Вот  этот  же  период  их  становления  и  пал  на  античные  эпохи, 
особенно  на  Грецию,  которая  создавала  понятия  на  базе  мифо- 
логической семантики. 

Весна  1941  —  октябрь  1943, 
осажденный  Ленинград 


ОБРАЗ  И  ПОНЯТИЕ 


20.Ш.1954 

Приходится  начинать  все  с  тоге  же.  С  тюремных  усло- 
вий, в  которых  писалась  эта  работа. 

У  меня  нет  прав  на  научную  книгу,  а  потому  я  писала 
на  память.  От  научной  мысли  я  изолирована.  Ученики  и 
друзья  отвернулись,  аудитория  отнята. 

В  этих  условиях  я  решила  синтезировать  свой  37-лет- 
ний исследовательский  опыт,  чтоб  на  этом  заглохнуть. 

Прохожий! 

Помолись  над  этой  работой  за  науку. 

О.  Ф. 


I.  ОБЪЯСНЕНИЯ  К  ТЕМЕ 

Известно,  как  условны  и  :;лепы  заглавия,  эти  устарелые  атрибу- 
ты книг.  Мне  следовало  назвать  эту  книгу  как-то  иначе,  ближе  к 
ее  проблеме  и  содержанию.  Веа^  она  хочет  указать  на  особенно- 
сти античного  художественного  образа,  а  потому  ставит  вопрос 
об  эстетическом  значении  античного  понятия,  точней,  о  его  ху- 
дожественно-образующих чертах.  Но  я  побоялась  претенциозных 
названий,  а  предпочла  все  то,  что  хотело  вложить  в  заглавие, 
объяснить  отдельно. 

Основное,  что  здесь  нужно  сказать,  —  это  то,  что  данная  ра- 
бота представляет  собой  опыт  по  исторической  эстетике,  а  ее 
главный  тезис  заключается  в  следующем:  возникновение  антич- 
ных поэтических  категорий  обязано  становлению  понятий,  так 
как  античное  понятие  есть  еще  только  форма  образа,  и  в  этой 
форме  образа  понятие  имеет  функцию  «перенесения»,  перевода 
конкретных  образных  смыслов  в  смыслы  отвлеченные,  «пере- 
носные», чем  и  вызывает  появление  метафоры  и  поэтического 
иносказания. 

Постановка  такой  проблемы  требует  прежде  всего  оправда- 
ний. И  вот  почему.  Во-первых,  понятия  не  бывают  объектом 
эстетики.  Во-вторых,  они  считаются  вне-историчными.  В-треть- 
их, античная  поэзия  раз  навсегда  признана  аналогичной  любой 
европейской  поэзии.  И,  в-четвертых,  всякая  поэзия  обязана 
слагаться  из  образов,  но  не  из  понятий. 

По  этим  четырем  пунктам  я  должна  объясниться. 

Прежде  всего  существует  шаблон,  в  силу  которого  литерату- 
роведу позволительно  заниматься  проблемами  образа,  но  не  по- 
нятия. Образ  —  это  якобы  дело  эстетики,  а  понятие  —  гносео- 
логии, то  есть  философии.  «Ну  и  занимайтесь  историей  мышле- 
ния, —  говорили  мне,  —  зачем  же  вам  работать  по  литературе?»  * 
Однако  как  следует  поступать,  если   понятия-то   и   организуют» 
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своеобразие  литературы?  «Ну  и  занимайтесь  органической  хими- 
ей, —  можно  сказать  физиологу,  —  но  зачем  же  вы  работаете  по 
физиологии?» 

Античная  литература  и  дает  тот  случай,  когда  эстетическое 
своеобразие  образа  создается  понятием.  Но  до  того,  как  об  этом 
говорить,  нужно  указать,  что  и  понятия  и  образы  —  не  постоян- 
ные, а  исторически  различные  явления.  Образ  мифологический 
и  образ  поэтический  резко  отличаются;  но  и  поэтические  образы 
изменяют  свою  структуру  в  зависимости  от  исторической  эпохи. 
А  понятия?  И  понятия  также  изменчивы.  Они  не  только  по  со- 
держанию меняются  (с  этим  все  давно  согласны),  но  меняются  и 
структурно,  по  способности  открывать  более  глубокие  и  более 
новые  стороны  и  связи  явлений.  Тут-то,  с  принципиальной  точ- 
ки зрения,  и  зарыта  собака.  Обычно  говорят,  что  понятия  иско- 
ни присуши  человеку,  что  постановка  вопроса  об  истории  ста- 
новления понятий  уводит  нас  к  порочному  «до-логическому 
мышлению».  А  ведь  мы  страсть  как  боимся  аргументации  «от 
ярлыка».  Но  оставим  термин  «до-логического»  мышления  в  по- 
кое —  уже  не  раз  указывалось  на  условный  характер  этого  тер- 
мина, который  нисколько  не  имеет  в  виду  мышления  без  логики 
(если  б  он  звучал  «до-формально-логическое»,  все  было  бы  в 
порядке). 

Я  считаю,  что  проблема  возникновения  и  истории  понятий 
не  только  правомочна,  но  и  актуальна.  Ведь  отрицая  историч- 
ность понятий,  мы  тем  самым  утверждаем  их  априорность,  то 
есть  их  врожденность  —  их  «предсуществование»,  —  человечес- 
кому мышлению.  Третьего  пути  нет.  Явления  или  историчны,  и 
тогда  они  возникают,  изменяются,  переходят  в  другие  формы, 
или  они  извечны  и  априорны.  Потому-то  в  этом  принципиаль- 
ном вопросе  нужна  решительность  ответа.  Да,  было  время,  когда 
понятий  не  было.  Да,  понятия  имели  свой  момент  возникнове- 
ния. Они  имели  и  имеют  длинную  и  очень  сложную  историю. 
Понятие  —  категория  историческая,  как  и  все,  из  чего  слагается 
мышление.  Правда,  нужно  договориться  об  одном.  Наука  не 
употребляет  философских  терминов  в  обывательском  смысле  («ма- 
териалист» =  любитель  наживы,  «идеалист»  =  мечтатель,  «поня- 
тие» =  суммарное  представление).  «Понятия»  в  обывательском 
смысле,  конечно,  были  у  человека  всегда.  Но  в  науке  термин 
«понятие»  означает  отвлеченный  способ  мысли.  Отвлеченно 
мыслить  человек  начал  не  ранее  возникновения  классового  об- 
щества, а  предпосылки  к  такого  рода  мышлению  появились  не 
раньше  разложения  родо-племенного  общества. 

Но  наиболее  непривычно  говорить  об  эстетическом  значении 
понятия.  В  науке  утвердилось  мнение,  что  всегда  и  всюду  поэзия 
обязана  образному   мышлению,  а  проза  (особенно  деловая  про- 
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за)  —  понятийному.  Образ  и  понятие  обыкновенно  противопос- 
тавляются. Я  уже  не  говорю  о  том,  что  «понятие»  и  «образ»  бе- 
рутся при  этом  вне-исторично,  как  категории  постоянные  и  ли- 
шенные исторической  специфики. 

Особенно  этот  принцип  господствует  в  классической  фило- 
логии. Античные  понятия  считаются  законченными,  поэтические 
образы  —  аналогичными  новой  поэзии.  В  частности,  античная 
метафора  понимается  совершенно  так  же,  как  метафора  новей- 
шей европейской  поэзии,  —  в  виде  явления  литературного  сти- 
ля, в  виде  тропа  с  его  законченной  фигуральностью  значений, 
даже  с  их  символикой1  Но  позднейший  троп  функционирует  в 
понятийной  системе  и  носит  характер  отдельной  «фигуры»,  в  то 
время  как  греческая  метафора  еще  не  знает  стилевой  функции,  а 
свободно  возникает  среди  общего  образного  контекста. 

Нужно  сказать,  что  с  античной  литературой  наши  учебники 
обходятся  без  церемоний.  С  одной  стороны,  ее  считают  совер-1 
шенно  такой  же  художественной  литературой,  какой,  по  их  мне- 
нию, должна  быть  и  всегда  была  всякая  литература.  Сложенная  в 
эпоху  развитых  понятий,  такая  литература  отличается  от  нашей 
только  по  темам  и  кое-каким  недоделкам.  Однако,  с  другой  сто- 
роны, античная  литература  признается  и  религиозной,  непохуже, 
скажем,  древневосточной.  Модернизаторы  сделали  из  Греции  и 
Рима  и  государства-то  современного  типа;  они  изображают,  го- 
воря об  античности,  законченную  картину  демократии  или  мо- 
нархии, республики  или  империи,  с  современными  нам  форма-1 
ми  классовой  борьбы.  У  такого  общества  и  мышление  понятий-' 
ное,  как  у  нас  в  XX  веке  (в  этом  отношении  модернизаторы  по-* 
следовательны).  Отсюда  —  сплошь  неверное,  искажающее  исто- 
рическую особенность,  понимание  античной  литературы.  Ее  рас* 
сматривают,  идя  с  конца  истории  сознания;  ее  натягивают  и  ис- 
кажают; видят  ее,  как  луну,  с  поверхности.  И  это  делают  осо- 
бенно те,  кто  кричат  о  специфичности  античной  литературы: 
они  считают,  что  наилучше  вскрыть  специфику  можно  тогда, 
когда  берешь  факт  в  его  готовом  наличии,  как  нечто,  с  себя  на- 
чавшееся и  собой  кончающееся,  без  связей  и  взаимоотношений, 
да  еще  с  позиции  максимально  современных  нам,  законченно 
понятийных  суждений.  Они  воинственно  уверены,  что  специфи- 
ка познается  из  наличествующего  сложного  явления  и  что  они 
борцы  против  формализма.  Эти  добряки  думают,  что  каменная 
соль  отличается  от  воды  тем,  что  то  —  вода,  а  это  —  каменная 
соль,  и  всякого,  кто  делает  химический  анализ,  обвиняют  в 
«изме»  и  пренебрежении  к  специфике. 

Не  спасает  их  и  понятие  полиса.  Под  полисом  понимается 
специфически  античная  форма  государственности,  то  есть  самоті 
стийный  и  ограниченный  город- государство,  порождающий  та^ 
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кие  качества,  как  местный  патриотизм,  местная  гражданствен- 
ность (на  самом  деле  полисный  коллективизм),  как  известная 
узость  мысли,  придающая  слишком  стоячий  характер  общест- 
венным представлениям.  Эти  теории  сейчас  всеобщи  в  классиче- 
ской филологии.  Возникнув  на  Западе,  они  обосновались  и  у 
нас,  введенные  теми,  кто  больше  всех  требует  «специфики»  и 
марксистского  метода. 

Полис,  говорят  они,  зарождается,  расцветает  и  гибнет.  Соот- 
ветственно этому  распределяются  зарождение  (архаика),  расцвет 
(классика)  и  деградация  (эллинизм)  греческой  (или  даже  рим- 
ской) литературы.  На  вопрос,  чем  же  объясняется  высокая  за- 
конченность античных  полисных  форм  (так  получается  у  этих 
теоретиков),  они  отвечают:  «А  вот  в  том-то  и  все  дело,  что  низ- 
кие формы  общественности  могут  порождать  высокие  формы 
идеологии».  И  ссылаются  на  Маркса. 

Тут  две  беды.  Никаким  полисом  нельзя  объяснить  возникно- 
вения поэтических  категорий,  а  в  античности  они  именно  воз- 
никают. Та  или  другая  форма  городского  устройства  не  может 
быть  фактором  художественного  мышления.  Затем,  не  только 
метод  полисной  теории  неверен,  но  неверен  и  сам  по  себе  ее 
анализ  социальной  структуры.  Зарождение,  расцвет  и  деграда- 
ция —  условные  понятия.  В  архаике,  например,  лирические  жан- 
ры не  только  появляются,  но  и  деградируют,  а  эпоха  эллинизма 
нисколько  не  может  по  своим  формам  культуры  и  по  возникно- 
вению самостоятельной  словесной  литературы  считаться  дегра- 
дацией. 

В  наших  учебниках  полисная  теория,  отрицающая  классовую 
борьбу,  умудрилась  сочетаться  с  ходячим  классовым  методом.  Но 
это  больше  повредило  античной  литературе,  чем  помогло.  Давно 
следовало  сказать,  что  античные  классы  не  соответствуют  евро- 
пейским классам.  Все  свободнорожденные  считаются  одним 
классом,  хотя  внутри  этого  класса  есть  ростовщики  и  есть  ху- 
дожники. Античные  рабы  тоже  могли  быть  свободнорожденны- 
ми, попавшими  в  плен.  Античные  рабы  сами  представляли  собой 
вчерашних  рабовладельцев  и  даже  царей  и  аристократов,  часто 
вчерашнюю  «интеллигенцию»,  но  наряду  с  этим  и  должников,  и 
бедняков,  и  завоеванных  аборигенов.  Объединять  их  в  один 
класс,  противопоставленный,  скажем,  трудовым  свободнорож- 
денным, —  это  значит  насиловать  факты.  Если  считать,  что  в 
Греции  "два  класса,  рабовладельцев  и  рабов,  то  мы  не  найдем 
именно  среди  них  классовой  борьбы.  Социальная  борьба  прохо- 
дит не  между  этими  двумя  классами,  а  исключительно  между 
богатыми  и  бедными  одного  и  того  же  свободного  класса  рабо- 
владельцев. Совершенно  неверен  и  взгляд  на  античную  демокра- 
тию. Греческая  демократия  обращена  лицом  не  вперед,  к  кон- 
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ституционным  правам  и  свободе  личности,  а  назад,  к  коллекти- 
визму рода  и  к  патриархальным  общинным  принципам.  Да  ина- 
че и  быть  не  могло:  борьба  нового  со  старым  не  имела  за 
2000  лет  до  нашей  эпохи  иных  путей,  как  высвобождение  от  ро- 
до-племенной  «демократии». 

Обо  всем  этом,  не  имеющем  прямого  отношения  к  моей  те- 
ме, не  стоило  бы  здесь  говорить,  если  б  модернизация  антично- 
сти в  целом  и  в  частях  не  отражалась  на  всех  вопросах  античной 
литературы.  Эта  модернизация  лишает  науку  свободы.  Она  по- 
стоянно кричит:  приблизьте  античную  литературу  к  нам,  пока- 
жите ее  как  литературу  нашу  и  нам  понятную,  как  будто  нам  не 
может  быть  понятным  то,  что  имеет  свое  собственное  лицо.  Ху- 
дожественность античной  литературы  есть  не  данность,  а  про- 
блема. Связь  греческой  литературы  с  культами,  как  это  ни  зага- 
дочно, не  противоречит  ее  эмансипации  от  религии.  Эстетизм 
ее  —  особого  порядка.  Величайшей  загадкой  является  тот  факт, 
что  греческая  литература,  несмотря  на  связи  с  культом,  сдела- 
лась первым  в  мире  искусством,  то  есть  сумела  стать  на  путь 
преодоления  если  не  самой  религии,  то  подчинения  ей,  и  при- 
обрела самостоятельность  посредством  своих  эстетических  ка- 
честв. Греческая  литература  создавалась  без  литературных  пред- 
шествий, а  потому  и  без  литературных  традиций  —  в  этом  вся  ее 
теоретическая  важность.  О  ней  нельзя  говорить,  как  говорят  о 
продолжающейся  литературе,  хотя  вся  беда  в  том,  что  о  ней  го- 
ворят именно  так.  Для  Греции  стоит  вопрос,  обойти  который 
совершенно  невозможно:  как  возникла  ее  первая  литература? 
Это  такой  же  законный  и  специфически  важный  для  Греции 
вопрос,  как  о  ее  государственности. 

До  греческой  литературы  нет  никакой  литературы.  Я  хочу 
сказать,  нет  в  античности.  Что  касается  до  древнего  Востока,  то 
и  там  ее  нет,  но  это  и  несущественно,  потому  что  «детство»  воз? 
никающего  общества  не  может  перенимать  готовых  образцов 
общества  дряхлеющего. 

В  то  же  время  греческая  литература  не  возникает  из  ничего, 
на  пустом  месте,  подобно  библейскому  миру.  Спрашивается:  что 
же  ей  предшествует? 

■В  научной  литературе  ответ  на  этот  вопрос  прекрасно  разра-» 
ботан.  Правда,  неверно  названа  сама  область  этого  ответа.  То, 
что  до  сих  пор  называлось  историей  религии,  в  английском  по- 
нимании —  фольклором,  во  французском  —  первобытным  мыШт 
лением,  следует  обозначать  совершенно  иначе.  И  мышление-то 
это  не  первобытное,  и  фольклор  этот  еще  не  фольклор,  и,  главт 
ное,  эта  религия  вовсе  не  религия.  Но  дело  не  в  этом.  Важнф 
указать,  что  наука  обнаружила  и  прекрасно  изучила  огромнуй 
область  до-античного  семантического  материала  —  мифы,  обрЯЖ 
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ды,  культы,  семантизированные  вещи  и  речевые  формы.  Что  же 
это  такое?  Действительно  ли  все  это  само  по  себе,  а  греческая 
литература,  состоящая  из  груды  писательских  произведений, 
сама  по  себе?  Действительно  ли  античные  рабовладельцы  люби- 
ли пользоваться  народным  творчеством,  как  Пушкин  сказками 
Арины  Родионовны?  Должно  ли  представлять  себе,  что  грече- 
ская литература  так  же  не  имела  никакого  отношения  к  семанти- 
зированным вещам,  как,  скажем,  Достоевский  к  зеркальным 
шкафам  или  Ромен  Роллан  к  универмагам? 

Почему  античная  драма  вышла  из  культа?  И  если  драма  обя- 
зательно должна  выходить  из  культа  и  делаться  трагедией,  то 
почему,  кроме  греков,  ни  у  кого  так  и  не  появилось  никакой 
трагедии,  хотя  культы  были  у  всех  древних  народов?  Почему  ни 
один  народный  театр  не  имел  трагедий,  а  представлял  только 
комедии?  Если  трагедия  происходит  из  культа,  а  комедия  —  «из 
самой  жизни»,  то,  значит,  ни  у  одного  народа  никогда  не  бывало 
культов,  а  народная  жизнь  отличалась  неудержимой  веселостью 
и  игривыми  переживаниями.  Сопоставление  представлений,  бы- 
товавших в  античности  за  пределами  искусства  (в  религии,  в 
быту,  в  науке,  в  обычае,  в  праве  и  т.д.)  и  заключенных  в  самом 
искусстве,  показывает  их  однородность,  с  той,  однако,  разницей, 
что  в  искусстве  они  получают  новое,  художественное  качество. 

Но  это  одна  половина  дела  —  что  представляет  собой  поэти- 
ческий состав  античной  литературы.  Тут  же  есть,  однако,  и  вто- 
рая: если  античные  поэтические  категории  то  же  самое,  что  ми- 
фологические образы,  то  что  сделало  их  поэтическими  и  в  чем 
их  поэтизм  сказался?  Одна  проблема  неотделима  от  другой. 

Изучение  античной  литературы  может  ставить  себе  разные 
цели.  Но  всегда  нужно  помнить,  что  античный  литературный 
процесс  заключался  в  художественном  пересоздании  тех  образов, 
которые  не  были  до  того  художественными.  Метафоризация, 
объективно  созданная  нарождением  понятий,  кладет  этому  осно- 
вание. 

Античной  литературе,  безусловно,  нужен  иной  метод,  чем 
тот,  который  применяется  к  литературе  «ставшей».  Однорельсо- 
вый путь  к  ней  совершенно  неприложим.  Абсолютная  ошибка 
изучать  ее  как  нечто  готовое  по  своей  форме,  как  нечто  само 
собой  разумеющееся,  давно  знакомое.  Нельзя  изучать  античную 
художественную  систему  в  силу  ее  своеобразия  с  позиций  совре- 
менного нам  понятийного  мышления.  Я  сказала  бы  даже,  что  к 
греческой  литературе  неприменимо  так  называемое  «развитие»:  у 
нее  на  образе  лежит  понятие,  и  изучать  их  нужно  вместе.  Образ 
и  понятие  в  античной  литературе  —  это  не  две  одежды,  верхняя 
и  нижняя,  но  единое  смысловое  целое,  которое  анатомируется 
только  наукой. 
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Я  утверждаю,  что  метод  аналогизации  искажает  понимание 
самой  сути  античной  литературы.  Я  утверждаю,  что  и  брать-то  ее 
следует  в  ее  обеих  сторонах,  включая  и  семантику,  потому  чта 
семантика  и  есть  та  самая  стихия  конкретности,  которая  под- 
вергается в  художественном  сознании  перевозникновению.  Ан- 
тичное понятие  формально  строится  по  семантике  образа,  и, 
если  мы  ее  игнорируем,  мы  приписываем  античности  наше 
формально-логическое  мышление.  Однако  я  очень  и  очень  под- 
черкиваю, что  двойной  анализ  нужно  делать  только  по  отноше- 
нию к  античной  (греческой)  литературе,  но  ни  в  какой  мере  не  к 
после-античной,  не  к  Пушкину  и  Гете,  даже  не  к  Державину  или 
Ломоносову,  —  смешно  и  толковать  об  этих  анекдотических 
примерах,  которыми  хотят  опорочить  семантический  метод.  Но 
универсальный  метод  —  это  фикция  метафизиков.  Анализиро" 
вать  одинаковым  способом  Софокла  и  Байрона  (я  не  говорю  о 
тематическом  содержании,  которое,  слава  богу,  никем  не  ото- 
ждествляется) —  да  это  равносильно  тому,  как  в  эпоху  Людови- 
ка XIV  наряжали  Федру  и  Ипполита  в  придворные  французские 
костюмы.  И  этого  требуют  как  раз  те,  кто  кричат  о  «специфике» 
и  называют  себя  марксистами.  Да  единственно,  в  чем  они  видят 
«специфику»,  это  в  отличии  писательских  тематик  и  в  полном 
отсутствии  каких  бы  то  ни  было  общих  закономерностей. 

Античная  литература  еще  вся  в  процессе  становления.  Ее  ход 
определяется  соотношением  между  старой,  образной  и  новой, 
понятийной  мыслью.  Один  и  тот  же  семантический  материал 
мог  в  зависимости  от  эпохи  обратиться  в  любой  жанр,  смотря  по 
характеру  понятий.  Этот  характер  специфицирует  не  только 
жанры  античной  литературы,  но  и  ее  внутрижанровые  художест- 
венные средства.  И  потому  проблемы  понятия  составляют  в  дан- 
ном случае  неотъемлемый  предмет  эстетики. 

Мне  остается  сказать  о  фактическом  составе  этой  книги.  Ос- 
новное ударение  я  ставлю  на  те  главы,  где  даю  свое  понимание 
греческой  метафоры  и  греческой  трагедии.  В  анализе  трагедии  я 
пользуюсь  всяким  случаем,  чтоб  показать  ее  происхождение  не 
из  культа,  а  из  балагана;  поскольку  в  научной  литературе  такая 
мысль  проводится  впервые,  с  моей  стороны  требовалась  извест- 
ная настойчивость  в  подборе  доказательств  на  материале. 

Казалось  бы,  промежуточные  четыре  главы  не  имеют  пря- 
мого отношения  к  трагедии.  Но  на  самом  деле  ей  нужны  и  они. 
В  них  указывается  на  черты,  которые  появляются  и  пропадают, 
принимают  различные  виды  и  вот-вот  оформятся,  но  исчезают. 
В  этих  промежуточных  главах  явления  относятся  к  различным 
датам,  и  даже  к  более  поздним,  чем  трагедия,  но  элементы,  в 
них  выраженные,  присутствуют  в  явном  или  снятом  виде  и  в 
трагедии;  они  для  нее  действенны.  В  этих  явлениях  находятся 
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элементы  трагедии  в  других  формах  и  в  других  комбинациях. 
Говоря  иначе,  форманты  трагедии  не  архетипы  и  не  «данности», 
но  подвижные  части  смысловой  системы,  подверженные  пере- 
созданиям. Именно  в  различном  (лирика,  философия,  комедия, 
трагедия)  существуют  внутренние  связи.  Оттого  и  хотелось  пока- 
зать эти  различные  явления,  что  в  них  ныряют  то  тут,  то  там 
форманты  трагедии,  не  имеющие  до  времени  ничего  с  ней  об- 
щего. 

На  разных  материалах,  в  различных  формах  тот  же  самый 
семантический,  образный  инвентарь  трагедии  появляется  перед 
нашими  глазами,  по-разному  складываясь.  Историческая  эпоха 
изменяет  понятия  не  по  одному  лишь  содержанию,  но  и  по 
структуре.  В  пределах  античности  именно  в  силу  исторических 
условий  художественные  понятия  структурно  зависят  от  мифо- 
логических образов. 

19  августа  1954  г. 


II.  МЕТАФОРА1 

1 

Теоретическое  значение  античной  (греческой)  литературы  в  том 
что  она  первая  в  мировой  истории  литератур  стала  искусством 
Но  эта  литература  далеко  не  обладала  законченными  формами 
которые  ей  впоследствии  стали  приписывать.  В  Греции  ещ< 
только  начинает  слагаться  художественная  система.  Вся  та  об- 
разность, которая  содержится  внутри  античной  литературы,  име- 
ла  за  собой  тысячелетнюю  давность  в  до-художественном  со> 
стоянии.  Однако  в  греческой  литературе  эта  образность  впервьи 
начала  приобретать  эстетические  качества,  и  то  самое,  что  н< 
имело  никакой  поэтической  функции  за  пределами  греческое 
литературы,  в  ней  самой  стало  получать  черты  поэтически: 
форм.  Это  сказалось  на  всем  характере  греческой  литературы,  і 
«эстетическая  генетичность»  (особенности,  вызванные  нарожде 
нием  художественной  функции)  сделалась  основой  всего  е< 
своеобразия. 

Античное  словесное  «мусическое»  искусство  мы  называв» 
литературой  условно.  Так  вот,  анализируя  эту  «литературу»,  мь 
находим  в  ней  целую  систему  такой  мысли,  которая  уже  не  име 
ет  для  нее  действенного  значения,  но  в  то  же  время  не  може1 
быть  из  нее  убрана  без  того,  чтоб  эта  литература  не  уничтожи 
лась.  Нужно  сказать  сильнее:  этой,  уже  больше  не  действенно! 
системе  мысли  греческая  литература  и  обязана  своим  бытием  каі 
своей  органике.  Новая  система  мысли  вырастала  непосредствен 
но  из  нее  и  находилась  в  безусловной  зависимости  от  нее,  таі 
что  в  отличие  от  всех  других,  более  поздних  литератур  целоі 
греческой  литературы  было  двойственно-едино. 

■Эту  семантически  недейственную  систему  мысли  легко  і 
обозначить  и  назвать.  Она  представляет  собой  мифологическуи 
образность.  Конкретность  —  ее  природа. 

Обширная  научная  литература  XIX  и  XX  веков  показывает 
что  античные  отвлеченные  понятия,  несмотря  на  всю  их  новизн; 
и  полную  перестройку  смыслов,  не  только  восходили  к  конкрет 
ным  образам,  но  и  продолжали  сохранять  эти  образы  внутрі 
себя  и  опираться  на  их  семантику.  Мифологические  образы  ста 
ли  исчезать  не  потому,  что  люди  перестали   верить  в  мифы,  а  от 
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того,  что  в  самом  образе,  отражавшем  структуру  человеческого 
познания,  раздвинулись  границы  между  тем,  что  образ  хотел 
передать,  и  способами  его  передачи.  В  этом  отношении  история 
античных  идеологий  представляет  собой  историю  преодоления 
конкретно-образной  стихии.  Греция  начинает  этот  процесс,  Рим 
завершает. 

Новая  форма  мысли,  получающая  становление  непосредст- 
венно из  мифологической  образности,  характеризуется  отвле- 
ченностью. Это  мышление  понятиями. 

Мифологический  образ  (предметное,  чувственное  мышление) 
и  понятие  (отвлеченное  мышление)  —  два  метода  мировосприя- 
тия, исторически  различные,  имеющие  свои  датировки.  И  об- 
раз —  логическая  познавательная  категория;  но  ее  сущность  в 
том,  что  образная  мифологическая  мысль  не  отделяет  познаю- 
щего от  познаваемого,  явление  (предмет)  от  его  свойства.  Поня- 
тие же  «отвлекает»,  то  есть  отграничивает,  от  явлений  их  свой- 
ства («признаки»),  представляемое  от  представляющего.  Эти  два 
метода  познания  различали  и  сами  греки.  Один,  конкретный, 
соответствовавший  «образу»,  они  называли  то  аіаѲтгсоѵ  или  оратбѵ 
(то,  что  познается  органами  чувств,  главным  образом  зрением), 
другой,  отвлеченный,  соответствовавший  понятию  то  ѵоцтоѵ 
(умозрительно  познаваемое).  Конкретное  мышление  так  и  полу- 
чило впоследствии  название  чувственного  или  даже  эмоцио- 
нального (например,  в  марксистской  логике,  незнакомой  с  дос- 
тижениями новой  науки  о  первобытном  мышлении,  с  этногра- 
фией и  научной  фольклористикой).  Но  это  неприятная  ошибка. 
Эмоциональное  мышление  —  неправильный,  ненаучный  термин. 
И  конкретное,  субъектно-объектное  мышление  тоже  является 
логическим,  но  не  вызванным  какими-то  «эмоциями»:  куда  как 
старо  былое  деление  на  «разум»,  «волю»  и  «чувство»2.  Греки  пра- 
вильно разграничивали  два  различных  метода  миропознания.  Но 
мы  должны  добавить  к  этому,  что  и  в  основе  ѵоіутоѵ  (умозрения) 
.оже  лежало  восприятие  чувственного  мира,  а  познание  через 
органы  чувств  (ашѲтітоѵ)  всегда  представляло  собой  семантику, 
то  есть  мысль.  Разница  между  образом  и  понятием  —  это  разни- 
ца между  конкретным  и  отвлеченным  мышлением.  С  этой  ого- 
воркой деление  греков  остается  в  силе. 

Хотя  мифологический  образ  и  понятие  —  различные  средства 
миропознания,  на  известном  историческом  этапе  они  взаимно 
обусловливали  друг  друга.  Античность  была  той  эпохой,  в  кото- 
рой понятия  возникали,  создавались  и  шли  в  рост.  Но  мы  не 
видим  там  «вылущенных»,  чистых  отвлеченных  понятий,  кото- 
рые наследовали  бы  отмершим  чувственным  образам.  Напротив, 
весь  материал  Греции  показывает,  что  первоначальные  понятия 
возникали  не  в  виде  отвлеченных  категорий,  преодолевших  чув- 
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ственность  мифологического  образа,  а  как  раз  наоборот,  в  виде 
тех  же  чувственных  категорий,  лишь  изменивших  свою  функ- 
цию. Я  не  знаю,  как  шел  процесс  образования  понятий  на  дрек- 
нем  Востоке,  но  в  Греции  понятия  рождались  как  форма  образа, 
и  их  отвлеченность  заключала  в  себе  еще  не  снятую  конкрет- 
ность. 

Получая  становление  непосредственно  из  чувственного  (даже 
больше  того,  из  зрительного)  образа,  античное  понятие  пред- 
ставляло собой  тот  же  конкретный  образ,  но  в  новой  сущно- 
сти —  в  отвлеченной.  В  этом  моменте  возникновения  ѵоіусоѵ  из 
оратбѵ,  в  моменте  их  противоречивого  симбиоза,  то  есть  в  по» 
знании  отвлеченного  через  чувственное,  объективно  зарождался 
и  художественный  образ,  верней  было  бы  сказать,  что  античные, 
понятия  возникали  в  категориях  художественных  образов. 

Но  что  значит,  что  античные  понятия  получали  становление 
как  образы  с  отвлеченной  функцией?  Я  имею  в  виду  метафору  и 
ее  переносные  смыслы.  Античные  понятия  складывались  в  виде 
метафор  —  как  переносные,  отвлеченные  смыслы  смыслов  кон- 
кретных. Но  метафора  не  была  готовой  величиной  и  не  создава- 
лась сразу.  Она  имела  свой  исторический  путь  и  тот  процесс 
становления,  начало  которого  протекало  как  раз  в  античности. 
Ее  переносность  начиналась  в  архаический  период  Греции  с 
перенесения  конкретных  смыслов  на  отвлеченные,  а  завершалась 
уже  в  новые  времена  понятийной  «фигуральностью». 

Но  все  античные  конкретные  образы  представляли  собой 
компактную  семантическую  систему.  Куда  же  она  девалась  при 
образовании  понятий?  В  том-то  и  дело,  что  никуда.  Она  остава- 
лась в  нетронутом  виде.  Прежняя  мифологическая  семантика 
образов  получала  отвлеченный  смысл,  но  этот  отвлеченный 
смысл  одновременно  и  подсказывался  мифологической  семанти- 
кой в  качестве  материала  для  отвлечения,  и  придавал  этой  се- 
мантике совершенно  новый  характер  в  отношении  смысла.  Вот 
почему  мы  наталкиваемся  на  эту  семантику  во  всех  античных 
понятиях  с  большей  или  меньшей  силой  ее  смыслового  преобла- 
дания. 

Для  мифологического  образа  была  характерна  бескачествен- 
ность представлений,  так  называемый  полисемантизм,  то  есть 
смысловое  тождество  образов.  Это  явление  объяснялось  слитно- 
стью субъекта  и  объекта,  познаваемого  мира  и  познававшего  этот 
мир  человека3  Конкретное  мышление,  вызывавшее  мифологиче- 
ское восприятие  мира,  было  таково,  что  человек  мог  представ- 
лять себе  предметы  и  явления  только  в  их  единичности,  без 
обобщения,  и  в  их  внешнем,  физичном  наличии,  без  проникно- 
вения в  их  качества.  Мы  и  называем  такие  мифологические 
представления   «образами»   в   силу   их   конкретности    (предмет*- 
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ности),  в  отличие  от  понятий,  которые  «отвлекают»  качество 
предметов  от  самих  предметов  и  дают  этим  предметам  умозри- 
тельный характер. 

В  прежнем  мифологическом  мышлении  «свойство»  предмета 
мыслилось  живым  существом,  двойником  этого  предмета  (говоря 
словами  Потебни,  признак  мыслился  вместе  с  субстанцией4). 
Мифологически  мир  представлялся  раздвоенным  на  тождествен- 
ных двойников,  из  которых  один  обладал  «свойством»,  а  другой 
не  обладал.  Эти  образы  служили  выражением  самых  основных, 
но  и  самых  суммарных  представлений  человека  о  смене  жизни  и 
смерти.  «Свойство»  соответствовало  подлинности,  известной  сущ- 
ности, лежавшей  в  основе  предмета,  то  есть  жизни;  напротив, 
двойник  без  «свойства»  был  только  внешним  «подобием»  под- 
линного и  означал  мнимость,  то  есть  смерть. 

Предпосылки  такого  миропонимания  вызывались  гносеоло- 
гическими причинами  —  отсутствием  качественных  определите- 
лей, суммарностью  и  тождественностью  представлений.  Суммар- 
ность  и  тождественность  заставляли  делить  мир  на  два  противо- 
поставленных явления,  между  собой  общих,  —  жизнь  и  смерть, 
тепло  и  холод,  свет  и  мрак  и  т.д.  Они  персонифицировались  в 
двух  «подобных»  одно  другому  существах.  Одно  из  них  (поло- 
жительное начало)  представляло  собой  «свойство»,  а  другое  су- 
щество (отрицательное  начало)  —  лишь  его  конкретное  «подо- 
бие», внешний  вид  без  «свойства». 

Такое  разделение  на  два  тождественных  и  одинаково  кон- 
кретных начала  подвергалось  понятийной  переработке.  Дело  в 
том,  что  при  образовании  понятий  решающую  познавательную 
роль  сыграло  разграничение  субъекта  и  объекта.  Оно  раздвигало 
и  преобразовывало  видение  мира,  отделяло  познающего  человека 
от  познаваемой  действительности,  вносило  отличие  между  дей- 
ственными и  подчиненными  действию  началами  (активного  от 
пассивного,  вещи  от  ее  свойства,  времени  от  пространства,  ре- 
„>льтата  от  причины).  Как  только  «я»  отделилось  от  «не-я», 
предметы  потеряли  прежнее,  якобы  субстанционально  присущее 
им  «свойство»  и  двойники  оказались  разобщены.  Понятие  обра- 
тило свойства  предмета  в  умозрительную  категорию.  Отвлекая 
черты  предмета  от  самого  предмета  и  сопоставляя  эти  черты,  оно 
внесло  наряду  с  отождествлением  и  уподоблением  новую  катего- 
рию отличительности.  Двойники  —  вещи,  стихии  и  существа 
получили  отдельное  отвлеченное  качество  и  раздельное  бытие, 
распавшись  и  между  собой,  и  внутри  себя.  Так,  уже  в  древней- 
шем эпосе,  в  гомеровском,  бывшие  герои-двойники  сделались 
различными  существами.  Хотя  у  Гомера  еще  нет  понятийно- 
обобщенных  сил  природы,  «воды»,  «огня»,  «деревьев»,  «зверей», 
а  все  еще  имеются  конкретные  и  единичные  (так  сказать,  одно- 
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кратные)  Посейдоны,  Гефесты,  Афродиты,  Геры,  но  Ахилл 
Патрокл  уже  отделены  и  качественно  различны,  и  Гектор  раз-,-3 
нится  от  Аполлона,  Пенелопа  —  от  Афины,  Одиссей  —  от  Анти* 
ноя.  Точно  так  же  и  в  балагане  ощутительно  раздвоение  ни 
«похожие»  друг  на  друга  вещи  и  существа,  вызывающие  своим| 
«наружным  сходством»  два  ряда  схожих  событий.  В  этом  сказььѵ 
вается  понятийная  переработка  старых  образов. 

Отделение  субъекта  от  объекта  было  длительным  процессор 
продолжавшимся  еще  и  в  начале  античности.  Сперва  оно  носило- 
форму  восприятия  субъекта  в  категориях  объекта  и  перенесения», 
объекта  на  субъект.  Объект  продолжал  сохранять  конкретность 
(мифический  мир),  субъект  был  нов,  не  полностью  открыт  и? 
строился  по  объекту.  Античное  сознание  долго  воспринимало*^ 
себя  сквозь  «не-я»,  и  это  послужило  познавательным  основанием 
для  образования  религии.  Античный  человек  мыслил  пантеисти- 
чески, понимая  даже  свою  личную  жизнь  как  проявление  воли' 
божества.  Слагая  песни,  он  относил  их  авторство  за  счет  богов.. 
Выражая  свои  состояния  в  лирике,  он  пел  себя  посредством  по- 
каза чужих  состояний  и  вводил  для  этого  мифический  персонаж. 
Он  создал  особый  жанр  —  трагедию,  чьими  средствами  излагал 
свои  взгляды,  но  ни  в  чем  не  обнаруживал  своего  физического 
присутствия.    Такое    мировосприятие    особенно    проявлялось    в 
архаический  период  Греции,  когда  ведущими  жанрами  искусства 
служили  архитектура  и  ваяние.  В  эту  эпоху  создавались  жилища 
богов  и  статуи  богов.  Человек  не  видел  себя.  Субъективное  мог- 
ло быть  понято  только  через  объективное.  И  потому,  в  сущнос- 
ти, все  греческое  искусство  оказалось  «человечным».  Что  бы  оно 
ни  изображало,  в  нем  рождался,  сквозь  объективное,  человек. 


Если  б  понятия  пришли  на  смену  уже  отжившим  мифологиче- 
ским образам,  если  б  сперва  были  образы,  а  потом  понятия,  мы 
имели  бы  перед  собой  картину  такого  отвлеченного  мышления, 
которое  могло  появиться  не  раньше  новых  веков.  История  по- 
знания шла,  однако,  иначе.  Античность  показывает,  как  содер- 
жание старых  мифологических  образов  обращалось  в  фактуру 
нарождавшихся  понятий.  То,  что  образ  не  исчез,  а  остался  внут- 
ри понятия,  да  еще  в  формально  неприкосновенном  виде  и  с  не 
полностью  снятой  конкретностью,  указывает,  что  ранние  антич- 
ные понятия  и  были  образами,  лишь  изменившими  свою  основ- 
ную функцию.  Этим  объясняется  и  тот  факт,  что  новые  поня- 
тийные явления  нарекались  старой  образной  лексикой,  то  есть 
отвлеченное  обозначалось  конкретным  (например,  закон  —  «паст- 
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бищем»5,  страдание  —  «родильными  болями»6,  и  многое  другое). 
Мифологическое  восприятие  явлений  в  виде  двух  тождественных 
противоположностей  сохраняется  в  понятии  только  структурной 
стороной  своей  семантики.  Но  его  познавательное  содержание 
изменяется.  Понятие  разбивает  эти  два  тождества,  оставляя  за 
ними  одну  внешнюю  общность,  но  вводит  качественную  оппо- 
зицию подлинного  и  кажущегося.  Явления  начинают  делиться 
на  реально  существующие  и  на  внешне  «уподобленные»  реаль- 
ным, на  призрачно  существующие  явления.  В  античном  пони- 
мании все  «кажущееся»  есть  не  голый  мираж,  а  внешний  аспект 
реально  существующего,  разновидность  той  же  (говоря  нашими, 
современными  терминами)  реальности.  Но  это  еще  не  все.  То, 
что  «кажется»,  служит  точной  копией  «подлинного»  и  его  слеп- 
ком, основанным  на  полном  «сходстве»  с  действительностью. 
Ранняя  античная  мысль  в  силу  господства  конкретных  понятий 
относила  всякую  призрачность  к  миру  протяженности.  Вот  такой 
слепок-подобие,  вот  такой  призрак  действительности  и  пред- 
ставлял собой  античный  «образ»  (еікюѵ,  еібоЛоѵ,  іта{>о).  Такой 
«образ»  был  заложен  на  понятии  «подражания»  (мимезиса),  по- 
нимаемого как  подражание  конкретное,  а  не  иллюзорное,  как 
подражание  действительности  в  действительности  (ср.  у  древних 
индийцев  «мир  Сансары»,  где  царили  иллюзии,  то  есть  миражи, 
и  зло,  противостоявшие  миру  истины  и  добра).  Теория  внешних 
отображений  и  слепков  занимала  в  античности  большое  место. 
Объект  превалировал  над  субъектом,  делая  всю  область  челове- 
ческого действия  гносеологическим  микрокосмом,  мнимым  по 
существу,  но  «подражавшим»  подлинному  макрокосму.  Мимезис 
преодолевал  тот  дуализм,  который  так  был  силен  у  многих  наро- 
дов древнего  Востока,  не  создавших  своей  художественной  сис- 
темы. Антиномии  бытия  и  небытия,  добра  и  зла,  истины  и  фик- 
ции получили  в  античности  гносеологическое  примирение  в 
теории  мимезиса.  Мир  имел  «сущность»  и  «вид».  Видом  служил 
«^браз».  То,  что  он  не  складывался  свободным  вымыслом  чело- 
века, а  имел  полное  внешнее  выражение  подлинной  сущности, 
подчиняло  его  «истине»,  делало  аспектом  ее  и  вместе  с  ней  со- 
ставляло единое  неделимое  целое. 

Рост  понятий  и  усиление  отвлеченности,  преодолевавшей 
конкретность  мифологической  мысли,  приводят  к  важным  изме- 
нениям в  концепции  иллюзии.  Появилось  наряду  с  прежней 
антитезой  «сущности»  и  «видимости»  осознанное  отличие  между 
миром  протяженности  и  миром  мышления.  Теперь  «кажущееся» 
получало  новые  черты:  оно  не  только  противопоставлялось  «под- 
линности», но  и  становилось  категорией  воображения,  «види- 
мостью» в  умственном  отношении.  Однако  путь  такого  осозна- 
ния был  труден  и  длинен.  Пока  он  совершался  в  эстетических 
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теориях  античности,  художественная  практика  приходила  к  нему 
на  деле.  Античность,  впрочем,  так  и  не  выработала  термина  «ил4 
люзии»,  который  показал  бы  ее  новые  черты  (у  римлян  «иллюч 
зия»  значит  осмеяние7,  у  греков  ее  заменяет  «обман»8);  самое 
«воображение»  еще  долго  понималось  в  конкретном  смысле,  как 
«отпечаток»  в  душе9 

В  художественном  сознании  мимезис  получил  новую  приро- 
ду. Из  подражания  действительности  в  действительности  (на 
самом  деле)  он  стал  подражанием  действительности  в  воображе- 
нии, то  есть  иллюзорным  отображением  реальных  явлений. 
Впрочем,  тут  нужна  значительная  оговорка.  Античные  понятия 
реального  и  иллюзорного  были  прямо  противоположны  нашим 
как  в  гносеологическом  отношении,  так  и  по  содержанию  этих 
понятий:  античность  принимала  за  подлинность  то,  что  мы  счи- 
таем несуществующим,  а  то,  что  для  нас  реально,  она  относила  к 
миру  протяженной  «видимости».  Действительным  она  считала 
небытие,  а  бытие  —  «копией»,  иллюзией  действительного  (небы- 
тия). Говоря  нашими  понятиями,  античный  художественный 
образ  представлял  собой  иллюзию  действительности,  а  с  антич- 
ной точки  зрения  —  иллюзию  иллюзии:  реальный  мир,  мир 
микрокосма,  считался  только  «подобием»,  «подражанием»,  чув- 
ственным «образом»  подлинного  макрокосма,  потустороннего 
мира,  который  постигался  умозрением.  И  Платон  вполне  после- 
дователен, когда  пришел  к  обоснованию  этого  «общенародного» 
взгляда,  когда  в  его  теории  художественного  образа  искусство 
есть  «образ  образа»  или  «подражание  подражанию».  Скажу  тут 
же,  что  в  силу  особого  понимания  античностью  «реализма»  мы 
не  можем  без  путаницы  ставить  вопрос  о  реализме  в  античности, 
как,  впрочем,  и  связанный  с  этим  вопрос  о  ее  материализме  или 
идеализме.  Античный  познавательный  «двуединый  монизм»  де- 
лал идеализм  материалистичным,  материализм  —  идеалистич- 
ным10. Так,  с  исторической  точки  зрения,  античная  резко  анти- 
реалистическая концепция  и  есть  ранняя  форма  реализма.  Ведь 
античный  «образ»  объективно  соответствовал  всему  миру  реаль- 
ности, как  бы  сами  греки  ни  объясняли  самое  реальность  в  виде 
«призрака».  Все,  что  выходило  за  пределы  «умопостигаемого» 
(ѵотгтоѵ),  не  противилось  жизненной  правде,  но  стремилось 
«подражать»  ей.  И  хотя  античная  теоретическая  мысль  отрицала 
действительность,  художественная  практика  питалась  только  ею. 
Враждебно  относясь  к  реализму,  античное  искусство  находилось 
на  самом  высоком  уровне  возможного  для  той  эпохи  реализма. 
Впрочем,  нам  приходится  говорить  об  античности  языком  отвле- 
ченных понятий;  то,  что  мы  описываем  этим  языком,  не  совпа- 
дает с  содержанием  античных  образов,  еще  только  становящихся 
понятиями,    и    понятиями    с    непреодоленной    конкретностью. 
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Наш  язык  сглаживает  и  нивелирует  специфику  античных  пред- 
ставлений. Но  эти  трудности  еще  более  увеличиваются,  когда 
наши  термины  оказываются  противоположными  античным  по 
содержанию.  Объективно  античный  художественный  образ  имеет 
задачу  быть,  в  иллюзорном  воссоздании,  верным  действительно- 
сти. Он  —  творческое  начало,  не  только  «мимирующее»  лежа- 
щий перед  ним  оригинал,  но  и  вновь  воспроизводящий  все  его 
видимые  формы  в  новом,  умственном  преломлении. 

В  античном  художественном  сознании  все  виды  «кажущего- 
ся» представляются  иллюзорностью.  Самая  категория  иллюзии 
еще  носит  наивный  характер,  с  сильным  оттенком  неизжитой 
конкретности.  Недостоверность,  присущая  воображению,  делает- 
ся основным  признаком  иллюзии. 

С  возникновением  художественного  мышления  начинается 
конструирование  «образа»  мира,  уже  осознанно  иллюзорного  по 
своей  природе.  Он  соответствует  в  воображении  всем  видимым 
формам  действительности.  Чем  древнее  античное  искусство,  тем 
«образ»  более  привязан  к  своему  оригиналу  и  тем  тщательнее  он 
стремится  ему  следовать.  Пластика  рождается  как  мимезис  чело- 
веческому телу,  эпос  же  идет  еще  дальше  в  этом  отношении:  в 
нем  «образ»  еще  ближе  к  зримой,  предметной  действительности. 
Напротив,  чем  поздней  эпоха,  тем  глубже  понятийный  отход 
«образа»  от  «буквальности»  мимируемого  им  оригинала.  В  зре- 
лом, классическом  искусстве  Греции  —  в  трагедии  —  уподоби- 
тельность  «образа»  направлена  не  на  «копирование»  действитель- 
ности (поэтому  она  уже  не  «реалистична»,  как  был  «реалисти- 
чен» гомеровский  эпос),  а  на  то,  чтоб  представить  в  явлениях 
именно  скрытую  их  сторону,  зрению  невидимую.  Понятия  тре- 
буют отбора  черт,  отвлечения  от  предметности;  понятия  вызыва- 
ют обобщение  и  качественную  оценку;  в  классический  период 
Греции  —  в  трагедии  —  художественный  образ  пользуется  кон- 
кретными, видимыми  формами  внешней  действительности  толь- 
ко как  фактурой  отвлеченных  проблем  этики  и  поэтического 
иносказания.  Образ  перестает  гнаться  за  точностью  передавае- 
мого, но  ставит  во  главу  угла  интерпретационный  смысл.  Он 
«иначе  сказывает»  то,  что  видит,  и  передает  конкретность  так, 
что  она  обращается  в  свое  собственное  иносказание,  то  есть  в 
такую  конкретность,  которая  оказывается  отвлеченным  и  обоб- 
щенным новым  смыслом. 


Это  объективно  породило  возникновение  так  называемых  пере- 
носных смыслов  —  метафору.  Прежнее  тождество  смыслов  ори- 
гинала и  его  передачи  заменилось  только  иллюзией  такого  тож- 
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дества,  то  есть  «кажущимся»  воображению  тождеством.  Фор- 
мально смысловое  тождество  оригинала  и  его  передачи  в 
«образе»  оставалось  точным.  Но  на  самом  деле  иллюзия  вносила 
свое  «как  будто  бы»  в  образную  передачу,  и  точность  обращалась 
в  заведомую  недостоверность  —  в  то  же  самое  по  форме,  но  с 
новым  содержанием.  Прежде,  к  примеру,  «ходить  вокруг»  значи- 
ло буквально  совершать  круговой  ход.  В  метафоре  те  же  самые 
слова  имеют  переносное  значение.  Когда  Креонт  у  Софокла  го- 
ворит стражу,  что  тот  «ходит  вокруг»",  он  имеет  в  виду  вовсе  не 
буквальное  круговое  хождение,  но  нечто,  заведомо  не  имеющее 
ничего  общего  с  точным,  прямым  смыслом  своих  собственных 
слов,  —  он  имеет  в  виду  именно  другое  их  значение,  только  ка- 
жущееся буквальным,  но  на  самом  деле  отвлеченное  и  обобщен- 
ное, —  переносное,  иносказательное  значение  («ты  ходишь  во- 
круг и  затемняешь  дело»).  И  когда  страж  говорит  Креонту,  что 
«краткий  путь  становился  долгим»12,  он  имеет  в  виду  и  ту  дейст- 
вительную дорогу,  которую  ему  надлежало  пройти  до  царского 
дворца,  и  путь  сомнений,  «путь»  в  переносном  смысле.  В  иллю- 
зорном преломлении  «путь»,  «ходьба»  принимают  значение  «ка- 
жущихся» дорог  и  хождений,  «как  будто  бы»  настоящих,  но  на 
самом  деле  совершенно  иных,  только  воображаемых  сознанием, 
заключающих  в  себе  другое  значение,  нисколько  не  буквальное. 
Переносные  смыслы  и  явились  объективным  результатом  «пере- 
несения» смысловых  черт  с  одного  предмета  на  другой,  не  иден- 
тичный первому,  но  уподобленный  ему  только  иллюзорно. 

Перенесение  не  могло  бы  возникнуть,  если  б  тождество  кон- 
кретное и  реальное  («путь»,  действительно  соответствующий 
дороге)  не  должно  было  превращаться  в  тождество  кажущееся  и 
отвлеченное  («путь»  в  смысле  «хода  мыслей»).  Метафора  возни- 
кала сама  собой,  объективно,  как  форма  образа  в  функции  поня- 
тия. Чтоб  появиться,  ей  нужно  было  одно  условие:  два  тождест- 
венных конкретных  смысла  должны  были  оказаться  разорван- 
ными, и  один  из  них  продолжал  бы  оставаться  конкретным,  а 
другой  —  его  собственным  переложением  в  понятия. 

Античность  и  дает  нам  именно  такой  вид  метафоры.  Мифо- 
логическое тождество  семантик  тут  еще  налицо;  но  именно  здесь 
конкретная  мысль  начинает  двигаться  в  сторону  будущей  абст- 
ракции. Без  наличия  семантических  тождеств  —  без  изучения 
мифологической  семантики  —  мы  никогда  не  могли  бы  устано- 
вить самой  своеобразной  черты  античной  метафоры  —  возмож- 
ности ее  базирования  на  таких  двух  смыслах,  которые  и  равны  и 
различны  («путь»  в  конкретном  понимании  и  «путь»  в  перенос- 
ном понимании).  Впоследствии  любая  метафора  характеризуется 
«фигуральностью»  смыслов.  Но  между  анТичной  и  последующей 
метафорой  имеется  принципиальная  разница. 
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Гносеологическая  предпосылка  античной  переносности  име- 
ет одну  особенность,  которая  специфицирует  все  античные  пе- 
реносные смыслы:  под  античным  перенесением  обязательно 
должно  лежать  былое  генетическое  тождество  двух  семантик  — 
семантики  того  предмета,  с  которого  «переносятся»  черты,  и 
семантики  другого  предмета,  на  который  они  переносятся.  Это 
былое  тождество  уже  носит  понятийный  характер  лишь  кажу- 
щегося, иллюзорного  тождества  (скрытое  уподобление).  В  этом 
формально  продолжающемся  тождестве  образа  и  понятия,  по- 
знавательно различных,  и  заложена  вся  принципиальная  особен- 
ность и  отличие  античной  метафоры.  Иллюзия  кажущегося  смыс- 
ла должна  была  исходить  из  соответствия  действительному  смыс- 
лу и  быть  его  «слепком»,  «подобием». 

Современная  метафора  может  создаваться  по  перенесению 
признака  с  любого  явления  на  другое  любое  («железная  воля»). 
Наша  метафора  выпускает  компаративное  «как»,  которое  всегда 
в  ней  присутствует  («воля  тверда,  как  железо»).  Основываясь  на 
обобщающем  смысле  метафоры,  мы  можем  строить  ее  как  угод- 
но и  совершенно  не  считаться  с  буквальным  значением  слов  («да 
здравствует  разум!»).  Но  античная  метафора  могла  бы  сказать 
«железная  воля»  или  «да  здравствует  разум»  только  в  том  случае, 
если  б  «воля»  и  «железо»,  «здоровье»  и  «разум»  были  синонима- 
ми. Так,  Гомер  мог  сказать  «железное  небо»13,  «железное  серд- 
це»14, потому  что  небо,  человек,  сердце  человека  представлялись 
в  мифе  железом.  Впоследствии  один  синоним,  «железное  серд- 
це», получает  в  понятийном  мышлении  переносный  смысл  «не- 
преклонного», «сурового»  сердца;  однако  «железное  небо»  так  и 
остается  мифологическим  образом  в  его  прямом  смысле  «неба  из 
железа»  и  в  архаичном,  до-понятийном  эпосе  в  метафору  не  пе- 
реходит. 

Гомер  говорит  «соленое  море»,  потому  что  у  греков  «море»  и 
«соль»  синонимы.  Но  мы  никогда  не  встретим  у  него  «соленая 
**<».а»;  чистое  понятие,  лишенное  образной  основы,  не  может  у 
него  появиться.  Можно  возразить:  ведь  и  море  соленое.  Мы  тоже 
говорим  «соленые  слезы»,  и  слезы,  действительно,  имеют  вкус 
соли;  однако  «соленые  слезы»,  «белые  руки»  и  т.  п.,  хотя  и  соот- 
ветствуют реальным  признакам  предметов,  носят  «поэтический» 
характер,  образный,  восходивший  у  древних  народов  к  образным 
тавтологиям.  Также  античный  певец  говорит  «пламя  любви», 
«бездна  горя»;  любовь  и  пламя  были  тождественными  олицетво- 
рениями, бездна  представлялась  преисподней-страданием.  Ни  в 
каком  случае  античный  человек  не  сказал  бы,  подобно  нам, 
«бездна  света»,  «бездна  счастья»,  «бездна  красивых  вещей»  и  т.д. 
Наш  язык  и  наши  метафоры  состоят  из  отвлеченных  понятий, 
античные  же  слова  «любовь»,  «бездна»,  «мучения»  на  самом  деле 
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конкретны,  и  каждое  из  них  продолжает  быть  образным  олице- 
творением, хотя  оно  и  приобрело  второе,  понятийное  (отвлечен- 
ное)  значение.  Античный  переносный  смысл  может  создаваться 
исключительно  в  том  случае,  если  то,  с  чего  смысл  переносится, 
и  то,  на  что  он  переносится,  семантически  тождественно.  Так, 
Надменность  была  некогда  аграрным  божеством;  эсхиловская 
метафора  «расцветшая  надменность  родила  плодом  колос  пагу- 
бы, поэтому  пришлось  пожинать  всеплачевную  жатву»15  созда- 
лась на  основе  семантического  тождества  «надменности»  и  таких 
земледельческих  образов,  как  цветение,  плодоношение,  колос, 
пожинать,  жатва,  получивших  у  Эсхила  переносное,  отвлеченное 
значение.  Если  античные  переносные  смыслы,  подобно  и  на- 
шим, современным,  требуют  наличия  двух  значений,  конкрет- 
ного и  отвлеченного,  то  есть  обязательной  двучленное™,  то  в 
античные  эпохи  оба  эти  члена  должны  были  иметь  одинаковую 
семантику,  иначе  переносные  смыслы  были  невозможны.  Под 
античным  перенесением  лежало  тождество  двух  семантик,  вос- 
ходившее к  мышлению  мифологическими  образами.  Так,  эсхи- 
ловская метафора  «послать  околдовывающую  стрелу  глаза»16 
(=страстно  посмотреть)  основана  на  семантическом  тождестве 
«глаза»  и  «стрелы»,  «колдовства»  и  «любви»;  эпитет  «чарующий», 
«околдовывающий»  имеет  буквальное  значение  «чары»  в  смысле 
«волшебства»,  то  есть  той  конкретной  силы,  которая  составляла 
атрибут  Афродиты  (ее  волшебный  пояс,  в  котором  были  заклю- 
чены все  чары  любви)  и  «свойство»  всех  олицетворений  любов- 
ной страсти.  Но  у  Эсхила  этот  мифологический  образ,  не  изме- 
няя своей  семантики,  получает  отвлеченное  значение  «страстного 
взгляда»,  лишь  уподобленного  «стреле  глаза».  Два  семантических 
значения,  из  которых  одно  обращалось  понятийным  мышлением 
в  «кажущееся»,  другое  —  в  «уподобление»  другому,  выливались 
совершенно  объективно  в  форму  смысловой  переносности.  Так 
возникало  иносказание. 

Оно  начиналось  с  того,  что  старый  образ  в  его  нетронутом 
виде  получал  еще  один,  новый  смысл.  Старый  образ  —  это  образ 
мифологический,  конкретный,  с  одномерным  единичным  вре- 
менем, с  застывшим  пространством,  неподвижный,  бескачест- 
венный и  результативный,  то  есть  «готовый»  без  причинности  и 
без  становления.  Вот  этот  самый  образ  начинает  получать  еще  и 
второе  значение,  «иное»:  он,  тот  же  самый,  появляется  в  виде 
чего-то  другого,  с  чем  он  и  сливается  и  от  которого,  по  сущест- 
ву, разнится.  «Иное»  сказывание  образа  —  иносказание  образа  — 
носит  понятийный  характер:  конкретность  получает  отвлеченные 
черты,  единичность  —  черты  многократности,  бескачественность 
окрашивается  в  резко  очерченные,  сперва  монолитные  качества, 
пространство  раздвигается,  вводится  момент  движения  от  при- 
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чины  к  ее  результату.  Прежний  мифологический  образ  приобре- 
тает еще  один,  «иной»  смысл  себя  самого,  своей  собственной 
семантики.  Он  получает  функцию  иносказания.  Но  иного  сказа- 
ния чего?  Самого  себя,  образа. 

В  самом  деле,  в  любой  античной  метафоре  переносный 
смысл  привязан  к  конкретной  семантике  мифологического  об- 
раза и  представляет  собой  ее  понятийный  дубликат.  В  одной  из 
метафор  Эсхила  (ее  древность  засвидетельствована  аллитерация- 
ми) говорится:  «Да  не  испытаем  мы  то,  из-за  чего  —  великие 
страдания,  ради  чего  —  великое  море  пропахано  мечом»17  Образ 
«пахать  мечом»  уводит  к  мифологии;  известно  семантическое 
тождество  земледельческих  и  военных  орудий.  Великое  море, 
пропаханное  мечом,  —  это  то  море,  по  которому  отплыл  Парис  с 
Еленой  в  Трою,  море  любви,  вызвавшее  войну  народов.  Мифо- 
логические образы  продолжают  говорить  своим  конкретным 
языком.  Но  они  же  «иносказуют»  сами  себя,  давая  понятийный 
смысл:  «Да  избежим  мы  пагубных  последствий  любви». 

Античное  «инакое  сказывание»  заключается  в  том,  что  образ, 
не  теряя  своего  характера  (пропахать  мечом  море),  получает 
смысл,  который  вовсе  не  соответствует  его  смыслу  (гибельные 
результаты  страсти).  Этот  новый  смысл  начинает  передавать  се- 
мантику образа  «инако»,  по-другому,  совсем  в  ином  умственном 
плане  —  отвлеченно,  словно  мысль  читает  одно,  а  говорит  дру- 
гое. Для  последующего  европейского  иносказания  достаточно 
одной,  даже  чисто-отвлеченной  черты,  общей  для  двух  явлений, 
чтоб  связать  их  аналогией.  Мы  говорим  «друг  —  моя  опора», 
имея  в  виду,  что  человек  может  так  же  «поддержать»  (в  отвле- 
ченном смысле),  как  твердый  физический  предмет.  Говоря  «по- 
тонуть в  блаженстве»,  мы  проводим  аналогию  между  конкрет- 
ным погружением  в  море  и  отвлеченным  «погружением»  в  чувст- 
во. В  наших  устах  «бесплодная  болезнь»,  «бесплодное  страдание» 
означают  нечто  ненужное,  лишнее.  Но  античное  иносказание 
требует  не  отвлеченностей;  оно  не  довольствуется  и  аналогией 
отдельных  понятийных  признаков,  а  ищет  полного  семантиче- 
ского тождества  двух  своих  частей.  А  это  возможно  только  на 
базе  мифологических  образов.  Где  полного  связующего  тождест- 
ва двух  значений  нет,  там  нет  и  античной  метафоры.  Отвлечен- 
ных или  основанных  на  широком  обобщении  метафор  («горе  от 
ума»,  «большой  ветер  разгоняет  тучи»)  античность  не  могла 
иметь.  Круг  античных  метафор  поэтому  предуказан.  Они  могут 
быть  только  световыми,  аграрными,  хтоническими  —  и  больше 
никакими.  Говоря  иначе,  античная  отвлеченность  еще  формаль- 
но связана  с  конкретностью  мифологического  образа  и  в  своих 
ранних  формах  носит  характер  переносности,  то  есть  еще  не 
вполне  абстрагированной  отвлеченности,  а  условной,  значитель- 
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но    конкретизированной    (отвлеченность    чего?  —  вот    данного 
явления). 

Когда  Софокл  говорит  «бесплодная  болезнь»18,  он  идет  вслед 
за  мифологическими  образами  «бесплодия»  как  засухи,  как  смер- 
ти и  «болезни»  как  зловещей  женщины,  не  способной  иметь  по- 
томства. Именно  из  этого  тождества  «бесплодия»  и  «лиха»  ан- 
тичная мысль  создает  иносказание  «гибели».  Без  образа  «беспло- 
дия» такое  иносказание  не  возникло  бы.  Если  же  у  нас  этой  се- 
мантики больше  нет,  если  для  нас  «бесплодный»  означает  отвле- 
ченное понятие  «лишний»,  «бесполезный»,  —  такое  иносказание 
возникнуть  не  может.  С  другой  стороны,  самая  переносность 
античного  иносказания,  по  сравнению  с  позднейшей,  еще  имеет 
незначительный  объем  отвлеченности.  Слишком  еще  близка 
конкретность  мифологического  образа  к  тому  иносказательному 
смыслу,  который  «отвлекается»  и  «переносится»  с  образа  на  по- 
нятие. В  сущности,  раннее  античное  понятие  отличается  от  об- 
раза только  отвлеченным  характером  той  самой  семантики,  ко- 
торая выражена  образом.  Такая  синонимичность  понятия  и  об- 
раза указывает  на  то,  что  античное  понятие  являлось  на  извест- 
ных этапах  формой  образа. 


В  античном  иносказании  понятие  соответствует  образу  не  только 
семантически,  но  и  строго  формально,  не  изменяя  его  вида  и 
ничего  к  нему  не  прибавляя.  Когда  Эсхил  говорит,  что  его  герой 
«вошел  в  бурное  море»19,  он  не  комментирует  своей  мысли.  Ан- 
тичный зритель,  для  которого  «буря»  и  «бурей  бушующее  море» 
привычно  означают  «гибель»,  создает  в  своем  воображении  кар- 
тину полной  безысходности.  Между  тем  вокруг  героя  никакого 
моря  нет;  он  никуда  не  вступил,  и  безвыходность  его  положения 
носит  моральный  и  религиозный  характер.  Однако  зритель,  слу- 
шая о  море,  думает  о  моральной  коллизии  героя.  Образ  говорит 
своим  образным  языком,  не  прибегая  ни  к  какому  понятию,  а 
слушатель,  внимая  ему,  мысленно  воспроизводит  совершенно 
«иное»  —  понятие,  обобщенное  до  идеи.  Семантика  образа  «пе- 
ренесена» на  понятие.  Бурное  море  есть  нравственная  коллизия. 
Что  же  между  ними  общего?  Семантика  бушующих  вод  и  безвы- 
ходного несчастья,  мифологическая  семантика  «водной  пучины» 
как  образа  смерти.  Но  разве  для  Эсхила  это  смысловое  тождест- 
во остается  в  силе?  Думает  ли  зритель  V  века,  что  герой  Эсхила 
умирает  в  пучине?  Нет,  конечно.  Он  понимает,  что  этот  герой 
переживает  моральное,  а  не  физическое  несчастье  и  что  он  не 
вступил  в  бурное  море,  а  «словно»,  «как  будто  бы»  вступил.  Ино- 
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сказание  добывается  средствами  иллюзии,  «подражающей»  фор- 
мальной стороне  образа  и  «уподобленной»  образной  семантике, 
но  имеющей  только  «кажущееся»  с  образом  сходство.  Разница 
семантики  образа  и  семантики  понятия,  опирающегося  на  иллю- 
зию тождества,  и  заключается  в  переносности  смысла,  в  иноска- 
зательности понятия,  в  отвлеченном  и  обобщенном  значении 
того  самого,  о  чем  говорит  образ.  Античное  иносказание  рожда- 
ется как  мимезис  образу,  как  иллюзорная  форма  образа,  «якобы» 
соответствующая  ему,  но  на  самом  деле  «иная». 

Мифологический  образ  всегда  значит  то,  что  передает,  и  пе- 
редает только  то,  что  значит.  У  понятия  есть  этап,  когда  оно 
передает  не  то,  что  значит,  и  значит  не  то,  что  передает.  На  этом 
этапе  оно  появляется  в  виде  метафоры,  верней,  этот  его  этап 
объективно  рождает  метафору.  Таково  понятие  в  античности, 
когда  природа  его  двояка  —  одна  по  форме,  другая  по  смыслу. 
Преодоление  этой  двойственности  средствами  сближения  смыс- 
ла и  формы  есть  путь  античного  понятия,  от  архаической  Гре- 
ции до  позднего  Рима.  Это  путь,  в  котором  конкретные  пред- 
ставления подвергаются  абстрагированию. 

Перенесение,  или  метафоризация,  —  начало  такого  процесса. 
В  нем  конкретные  смыслы  получают  еще  только  переносное 
значение:  конкретные  смыслы  мифологического  образа  оказы- 
ваются отвлеченными  смыслами  понятия.  Образ  при  этом  и 
формально  остается  собой,  и  теряет  свою  смысловую  природу. 
А  понятие  служит  лишь  новой,  отвлеченной  формой  прежнего 
чувственного  образа.  Это  есть  начало  становления  понятий  и 
угасания  мифологических  образов. 

Переносные  смыслы!  Кто  мог  бы  додуматься  до  такого  смы- 
слового препятствия,  если  б  оно  не  явилось  в  человеческом  соз- 
нании в  силу  объективных  гносеологических  законов!  С  одной 
стороны,  античное  иносказание  не  соответствует  подлинным 
смыслам  образа.  Однако  его  переносный  смысл  абсолютно  коор- 
динирует с  прямым.  В  нем  соблюдена  абсолютная  понятийная 
точность  образной  семантики,  но  в  переводе  с  конкретного  на 
отвлеченное. 

Иносказание  имеет  свою  историю  и  внутри  античной  эпохи. 
Сперва  его  переносность  еще  не  есть  фигуральность,  а  только 
«иное  сказывание»,  с  большим  наполнением  конкретностью,  чем 
переносностью.  Здесь  его  двучленность  сохранена  в  самой  его 
структуре  —  образ  лежит  отдельно  от  понятия.  Чем  дальше,  тем 
слитнее  понятие  и  образ,  тем  «переноснее»,  отвлеченнее  переда- 
ет понятие  образную  семантику,  тем  явственнее  нарастает  и 
фигуральность  смысла. 

Самая  древняя  и  наиболее  конкретная  модификация  иноска- 
зания сохранена  в  развернутых  эпических  сравнениях20. 
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Эпическое  развернутое  сравнение  представляет  собой  ино- 
сказание, в  котором  два  члена  еще  рядоположны  и  переносность 
достигается  буквально,  путем  перенесения  черт  одного  предмета 
на  другой  средствами  наглядной  (зрительной)  иллюзии  (скажем, 
Ахилл  «похож»  на  льва,  находящегося  в  известной  ситуации).  То, 
что  мы  встречаем  в  сравнениях,  присутствует,  однако,  и  внутри 
самого  эпоса,  в  эпизодах,  где  нет  никаких  целей  сравнивания; 
боги  принимают  «вид»  героев,  настолько  «похожий»  и  «кажущий* 
ся»,  что  их  невозможно  отличить.  Как  известно,  и  в  балагане,  ос? 
нованном  на  чисто-зрительной  иллюзии,  герои  и  боги  «уподо- 
блялись» смертным  или  друг  другу,  и  тоже  без  всяких  компара- 
тивных целей.  В  обоих  случаях  мы  имеем  дело  с  буквальным 
«уподоблением».  Что  же  до  развернутых  сравнений,  то  понятия  в 
них  значительно  развитее;  компарация  усиливает  иллюзорный 
характер  «уподобления».  Здесь  зрительность  «кажущегося»  («схо- 
же», «подобно»)  обратилась  в  отвлеченную  категорию  недостоі 
верности  («как  будто  бы»,  «словно»),  то  есть  в  категорию  осоз- 
нанной иллюзорности.  Между  прочим,  существовал  этап,  когда 
такая  категория  недостоверности  носила  буквальный  характер; 
эта  древность  представлений  оставила  след  в  так  называемых 
отрицательных  сравнениях,  где  вместо  иллюзорного  тождества 
(«как  будто  бы»)  находится  отрицание  того  самого  тождества, 
которое  тут  же  постулируется.  Например,  в  «Илиаде»: 

Волны  морские  не  столько  свирепые  воют  у  брега... 
Огнь-истребитель  не  столько  шумит,  распыхавшись  пожаром... 
Ветер  не  столько  гремит  по  дубам  высоковолосым ... 
Сколько  гремел  на  побоище  голос  Троян  и  Ахеян21 

Или: 

Столько  и  лев  не  гордится  могучий,  ни  тигр  несмиримый, 
Ни  погибельный  вепрь... 
Сколько  Панфоевы  дети22 

Итак,  развернутое  сравнение  восходило  к  былому  семантиче- 
скому тождеству  двух  своих  членов,  но  в  понятийном  виде  пред- 
ставляло собой  два  тождественных  члена,  из  которых  один  был 
кажущимся  другим;  в  нем  образ  уже  носил  форму  «как  будто 
бы»  понятия,  но  и  понятие  еще  было  прикреплено  к  образу. 
Такое  сравнение  древней  единой,  слитной  метафоры,  в  кото- 
рой образ  и  есть  понятие  (например,  «град»  =  осадки  и  несча- 
стье). 

Мы  привыкли  обращать  внимание  на  то,  что  в  развернутых 
сравнениях  Менелай,  Ахилл  или  другой  какой-нибудь  герой  свя- 
зан со  львом  или  с  другим  животным,  толпа  —  с  волнами,  с  мор- 
ским песком  и  т.д.,  —  проходя  мимо  того,  что  и  «лев»  и  «волны» 
связаны  с  героями,  с  толпой  и  т.д. 
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Между  тем  в  гомеровском  сравнении  предмет  объясняющий 
предуказан  предметом  объясняемым.  Лев,  пожирающий  пасу- 
щееся животное,  объясняет  поведение  Менелая,  а  собаки  и  пас- 
тухи —  страх  троянцев23  Но  это  не  всякий  вообще  лев,  а  опре- 
деленный лев,  лев-Менелай,  признаком  которого  продолжает 
служить  семантическая  связь  «героя»  и  его  былой  звериной  фор- 
мы. Такой  вот  «лев»,  как  понятие,  проходит  через  этап,  на  кото- 
ром он  данный  конкретный  лев  и  в  данной  единичной  ситуации, 
описанной  в  сравнении  (оттого  и  развернутом),  а  именно  —  ко- 
гда пастухи  гонят  стадо,  когда  одно  животное  лев  пожирает,  ко- 
гда все  скованы  страхом  и  не  могут  пойти  на  льва.  Вот  такой 
единичный,  конкретный  лев,  еще  связанный  с  Менелаем,  слу- 
жит формой,  в  которой  уясняется  одна  определенная  черта  Ме- 
нелая: внушаемый  троянцам  страх.  Не  всякий  лев  характеризует 
Менелая,  да  и  не  Менелая  вообще,  во  всех  его  чертах.  Разверну- 
тое сравнение  показывает  ограничительность  раннего  понятия, 
еще  «данного»  и  зависящего  от  образа.  Переносность  имеет  тут 
еще  небольшой  объем.  Она  исчерпывается  тем,  что  значение 
образа  (Менелай)  передается  значением  понятия  (лев).  Если  б 
это  был  «лев  вообще»,  общее  понятие  о  всяком  льве,  получилась 
бы  метафора  с  ее  фигуральным  смыслом  («Менелай  —  это  лев»). 
Но  в  сравнении  два  различных  образа  однозначны,  в  метафоре 
же  один  образ  имеет  два  различных  смысла. 

Образ  и  понятие  развернутого  сравнения  приравниваются 
один  к  другому  с  помощью  ох;  («как  будто  бы»,  «подобно  тому 
как»).  Греческое  ш<;  имеет  значение  «как»  не  в  его  абстрактно 
понятийной  форме,  а  в  конкретной,  образной,  с  семантикой  «по- 
добия», некой  недостоверности,  чего-то  кажущегося;  в  древней- 
ших формах  античных  причастий  и  абсолютных  конструкций, 
где  никаких  сравнений  нет,  &<;  выражает  не  факт,  а  предположе- 
ние. В  сравнениях  ск;  подчеркивает,  что  объясняющий  член  вовсе 
не  совпадает  с  объясняемым,  а  только  «кажется»  таким.  В  этом 
смысле  «лев»  имеет  в  сравнении  переносное  значение,  так  как 
это  все  же  не  лев,  а  Менелай.  В  данном  случае  ш<;  подчеркивает 
иллюзорность  «льва»,  который  не  есть  лев  на  самом  деле. 

Перенос  значения  с  образа  на  понятие  опосредствовался  в 
сравнении  элементом  мнимости.  Компаративное  иносказание 
носит  характер  недостоверности.  «Иное  сказание»  здесь  сказание 
неподлинное,  но  уподобленное  подлинному.  Но  и  метафора  дает 
не  истинное  значение  образа,  а  кажущееся.  «Губы  твои  —  вино- 
градная лоза».  Эта  поздняя  античная  метафора  не  имеет  в  виду 
настоящего  винограда,  который  продается  на  базаре24.  Метафора 
говорит  о  «сладости  сока»  (поцелуе),  который  «выжимает»  воз- 
любленный. Она  могла  бы  сказать,  что  «губы  подобны  виногра- 
ду», и  тогда  получилось  бы  сравнение.  В  обоих  случаях  понятие, 
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рисующее  свойство  предмета,  лишает  предмет  его  истинных 
признаков,  приписывая  ему  то,  чего  в  нем  нет,  и  этим-то  «ино- 
сказанием», подменой  признаков  предмета  определяет  качество 
этого  предмета.  Вот  здесь  и  лежит  обогащающее  значение  поня- 
тия как  иллюзорной  формы  образа.  Взять  для  примера  хотя  бы 
ту  же  метафору  «твои  губы  —  виноградная  лоза».  Мифологиче- 
ский образ  понимал  это  выражение  буквально:  в  мифе  лицо, 
губы,  весь  человек  в  целом  мог  представляться  лозой  —  Дионис 
и  другие  олицетворения  аграрного  плодородия  представлялись 
«ликом  винограда»,  «с  виноградным  лицом».  Уже  у  Аристофана 
показана  связь  представлений  «винограда»  и  «любви»25,  а  чем 
позже,  тем  эта  общность  двух  аграрных  образов  синкретичнее. 
Но  понятие  отбрасывает  мифологическую  веру.  Оно  опровергает 
ее  именно  своей  иллюзорностью.  Губы  возлюбленной  —  «не» 
виноград,  поцелуй  —  «не»  виноградный  сок.  «Сладость  поцелуя» 
носит  переносный,  отвлеченный  характер.  Смысл  образа  расши- 
ряется и  обобщается.  В  понимание  предмета  вносится  многооб- 
разие, но  образный  характер  понятия  усиливает  и  задерживает  то 
главное,  что  понятие  хочет  выделить  и  прочесть  курсивом. 


Загадка  «переодевала»  смысл  и  обманывала  им,  подобно  бала- 
ганному фокусу;  гриф  (античная  форма  загадки)  и  фокус  зани- 
мали равное  и  выдвинутое  место  в  балаганном  представлении, 
позже  —  в  праздничной  (религиозной)  обрядности.  Загадка,  по- 
добно метафоре,  говорила  одно,  а  думала  другое;  подобно  фоку- 
су, она  подсовывала  мнимый  смысл,  заведомо  не  отвечавший 
подлинному.  Но  целью  своей  она  ставила  то,  что  не  было  свойст- 
венно метафоре,  —  «обнаружить»  запрятанный  подлинный  смысл 
и  «узнать»  неузнанное.  Но  в  разъединении  двух  тождественных 
смыслов  на  один  подлинный  и  другой  схожий  загадка  имела 
общие  черты  с  метафорой  и  сравнением;  грифу  -стоило  бы  толь- 
ко объединить  загадку  и  отгадку  союзом  «как  будто  бы»  или 
«наподобие»,  чтоб  обратиться  в  развернутое  сравнение.  Напри- 
мер, гриф  из  «Сна»  Алексида26:  «Не  смертный  и  не  бессмерт- 
ный, но...  всегда  заново  то  исчезающий,  то  присутствующий,  с 
невидимым  лицом,  знакомый  всех».  Разгадка:  сон.  Но  если  бы 
было  сказано:  «Сон  подобен  не  смертному  и  не  бессмертному... 
и  т.д.,  получилось  бы  сравнение.  В  свою  очередь,  развернутому 
сравнению  недоставало  загадывания,  чтоб  перерасти  в  гриф- 
«Пастухи  хотят  кинуться  на  льва,  похитившего  корову,  но  боят- 
ся»27 Что  это  такое?  «Троянцы,  боящиеся  пойти  на  Менелая, 
убившего  Эфорба». 
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Чтоб  формально  стать  метафорой,  загадке  достаточно  отбро- 
сить вопрос  и  ответ.  В  комедии,  особенно  средней,  восходящей 
непосредственно  к  балагану,  действующие  лица  говорят  фифа- 
ми, которые  можно  принять  и  за  загадки,  и  за  метафоры  («влага 
нимфейная  росовидная»  =  вода,  «сок  Бромия-источника»  =  вино 
и  т.д.  ). 

Каждая  метафора  включает  в  себя  сравнение  и  загадку. 
У  Пушкина,  например,  метафора  «ранняя  урна»28  означает  «преж- 
девременная, в  молодые  годы,  смерть».  Наша  метафора  «синяя 
птица  под  окном»  означает  «счастье  возле  тебя,  его  не  нужно 
искать  далеко»  и  т.д.  Эта  черта  присуща  античной  метафоре 
благодаря  ее  генезису  из  двух  тождественных  символов.  «Губы  — 
виноградная  лоза»  можно  передать  сравнением  (губы,  «как»  ви- 
ноградная лоза)  и  загадкой  (что  это  такое:  «губы  —  виноградная 
лоза»?  —  это  губы  для  поцелуя).  Всякая  метафора  сохраняет  в 
себе  загадку,  потому  что  ее  нужно  понять,  разгадать,  потому  что 
она  не  говорит  прямыми  смыслами,  как  понятие,  потому,  нако- 
нец, что  весь  ее  язык  построен  на  иносказании  и  говорит  по- 
особому:  по  форме  —  образом,  выраженным  старинным  языком, 
по  содержанию  —  понятием.  Как  может  «урна»  быть  «ранней»? 
Понятийно  не  может,  но  образно  может.  Язык  античной  мета- 
форы совершенно  особый.  Не  исключительно  понятийный  и  не 
исключительно  образный,  он  является  единственным  примером 
исторически  сложившегося  языка  образных  понятий. 

Тем  самым  метафора  отличается  от  загадки  по  существу. 
Гриф  создает  два  параллельных  смысловых  ряда  и  сознательно 
подставляет  один  на  место  другого.  Вся  его  природа  вопросно- 
ответная;  без  загадывания  и  отгадывания  он  обращается  в  про- 
стое уподобление.  В  загадке  формально  имеется  все,  что  в  срав- 
нении и  метафоре,  но  за  одним  исключением:  она  не  ставит  себе 
целей  репродукции.  В  ней  нет  элементов  иллюзии,  которые  ор- 
ганизуют метафору,  в  том  числе  и  сравнение.  Она  не  воспроиз- 
водит никакой  «картины»  («образа»).  Она  не  изобразительна. 

Поэтизм  античного  иносказания  рождается  у  нас  на  глазах. 
Конечно,  загадка  есть  формальное  ино-сказание.  Но  она  засты- 
вает в  фольклоре  без  дальнейшего  понятийного  развития;  то,  что 
в  ней  идет  вперед,  переходит  в  метафору,  иносказание  которой 
заключается  как  раз  в  перемене  смысла.  Другими  словами,  в 
загадке  два  различных  смысловых  ряда  означают  одно  и  то  же,  а 
в  метафоре  два  тождества  означают  разное. 

Античную  метафору  делает  художественной  ее  иллюзорный 
характер,  ее  «мимезис»,  который  воссоздает  подлинность  в  «об- 
разе». Этот  мимезис  вызывает  изобразительность  средств,  рожда- 
ет личное  мастерство  и  воспроизводит  действительность  в  ино- 
сказательных (по  содержанию)  формах.  Мимезис  античного  «об- 
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раза»,  возникший  в  результате  метафоризации  мышления,  поро- 
дил вторичный  «возможный»  план  к  действительности  —  дейст- 
вительность, существующую  не  в  реальных  фактах,  а  в  «образе». 

Впоследствии,  когда  отвлеченное  мышление  сделает  успехи, 
античная  философия  начнет  обосновывать,  что  такое  «образ»  по 
отношению  к  «действительности»,  что  такое  «реальное»  и  «кажу- 
щееся». Но  в  архаический  период  Греции  конкретность  мышле- 
ния создавала  конкретное  же  понимание  «образа»,  и  это  по- 
нимание приняло  форму  художественной,  а  не  теоретической 
мысли. 

Вторичность  (по  отношению  к  действительности)  иллюзии 
рано  породила  в  античном  уме  представление  об  искусстве  как  о 
«слепке»  с  действительности,  сделанном  силой  божества,  поз- 
же —  умелыми  руками  человека.  Возникло  представление  о  кон- 
кретном предмете,  сработанном  из  физического  материала  (кам- 
ня, дерева,  глины,  металла),  который  чудесным  образом  обра- 
щался в  «копию»  живого,  подлинного  предмета.  Такой  «иллю- 
зорно живой»  предмет  стал  называться  «изображением»,  вымыс- 
лом, дословно  —  фигурой,  вылепленной  из  глины  или  воска, 
вырезанной  из  дерева  или  камня,  выкованной  из  металла  и  т.д. 
Греки  называли  его  кХаа\іа,  римляне  —  Псііо,  и  его  семантика 
восходила  к  космическому  образу  «творения».  В  силу  такой  се- 
мантики античная  «фикция»  не  совпадала  с  нашим  понятием 
«пустого  обмана».  Даже  «обман»  античного  балагана  имел  в  виду 
подделку  под  подлинность,  а  «фикция»  искусства  представляла 
собой  «образ»  действительности. 

Такую  «фикцию»  мы  находим  в  гомеровской  экфразе.  Это 
еще  буквальное  «воспроизведение  воспроизведения»,  так  сказать, 
сугубая  репродукция,  «изображение  изображения».  Как  известно, 
экфраза  описывает  произведение  пластического  искусства  с  точ- 
ки зрения  того,  что  на  нем  и  как  изображено.  Описание  этого 
«как»  и  составляет  душу  экфразы.  Начиная  с  Гомера  античная 
экфраза  стремится  показать,  что  мертвая  вещь,  сработанная  ис- 
кусным художником,  выглядит  как  живая.  Экфраза  изображает 
одно,  иллюзорное,  как  другое,  реальное.  То,  что  уже  воспроизве- 
дено на  изделиях  гончаров  и  лепщиков,  ткачих  и  ковачей,  она 
описывает,  вторично  воссоздавая,  «словно»  настоящее. 

Античная  экфраза  содержит  в  себе  скрытое  уподобление  и 
сравнение  мертвого  с  живым,  иллюзорного  с  подлинным.  Но  в 
отличие  от  сравнения  ее  «как  будто  бы»  носит  только  зритель- 
ный, не  компаративный  характер,  направленный  лишь  на  пере- 
дачу зрительной  иллюзии. 

Если  сравнения  называются  по-гречески  еікоѵе<;,  то  тем  более 
к  экфразам  применим  этот  термин  «образов»  и  «изображений» 
(«картин»).  Действительно,  античные  экфразы  также  называются 
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еікбѵе^,  как  и  сравнения.  Позднейшая  рационализирующая 
мысль  полагает,  что  экфраза  носит  такое  название  потому,  что 
описывает  картины  живописи,  еікоѵе^;  на  самом  же  деле  экфраза 
оттого  и  описывает  именно  еікоѵе^,  картины,  что  она  сама  еікшѵ. 

Ни  в  сравнениях,  ни  в  экфразах  еще  нет  движущихся  сюже- 
тов; к  ним  не  прикреплены  ни  мифы,  ни  рассказы.  Сравнения  и 
экфразы  не  нарративны.  Они  только  зрительны. 

И  в  сравнениях,  и  в  экфразе  «картины»  призрачны,  нереаль- 
ны, хотя  и  реалистичны  по  своим  изображениям.  Эти  «картины» 
представляют  собой  понятийную  атрибуцию  к  мифологической 
образности.  Так,  в  сравнениях  развернутая  «картина»  служит 
уподоблением  мифологического  (однократного)  образа.  Точно 
так  же  и  гомеровская  экфраза  описывает  реалистические  изо- 
бражения на  мифических  предметах,  изготовленных  в  огне  богом 
огня  либо  имеющих  явно  выраженный  космический  характер, 
восходящий,  как  я  уже  говорила,  к  семантике  «сотворенной»  и 
«творящей»  вещи-космоса,  вещи-«творения».  Эти  вещи  только 
«кажутся»  по  своему  «внешнему  виду»  подлинными,  как  в  раз- 
вернутых сравнениях  один  предмет  «как  будто»  похож  на  кажу- 
щийся другой.  Там  и  тут  античный  художественный  образ  зало- 
жен на  эстетике  «мимезиса»  как  «подражание»  действительности, 
как  ее  «подобие»  и  «картина».  Такое  понимание  «мимезиса»  и 
самый  термин  цщешѲт  мы  находим  уже  в  архаичнейшем  «Гимне 
к  Аполлону»,  где  говорится,  что  Музы,  это  «великое  чудо», 
«умеют  имитировать  (цѵцеГстѲаі)  голоса  и  звучания  всех  людей»;  и 
тут  же  раскрывается  значение  мимезиса  как  подражательного, 
полного  подобия  действительности:  «Ты  сказал  бы,  что  каждый 
говорит  самолично,  так  у  них  (у  Муз)  складно  сложена  прекрас- 
ная песня»29  Эта  изначальная  эстетика  мимезиса  не  равнозначна 
позднейшим  взглядам  софистов,  Платона  или  Аристотеля,  не 
говоря  уже  о  вульгарном  реализме.  Всякое  художественное  про- 
изведение, не  только  один  отдельный  образ,  называется  у  греков 
"іксоѵ,  у  римлян  —  іта§о,  зітиіасшт  в  античном  смысле  «фик- 
ции», имеющей  полное  внешнее  сходство  с  подлинностью,  то 
есть  «сотворенное  человеком»  (в  мифе  —  сотворенное  божест- 
вом) в  искусной  подделке  под  жизнь.  Экфраза  всегда  описывает 
произведение  искусства  как  «чудо»,  «диво»  («такое  он  диво  пред- 
ставил», «медные  шины  положены  плотные,  диво  для  взора» 
и  т.д.  —  сохранено  даже  в  переводе30).  Это  «диво»  или  «чудо» 
нужно  понимать  в  зрительном  смысле  (ср.  у  нас  «чудится», 
«дивиться»  =  смотреть);  в  греческом  языке  «чудо»  и  «взор», 
«зрелище»  почти  одинаково  звучат31,  что,  по-видимому,  и  поро- 
дило эпическое  стоячее  выражение  «чудо  для  взора»,  дословно 
«.чудо  увидеть»32,  по  существу  тавтологичное.  Что  же  до  содер- 
жания «чуда»,  то  оно  понимается  античностью  своеобразно,  в 
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качестве  такого  «миража»,  который  всегда  конкретен  до  физия-» 
ности  и  имеет  форму  подлинного  предмета. 


Выше  я  сказала,  что  сравнения  и  экфразы  представляют  собой 
понятийную  атрибуцию  к  мифологической  образности.  Этим  я 
сказала,  что  они  подготовляют  природу  метафоры. 

В  самом  деле,  еще  не  заключая  в  себе  полного  смыслового 
иносказания,  сравнения  и  экфразы  всем  своим  целым,  обога: 
щенным  понятиями,  заставляют  мифологическую  часть  раздви* 
гать  объем  своих  смыслов  и  давать  сочетание  наглядно  зримых 
предметов  вместе  с  обобщением  отвлеченных  значений. 

Прежде  чем  получить  фигуральность,  метафора  как  понятий- 
ная форма  образа  подготовляется  в  эпитете. 

В  античности  не  всякий  образ  может  вызвать  соответствую- 
щий эпитет  и  не  всякий  образ  может  получить  функцию  эпите- 
та. Как  в  метафоре  и  сравнении,  и  тут  необходимо  тождест- 
во семантики  двух  членов  —  определяющего  и  определяемого; 
Я  должна  пояснить,  что  каждый  предмет  первоначально  имеет  ѳ 
античных  языках  свой  эпитет  и  так  же  не  появляется  -без  него* 
как  не  появляется  сравнение  с  одним  членом.  Неверно  думать, 
что  только  боги  имеют  свои  эпитеты.  Их  имеют  все  образы,  в 
том  числе  и  все  обыденные,  все  бытовые  вещи.  Например: 

...поставила  стол  Гекамеда  прекрасный, 
Ярко  блестящий,  с  подножием  черным;  на  нем  предложила 
Медное  блюдо  со  сладостным  луком,  в  прикуску  напитка, 
С  медом  новым  и  ячной  мукою  священной;  и  подле 
Кубок  прекрасный  поставила,  из  дому  взятый  Нелидом, 
Окрест  гвоздями  златыми  покрытый33 

И  особенно  дальше: 

...натерла  козьего  сыра 
Теркою  медной;  и  ячной  присыпала  белой  мукою34. 

Казалось  бы,  в  эпитете  должна  была  рождаться  фиксация  от- 
личительных признаков  предмета.  На  самом  деле  архаичные 
эпитеты  были  тавтологичны  семантике  предмета,  который  они 
якобы  определяли35  Известно,  что  представление  чем  беднее, 
тем  прилагается  к  большему  кругу  явлений.  Дело,  по-видимому, 
не  в  комках  представлений  («диффузности»),  а  в  крайней  бедно- 
сти признаков  (скажем,  земля  и  женщина  наделены  только  од- 
ним и  одинаковым  признаком,  а  потому  тождественны).  Может 
показаться,  что  в  таких  эпитетах,  как  «бессмертный  бог»,  «звезд- 
ное небо»  и  т.д.,  эпитет  передает  обобщенное  качество  всякого 
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бога  или  всякого  ночного  неба;  на  самом  деле  тут  тождесловие, 
то  есть  два  образа,  связанных  общей  семантикой,  причем  один 
образ  находится  в  функции  описываемого,  другой  —  описываю- 
щего (явление,  предшествующее  активной  и  пассивной  катего- 
риям). Признаки  «бога»  и  «бессмертия»,  «неба»  и  «звезд»  одина- 
ковы. 

Эпитет  сначала  тавтологичен  предмету  и  сопутствует  ему; 
только  в  понятийном  мышлении  он  начинает  указывать  на  отли- 
чительные черты  предмета.  Так,  Зевс  —  черная  туча  обращается 
в  тучечерного  Зевса,  Ахилл-лев  —  в  Ахилла  с  львиной  душой, 
Гектор-пламя  —  в  пламенного  Гектора  и  т.д.  По-гречески  яёі^х 
значит  «нога»;  от  этого  слова  образован  термин  «стол»  (тралена), 
дословно  «тройная  (или  четверная)  нога».  В  приведенной  выше 
цитате  из  «Илиады»  эпитетом  «стола»  служит  «синеногий»,  но 
этот  эпитет  представляет  собой  существительное  «синяя  нога», 
тавтологичное  «тройной  ноге»  (столу);  по  смыслу  —  это  эпитет, 
синтаксически  —  аппозиция,  формально  —  существительное.  Та- 
ковы по  большей  части  и  эпические  стоячие  эпитеты.  Когда  мы 
говорим  о  них,  то  имеем  в  виду  их  отношение  к  предмету.  Одна- 
ко есть  и  другая  сторона  дела:  отношение  предмета  к  своему 
стоячему  эпитету.  Небо-звезды  обращаются  в  «звездное  небо», 
как  племя-металл  —  в  «металлическое  племя».  Первые  понятий- 
ные признаки  предмета  берутся  сперва  из  семантики  тавтоло- 
гичного образа;  когда  слитность  субъекта  и  объекта  расторгнута 
и  тождество  нарушено,  один  из  образов  начинает  передавать 
суммарную  черту  предмета,  семантически  означавшую  этот  са- 
мый предмет.  Понятия  делают  «звезды»  или  «золото»  качеством, 
характеризующим  людей  или  небо.  Но  эти  качества  не  сразу 
получают  природу  отвлеченных  понятий.  Им  еще  долго  припи- 
сывается характер  единичности  и  неснятой  конкретности.  При- 
знак «звездный»  надолго  сохраняет  значение  «неба»,  как  того 
предмета,  с  которым  был  субъектно-объектно  слит.  Нужно  обра- 
тить внимание  на  то,  что  архаичные  понятия,  являясь  новой 
формой  образа,  продолжают  оставаться  конкретными,  хотя  их 
содержание  уже  отвлеченное.  Эпитет  «звездный»,  определяющий 
суммарный  и  наглядный  признак  неба,  в  то  же  время  и  сам  ха- 
рактеризуется зрительной  конкретностью.  Эпитет  сперва  опреде- 
ляет одно  данное  качество  одного  данного  предмета.  Затем  он 
переходит  к  другим  предметам  той  же  семантики.  Так,  эпитет 
панциря  «звездный»  (по  микрокосмическому  отождествлению  с 
«небом»)  получил  значение  «блестящего».  Переходя  от  одного 
мифологического  образа  к  другому,  тождественному,  эпитет  из- 
меняет свои  значения  в  сторону  все  большей  расширительности 
и  переносности.  Конкретный  «свет»,  «луч»,  «блеск»  светила-неба 
становится  в  эпитете  признаком  предмета  —  «светлым»,  «сияю- 
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щим»,  «блестящим».  Не  только  эпитет  определяет  предмет,  но  и 
предмет  подсказывает  определительные  признаки  эпитета. 

Переносность  делает  эпитет  одной  из  форм  метафоры.  Это 
получается  тогда,  когда  тавтология  двух  образов  заменяется  внут- 
ренним уподоблением  одного  образа  другому.  Если  эпитет  гово- 
рит «пламенный  Гектор»,  то  это  нисколько  уже  не  означает,  что 
Гектор  есть  огонь.  Напротив,  это  именно  и  значит,  что  Гектор 
огнем  не  является.  Гектор  только  лишь  «подобен»  пламени.  Од- 
нако он  продолжает  появляться  одетым  в  «пылающую  медь»,  та 
есть  атрибутом  своим  имеет  пламя,  сперва  в  прямом  смысле 
затем  в  переносном. 

Когда  эпитет  говорит  «убаюкивающая  ночь»36,  «золотолучис- 
тый  шафран»,  «бессонные  родники»37,  то  этим  он  хочет  сказать, 
что  «ночь  как  будто  убаюкивает»,  «шафран  подобен  золотому 
лучу»,  «родники  словно  не  знают  сна».  Поэту  уже  известно,  что  в 
шафране  нет  золота,  что  и  луч  не  бывает  из  золота,  что  ночь  не 
может  убаюкивать,  что  родники  не  могут  спать  или  не  спать. 
В  каждом  этом  эпитете  иносказание.  Он  имеет  в  виду  совсем  не 
то,  что  говорит.  Под  «убаюкивающей  ночью»  он  понимает  тем- 
ную ночь,  под  «золотолучистым  шафраном»  —  желтизну  шафра- 
на, под  «бессонными  родниками»  —  постоянное  движение  воды. 
Античный  эпитет  формально  продолжает  быть  образом,  но  зна- 
чит не  то,  что  передает,  а  то,  что  противоречит  смыслу  образа,— 
именно  означает  смысл  понятия.  Однако  это  понятие  возникает 
не  в  свободном  выборе  поэта,  а  в  точности  «переводит»  язык 
образа,  «иносказует»  его,  на  язык  отвлечения  и  обобщения.  Но 
«убаюкивающая  ночь»  в  античном  понимании  значит  не  «тихая» 
ночь,  а  «темная»,  потому  что  понятие  опирается  на  мифологиче- 
ский образ:  Ночь,  мать,  родившая  Солнце,  укладывала  его  спать 
на  ложе  (убаюкивала),  как  говорит  Софокл.  Иносказание,  говоря 
о  ночи,  «укладывающей  спать  солнце»,  имеет  в  виду  наступив- 
шую темноту. 

«Бессонные  родники»  сперва  означали  живое  существо,  воду, 
которая  не  знает  сна,  ночью  и  днем  совершая  бег  вдоль  потоков 
Кефиса.  Эта  вода  «кочует»  с  места  на  место,  и  потому  «бессон- 
ные родники»  сохраняют  и  у  Софокла  определение  «номады 
потоков  Кефиса»38.  Переход  от  мифологического  образа  к  поня- 
тию совершается  через  переносность  смысла.  Образ  остается 
нетронутым,  но  он  уже  означает  внешние  черты  кефисского  ис- 
точника в  его  постоянном  движении.  То,  что  относилось  к  ми- 
фологическому существу  воды,  стало  определяющим  эту  воду 
признаком,  понятием  о  данной  воде,  пока  еще  чисто-наглядным, 
суммарным  и  всецело  зависимым  по  отношению  к  мифологиче- 
скому образу  Кефиса.  Ограничительность  первых  понятийных 
«признаков»,  еще  конкретных  и  суммарных  в  своей  качествен- 
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ной  природе,  создает  известный  круг  эпитетов,  тесно  примы- 
кающих к  определяемым  ими  предметам. 

«Золотой  луч»,  которым  характеризуется  шафран,  в  эпитете 
служит  отделенным,  «отвлеченным»  от  шафрана  суммарным  приз- 
наком его,  не  находящимся  в  материальном  «существе»  шафра- 
на. В  нем  дано  представление  субъекта  об  объекте  —  шафране. 
Но  на  нашем,  современном  языке  данный  эпитет  говорит  о  вся- 
ком вообще  шафране  и  от  лица  кого  угодно.  В  античности  ню- 
ансы смысла  иные.  Там  метафора  еще  сужена.  Она  имеет  свою, 
так  сказать,  локальность  и  своего  выразителя.  Если  у  Софокла 
встречается  «золотолучистый  шафран»,  то  это  шафран  опреде- 
ленный, растущий  в  заповедной  роще  Колонского  божества,  и 
живописует  это  растение  хор,  поэтически  воспевающий  свой 
родной  Колон:  это  шафран  Колона,  колонской  рощи,  где  все 
полно  божественной  красоты. 

На  гомеровском  щите  запечатлены  «золотые  люди»39,  у  Гефе- 
ста действуют  «золотые  слуги»40,  у  Гезиода  идет  речь  о  «золотом 
поколении»41,  но  это  всё  существа,  а  не  качества  существ.  Что  до 
античного  эпитета  «золотое  солнце»,  то  он  уже  имеет  значение 
понятия,  связанного,  однако,  с  мифологическим  образом  солн- 
ца-золота. Но  эпитеты-метафоры  нашего  времени  «золотое  серд- 
це», «золотые  руки»  ничего  общего  не  имеют  ни  с  мифологиче- 
скими образами,  ни  с  «перенесением»  с  объекта  на  субъект;  связь 
двух  отвлеченных  понятий  здесь  традиционна  (золото  как  нечто 
драгоценное). 

В  контексте  образного  мышления  метафора  исторически  вы- 
полняла функцию  понятия.  Она  становилась  субъектной  катего- 
рией, средоточием  качественного  определения  предметов  («точ- 
ки зрения»);  ее  образные  уточнения  («золото-лучистый  шафран», 
«кочевники  потоков»)  получили  значение  фиксации  не  самих 
предметов,  а  признаков,  характеризовавших  предметы.  Мифо- 
"огический  образ  приобретал  вторичный  смысл  в  понятии,  кото- 
рое и  было  верно  образной  семантике,  и  заново  воспроизводило, 
воссоздавало  этот  образ  в  иносказании.  Уже  не  разделяя  тож- 
дества с  образом,  но  еще  не  имея  собственной  функции,  понятие 
формально  продолжало  оставаться  тем  же  образом,  однако  в 
ином  значении,  в  переносном.  Античная  метафора  —  это  образ  в 
двух  смыслах  —  в  мифологическом  (по  форме)  и  понятийном 
(по  содержанию).  Такая  зависимость  раннего  античного  понятия 
от  образа  и  вызванное  этой  зависимостью  появление  иносказа- 
тельных смыслов  исторически  предрешили  возникновение  по- 
эзии. Иносказание  создавало  вторичный  смысл  образа,  воссозда- 
вавшийся в  понятии  и  принимавший  характер  иллюзии;  отвле- 
ченный от  конкретности  и  максимально  (для  античного  мыш- 
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ления)  обобщенный,  этот  понятийный  вторичный  смысл  прояв, 
лялся  исключительно  в  форме  конкретного,  единичного  образа. 


Античное  художественное  мышление  складывалось  объективно  в 
виде  мышления  образными  понятиями,  которые  обращали  ко* 
нечное  в  возможное,  предметное  в  постигаемое.  Именно  понят 
тие,  возникшее  из  образа  как  его  иллюзорная  форма,  и  могло 
своим  «мимезисом»  воссоздавать  действительность  в  категории 
«воображаемого». 

Так,  например,  мифологический  образ  отождествлял  челове- 
ка и  птицу.  Миф  говорил,  что  Алкиона,  потеряв  мужа,  сделалась 
птицей,  которая  жалобно  пела  о  своем  горе.  В  «Ифигении  Тав^ 
рической»  хор  пленниц  поет  о  своем  несчастии  и,  отождествляя 
себя  с  Алкионой,  называет  себя  птицей:  «Я  —  бескрылая  пти- 
ца»42. Поэтическая  суть  этого  образа  заключается  в  том,  что  ев- 
рипидовские  женщины  уже  не  птицы,  не  Алкионы;  эпитет  «бес- 
крылый» содержит  в  себе  скрытое  уподобление,  но  не  отождест- 
вление женщин  крылатому  существу  —  птице.  Образ  «бескрылая 
птица»  так  же  загадочен,  как  наше  пушкинское  «ранняя  урна»; 
но  античная  метафора  показывает  в  явной  форме,  что  то,  что 
некогда  представляло  собой  загадку,  выросло  в  иносказание. 
Если  грека  можно  было  бы  спросить:  «Что  такое  бескрылая  пти- 
ца?» —  и  получить  ответ:  «Пленницы,  оплакивающие  утрату  ро- 
дины», то  в  поэтическом  контексте  Еврипида  загадочность  об- 
раза совершенно  снята  переносностью  смысла  —  мифологиче- 
ский образ  Алкионы  служит  только  формантом  понятия  о  жен^ 
ской  тоске.  Как  в  гомеровском  сравнении  мифологический  образ 
краток,  а  понятие,  объясняющее  образ,  развернуто,  так  и  в  ан- 
тичном поэтическом  иносказании  мифологическая  часть  носит 
ограничительный  и  застывший  характер  (образ  Алкионы),  пере- 
носный же  смысл  обширен  и  подвижен  (тоска  по  родине,  по 
красоте  ее  мест,  по  дорогим  и  святым  обычаям,  по  культуре,  по 
вере,  по  очагам).  Однако  античный  поэтический  образ  может 
прийти  к  обобщению  только  в  том  случае,  если  обобщаемый  им 
единичный  смысл  находится  тут  же,  налицо.  У  Сафо  фигуриру- 
ют понятия  «света»  и  «пашни»,  но  внутри  этих  понятий  еще  ле- 
жат не  снятые  мифологические  образы  Селены  (лунного  света)  и 
Деметры  (пашни).  Абстрактными  понятиями  мы  мыслим  абст- 
рактно. Мы  можем  сказать:  «Вещество  претерпевает  изменения». 
В  наших  устах  «претерпевает»  значит  «проходит  через»,  «испы- 
тывает». Грек  не  мог  бы  выразиться  так  отвлеченно.  Для  него 
«претерпевать»  —  даже  во  всех  отвлеченных  понятиях,  построен- 
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ных  на  этом  образе,  —  значит  буквально,  физически  «переносить 
мучение»,  и  поэтому  в  самой  абстракции  сохранился  бы  нюанс 
конкретности.  Греки  не  мыслили  понятиями  без  наличия  того, 
что  понятия  отвлекали  и  обобщали. 

В  силу  именно  этого  объективного  своего  происхождения  из 
первых  понятий  античный  художественный  образ  насквозь  ино- 
сказателен. Поэтический  язык  не  говорит  прямыми  смыслами. 
Прежде  всего  все  тавтологии  он  обращает  в  качественные  опре- 
делители, верней,  в  такие  двучлены,  из  которых  один  служит 
качественным  определением  другого.  Сперва  «бессонные  родни- 
ки» и  «номады  потоков»,  «женщина-птица»  и  «бескрылая  птица» 
тавтологичны.  Затем  часть  из  них,  присоединенная  к  своей  од- 
нозначности, начинает  за  ней  атрибутивно  тянуться,  наполняет- 
ся качественным  содержанием  и  получает  функцию  определяю- 
щего члена.  В  одних  случаях  —  когда  определитель  выражен  суб- 
стантивно —  получается  аппозиция  («приложение»):  таковы  «но- 
мады потоков»  в  приложении  к  «бессонным  родникам»  или 
«бескрылая  птица»  —  к  «я».  Но  могло  бы  быть  и  наоборот:  «бес- 
сонные родники»  могли  бы  служить  аппозицией  к  «номадам 
потоков»  или  к  чему-либо  другому.  В  поэтическом  языке,  уже 
выражающем  определенный  замысел,  то  есть  опирающемся  на 
смысловой  контекст,  аппозиции  являются  не  простыми  дублика- 
тами смысла,  но  определителями  в  функции  эпитетов.  Безоста- 
новочный бег  воды  начинает  выражаться  образом  «кочующего 
племени»;  понятийная  мысль  придает  образу  «номады  потоков» 
характер  аппозиции,  имеющей  функцию  эпитета.  Но  почему  же 
Софоклу  не  сказать  прямо  «вечное  передвижение  воды»?  Зачем 
облекать  свою  мысль  в  форму  загадки  и  заставлять  зрителя  де- 
лать перевод  с  «темного»  языка  на  ясный?  И  главное,  почему 
зритель  нуждается  именно  в  этой  темноте,  неясности  и  загадко- 
образности  языка? 

Здесь  основную  роль  играет  иносказание,  которое  переводит 
жителя  в  план  «мимезиса»,  то  есть  иллюзии,  требующей  «иной» 
речи,  не  обыденной,  не  тождественной  с  обиходом,  но  только 
имеющей  с  ней  общие  семантические  связи.  Понятийная  речь  с 
ее  прямыми  и  отвлеченными  смыслами  не  была  в  глазах  антич- 
ного человека  поэтической.  Она  и  не  отвечала  сущности  антич- 
ного искусства. 

«Номады  потоков»  или  «бескрылая  птица»  были  иносказа- 
ниями, хотя  в  них  еще  не  заключалось  той  фигуральности,  ка- 
кую создает  впоследствии  отвлеченная  мысль.  В  этом  смысле 
античные  эпитеты  далеко  не  соответствуют  нашим  прилагатель- 
ным. Их  отличает  конструктивный  характер.  Они  воспроизводят, 
активно  описывают,  характеризуют,  если  можно  так  сказать, 
возводят  образ,  в  то  время  как  в  наших  переводах  эпитеты  толь- 
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ко  пассивно  констатируют  качества  предметов.  Мы  говорщі 
«гвоздями  обитый  кубок»,  употребляя  «гвоздями  обитый»  в  каче* 
стве  эпитета  к  «кубку».  Но  у  Гомера  иначе.  Там,  во-первых,  эпЦ 
тет  конкретнее:  гвоздями  кубок  не  «обит»,  а  «пронзен»43.  Воде 
вторых,  этот  эпитет  не  просто  описывает  предмет,  а  воссоздаЦ 
характер  его  выделки,  как  бы  наделяет  его  изобразительными  к»?, 
чествами;  главное  для  него  —  назвать,  возвести  в  качество,  дат^і 
ему  оценку  и  даже  похвалу,  выявить  его  «искусность».  Так,  стоф 
характеризуется  у  Гомера  эпитетами  «прекрасный,  синеногий^ 
хорошо  обтесанный»44,  а  чаша  «весьма  прекрасная»  («прекрасна^ 
со  всех  сторон»45).  Собственно,  поэтический  античный  эпитей 
сперва  любит  описывать  не  любой  предмет,  а  вещь,  вещь  срабон 
танную,  выделанную,  то  есть  ту  «фикцию»  в  античном  па| 
нимании,  которая  являлась  ячейкой  пластического  искусства,  ч| 
всякую  утварь,  этот  бытовой  и  пластический  фольклор,  а  также) 
сады  и  поля,  «возделанные»  и  «обработанные»  руками  человека* 
Как  показывают  в  «Одиссее»  многочисленные  и  детальные  эпи* 
теты  —  описания  утвари,  жилищ,  корабля,  но  и  садов,  «фикция» 
появляется  всякий  раз  там,  где  мифологическая  семантика  соэ» 
давала  образ  «творения»  в  смысле  космического  оживания  и  роч 
ждения  космоса.  Идя  вослед  семантическому  тождеству,  античч 
ный  эпитет  находится  всюду,  где  есть  іехщ,  где  воссоздается 
«творчество»,  или,  как  говорили  греки,  «диво».  Поэтому  поэтит 
ческий  эпитет  (особенно  гомеровский)  тяготел  к  воспроизведению 
«образа»  предмета  в  плане  мимезиса,  то  есть  в  иллюзии,  и  был  по 
своей  природе  экфрастичен.  Древнейшие  экфразы  Гомера,  эти 
картины  правдо-образного  несуществующего,  достигались  сред- 
ствами эпитетов  (например,  «щит,  ровный  со  всех  сторон,  пре- 
красный, медный,  выкованный...»46  или  «щит  многоценный,  не- 
стареющий, бессмертный»47  и  т.д.).  Следовавшие  друг  за  другом 
эпитеты  переходили  непосредственно  в  экфразу,  то  есть  описыва-" 
ли  уже  не  одну  наружность  предмета,  но  и  изображения  на  нем: 

В  латах  сих  десять  полос  простиралися  ворони  черной. 
Олова  белого  двадцать,  двенадцать  блестящего  злата; 
Сизые  змеи  по  ним  воздымалися  кверху,  до  выи, 
По  три  с  боков  их,  подобные  радугам,  кои  Кронион 
*     Зевс  утверждает  на  облаке,  в  дивное  знаменье  смертным48 

Дальше  идет  описание  меча  и  щита: 

...кругом  по  его  рукояти 
Гвозди  сверкали  златые;  влагалище  мечное  окрест 
Было  серебряное  и  держалось  ремнями  златыми. 
Поднял,  всего  покрывающий,  бурный  свой  щит  велелепный. 
Весь  изукрашенный'". 

И  Т.Д. 
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Затем  описывается  изображение  на  щите  «Горгоны  свирепо- 
образной,  страшно  глядящей»  и  на  серебряном  ремне  «сизого 
дракона,  извивавшегося  ужасно»,  с  тремя  головами50.  Эпитеты, 
состоящие  из  сложных  прилагательных,  из  причастных  форм, 
даже  из  существительных,  образуют  «начинку»  экфразы.  Выше  я 
приводила  эпитеты,  описывавшие  кубок  Нестора.  Как  их  ни 
мало,  но  и  они  переходят  в  экфразу:  «...очень  красивый  кубок,  — 
который  привез  старец  из  дома,  —  обитый  золотыми  гвоздями; 
было  у  него  четыре  ушка,  и  вокруг  каждого  клевали  золотые 
двойные  голубки,  под  ним  же  были  два  днища»51 

В  греческой  пластике  каждый  бог  и  каждое  существо  имели 
при  себе  известные  атрибуты,  раз  навсегда  сопровождавшие  их. 
Эти  атрибуты  в  пластике  соответствовали,  по  сути  дела,  стоячим 
эпитетам  в  эпосе.  Мы  привыкли  называть,  когда  речь  идет  о 
синтаксисе,  всякие  определения  «атрибутами».  Но  я  сказала  бы, 
что  греческие  синтаксические  атрибуты  имеют  еще  много  об- 
щего с  «атрибутами»  вещественными.  Эпитет  начинается  там, 
где  и  атрибут-вещь,  но  затем  переходит  на  роль  качественного 
«определения».  Он  уже  содержит  в  себе  характеристики  предме- 
тов; он  описывает  и  определяет  предметы.  Однако  в  античности 
еще  крепка  связь  эпитета  с  той  семантикой,  которая  заключена  в 
определяемом  им  предмете.  Свободных,  индивидуальных  и  от- 
влеченных эпитетов  античность  не  знает;  описания  и  характери- 
стики предметов,  сделанные  помощью  эпитетов,  носят  в  антич- 
ной поэзии  черты  той  «атрибутивности»,  какая  сохраняется  и  в 
пластике.  Если  нам  кажется,  что  еврипидовский  эпитет  Медеи 
о^\)Ѳ\))іо<;52  носит  отвлеченный  и  индивидуальный  характер,  наше 
впечатление  обманчиво.  Этот  же  эпитет  можно  встретить  и  у 
других  трагиков,  и  в  комедии,  и  в  обиходе53;  при  этом  он  вполне 
конкретен.  Точно  так  же  конкретны  эпитеты  типа  «бесстыжий», 
«волоокий»,  «сверкающий»  и  т.д.  Сперва  это  тавтологии:  Гера  — 
«глаза  коровы»,  Афина  —  «глаза  совы»,  дальше  это  мифологиче- 
ские атрибуты  —  эринии  «с  глазами  собаки»,  «с  глазами  совы». 
Но  такие  мифологические  атрибуты  затем  переходят  в  эпитеты. 
У  Гомера  эпитет  «глаза  собаки»  (аппозиция  к  Гере  и  Елене)  при- 
нимает оттенок  моральной,  качественной  характеристики:  Ге- 
фест, называя  эпитетом-приложением  «глаза  собаки»54  свою 
злую  мать,  Геру,  мифологически  носящую  звериные  черты,  уже 
привносит  в  эпитет  значение  «бесстыжая».  Та  же  качественная 
оценка  имеется  и  у  Елены,  когда  она  в  «Илиаде»  и  «Одиссее» 
именует  самое  себя  «глазами  собаки»55.  Но  еще  ярче  это  у  Эсхи- 
ла: коварная  Скилла  (по  мифу  —  собака)  носит  у  него  эпитет 
«собако-чувствующая»56  (непереводимое  кгжкрршѵ,  причастная 
форма  с  сильным  оттенком  сложного  существительного).  Каж- 
дый из  этих  эпитетов,  становясь  переносным  по  своему  смыслу, 
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как  бы  хочет  сказать,  что  он  уже  не  конкретный  атрибут  описы- 
ваемого им  предмета,  а  только  уподобление  этому  атрибуту 
только  его  иносказание.  Но  привкус  конкретности,  точней,  за- 
висимость от  конкретности  остается  у  античных  эпитетов.  Когда 
герои  Гоголя  говорят  «собачий  сын»,  их  ругательства  совершенно 
абстрагированы  от  образа  «собаки»;  когда  Агамемнон  бранит 
жену  «собачьи  глаза»57,  образ  «собаки»,  коварного  зверя  преис- 
подней, присутствует  в  понятии,  хотя  Клитемнестра  уже 
«собака»  не  в  прямом,  а  в  переносном  смысле. 

Мифологический  образ  субъектно-объектен.  Когда  он  имеет 
только  одно  значение,  выделяемое  из  полисемантизма,  перед 
нами  атрибут,  или,  как  я  называла  в  своей  «Поэтике»,  мифоло- 
гическая метафора.  При  переносе  черт  с  объекта  на  субъект  по- 
являются уже  два  значения  —  конкретное  плюс  отвлеченное,  но 
отвлекающее  именно  эту  самую  конкретность.  Тогда  перед  нами 
метафора-иносказание. 

Начавшись  с  двучленного,  рядоположного  «перенесения», 
античная  метафора  пошла  через  развернутое  сравнение  и  эпитет 
к  такому  иносказанию,  двойственность  которого  слилась  в  еди- 
ную фигуральность.  Это  —  явление  художественной  индивиду- 
альной мысли,  более  поздней,  чем  метафоричность  языка.  Так,  у 
Анакреонта  мы  встречаем  такие  фигуральные  выражения,  как 
«держать  сердце  вожжами»58,  «падать  с  Левкадской  скалы»59, 
«быть  скаковой  лошадью»60  и  т.д.  В  каждом  случае  мифологиче- 
ский образ  носит  фигуральный  характер;  он  не  прибегает  ни  к 
сравнению,  ни  к  уподоблению,  а  строится  на  том,  что  сам  он, 
нисколько  не  изменяясь,  вызывает  отвлеченное  истолкование 
своей  мифологической  конкретности.  Такие  фигуральные  смыс- 
лы появляются,  как  правило,  еще  не  в  лирике,  хотя,  скажем, 
Пиндар  кажется  нам  переобремененным  метафорами;  на  самом 
деле  его  образы  типа  «дожди,  дети  облаков»61,  «да  не  сокрушит 
счастья  подползающее  время»62,  «прекрасно-текущие  дунове- 
ния»63, «в  многогибельном  дожде  Зевса,  в  градовом  (от  слова 
„град")  убийстве»64  и  т.д.  —  не  метафоры,  а  архаизированные 
мифологические  образы.  Что  же  до  метафор,  то  их  главное  место 
в  трагедии,  преимущественно  у  Эсхила;  здесь  они  закономерно 
вытесняют  сравнения  и  уподобления.  И  не  в  песнях  хора  появ- 
ляется метафора,  а  в  понятийных  партиях  речитатива,  хотя  вся 
хорика  в  ее  целом  находится  со  всей  речитативной  частью  в  от- 
ношениях как  бы  снятого  сравнения. 

Впрочем,  самая  переносность  античной  метафоры,  так  близ- 
ко напоминающей  нашу,  имеет  свой  исторические  особенности. 
Она  не  только  исходит  из  конкретного  смысла  мифологической 
семантики  («Левкада»  в  мифе  =  несчастная  страсть,  «конь»  = 
возлюбленный  и  т.д.),  но  и  степень  ее  иносказательной  отвле- 


//.  Метафора  261 

ченности  ограничена  пределами  такого  понятия,  в  котором  не 
исчезла  конкретность. 

В  отличие  от  позднейшей  метафоры,  то  есть  от  явления  ли- 
тературного стиля  (от  так  называемой  «фигуры»),  греческая  ме- 
тафора все  же  овладевала  в  посильной  для  нее  возможности 
единством  конкретного  и  отвлеченного  (хотя  и  с  преобладанием 
конкретности),  и  в  этом  ее  историческое  значение.  Иносказание, 
созданное  классической  Грецией,  открывало  собой  путь  в  буду- 
щее, в  новое  мышление,  в  многоплановость,  в  связь  неожидан- 
ных явлений  и  в  их  взаимный  переход,  в  свободное  и  универ- 
сальное обобщение  единичного,  не  связанное  никакими  услов- 
ными зависимостями,  в  том  числе  ни  протяженностью,  ни  поня- 
тийной дискурсивностью.  Поэтическое  иносказание,  снимая 
«как»,  шло  к  высшему  интегралу  смыслов  и  бесконечно  углубля- 
ло их  внутреннее  содержание,  представленное  через  внешнюю 
изобразительность  и  через  такое  аістѲтітбѵ,  которое  могло  перехо- 
дить В  ѴОТ|ТОѴ. 

С  тех  пор  переносность  стала  двигаться  в  направлении  к  ме- 
тафоре типа  Шекспира  и  достигла  в  поэзии  двух  последних  ве- 
ков, XIX  и  XX,  той  высоты,  на  которой  ее  смыслы  рвут  про- 
странственную мысль  и,  снимая  с  фактов  всю  их  условность,  в 
единичном  показывают  всеобъемлющее  и  всеобщее. 

14  января  1951  г. 
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Двучленность  метафоры,  идущей  от  двух  смыслов  к  единству 
иносказания,  не  является  для  античного  поэтического  мышле- 
ния каким-то  исключением.  Напротив,  природа  метафоры  слу- 
жит принципиальным  образцом  всего  античного  искусства,  в 
том  числе  и  литературы  (как  ни  условно  этот  термин  может  при- 
лагаться к  мусическим  искусствам). 

Древние  греки  не  были  ни  дуалистами,  ни  монистами.  Все  их 
идеологии  указывают  на  двуединство  их  представлений,  и  этим 
они  так  своеобразно  отличаются  от  восточных  народов.  Это  дву- 
единство представлений,  позволяющее  соуживаться  светлому  и 
темному  началам,  добру  и  злу,  которые  могут  переходить  одно  в 
другое,  накладывает  на  греческую  мысль  жизнеутверждающие 
тона  и  освобождает  даже  ее  идею  рока  от  мрачной  бесповорот- 
ности. Известно,  что  «фатальность»  и  «катастрофа»  —  измышле- 
ние Сенеки  и  европейцев;  для  греков  «катастрофа»  означала  по- 
ворот в  обратную  сторону,  вниз,  но  все  же  «поворот»,  то  есть 
такое  движение  по  кругу,  которое  получало  новую  «чреду»  вверх. 
Ананка  была  фатальна  только  для  одного  короткого  отрезка 
времени. 

Представление  о  двуединости  мира,  структурно  восходившее 
к  образу  агона  между  положительным  началом  и  его  «тенью», 
порождало  в  идеологиях,  особенно  в  мусических  искусствах, 
двучленные  конструкции,  основанные  на  полярности  и  «проти- 
воположности» обоих  членов.  Положительному  плану  неизменно 
противопоставлялся  «обратный»  план,  который  сопутствовал 
первому  в  виде  его  неизменного  антипода.  В  языке,  в  речах,  в 
ритмике,  в  мусических  жанрах,  в  отдельных  произведениях  и  в 
их  частях  цельность  достигалась  средствами  внутреннего  проти- 
вопоставления двух  членов  с  итоговым  третьим  (или  усеченно, 
без  третьего).  Напомню  такие  общеизвестные  факты,  как  в  ре- 
лигии —  тройственные  и  двойственные  боги,  совокупность  кото- 
рых выражала  единство,  в  агонистике  —  двое  тяжущихся  и  одиН 
арбитр  («тройка»  в  виде  единого  целого),  в  языке  —  двучленные 
конструкции  с  внутренней   антитезой   (цёѵ— 5ё),    в  речах  —  трех-; 
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членные  конструкции  (вступление  —  изложение  —  заключение), 
в  ритмике  —  двучленная  структура  с  антитезой  долготы  и  крат- 
кости, повышений  и  понижений,  в  пластике  —  принципы  сим- 
метрии, в  метрике  —  двучленные  и  трехчленные  строения  строф 
и  многое  другое  без  конца. 

Наиболее  крупный  «противительный»  план  сказывался  в  гиб- 
ризме,  который  сопровождал  все  «подлинное»  и  служил  его 
«изнанкой».  Гибризм  (от  іЗррц)  был  своеобразным  выражением 
чисто-античных  представлений;  он  означал  принцип  нарушения 
моральной  и  религиозной  нормы  (бытовой  и  духовный  цинизм). 
Я  буду  говорить  о  нем  дальше  в  связи  с  комедией.  В  мусических 
(«литературных»)  жанрах  прослеживается  и  другое  «против- 
ление», носящее  форму  двучлена,  —  симбиоз  поэзии  и  прозы. 
Еще  более  древний  характер  имела  эта  двуединая  полярность  в 
той  ритмико-словесной  системе,  которая  не  носила  законченных 
черт  ни  прозы,  ни  поэзии;  эта  полярность  сказывалась  на  дву- 
члене мелоса  и  речитатива.  Ее  самый  лучший  образец  дан  нам  из 
всего,  что  дошло  от  античности,  в  парабазе  древней  комедии, 
структура  которой  состоит  из  «положительных»  оды  (мелоса)  и 
эпирремы  (речитатива)  и  «отрицательных»  оды  (антоды)  и  эпир- 
ремы  (антэпирремы);  таким  образом,  здесь  двойное  «против- 
ление» —  и  в  виде  мелоса  с  речитативом,  и  в  виде  их  «обратных» 
форм.  Остается  в  силе  и  «парное»  членение  всей  комедийной 
структуры,  вскрытое  Зелинским1. 

Комедийная  ода  («песня»)  содержит,  хотя  и  пародийно,  вы- 
сокие смыслы,  а  эпиррема  —  преднамеренно  низкие,  вплоть  до 
прямой  брани.  Форма  оды  по  большей  части  молитвенная,  фор- 
ма эпирремы  —  беседа  со  зрителями.  Сложена  ода  в  лирической 
системе,  эпиррема  —  в  хореических  тетраметрах.  Эти  тетраметры 
еще  не  проза,  конечно,  но  метрическое  соотношение  двух  смы- 
словых членов,  оды  и  эпирремы,  таково,  что  в  одном  из  них 
заключено  песенное  начало,  в  другом  —  противоположное,  ре- 
читативное, речевое.  Такое  же  «противление»  песни  —  речи  со 
временем  вырастает  в  комедии  и  в  трагедии  в  метрический 
большой  двучлен  мелики  —  речитатива.  Однако  и  внутри  одной 
мелики  (драматической  и  лирической)  находится  все  то  же 
двойное  или  тройное  членение:  строфа  с  антитезой  антистрофы 
и  с  эподом.  Эта  структура  свойственна  как  раз  самым  древним 
формам  мелоса  —  хоровым,  коллективным  песням.  Строфы  и 
антистрофы  объединяются  метрической  одномерностью;  эпод 
как  бы  плоскостно  представляет  собой  сумму  первых  двух  чле- 
нов —  их,  поздней,  смысловой  итог. 

Этот  двучлен,  сохранившийся  в  структуре  самого  мелоса, 
указывает  на  то,  что  элементы  будущего  деления  на  поэзию  и 
прозу  содержались  некогда   в  одной  песенной  системе.    В  одних 
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случаях  оба  члена  песни  имели  одинаковые  метрические  струк- 
туры (строфа  и  антистрофа);  в  других  —  разные  (ода  и  эпирре- 
ма).  Но  там  и  тут  их  отличало  и  вносило  противопоставление 
различное  содержание,  которое  делало  из  обоих  членов  этого 
единого  смыслового  двучлена  антитезу:  один  из  членов  содержал 
в  себе  некий  позитивный  смысл,  а  другой,  неразлучный  с  ним, 
выражал  обратный  смысл.  В  комедийной  песенной  структуре  — 
я  говорю  о  парабазе  —  такая  «изнанка»  еще  очень  сильна.  Со- 
хранилась она  и  в  позднейших  двух  стилях,  высоком  и  низком, 
таких  жанров,  как  сатура,  где  поэзия  и  проза  идут  вперемежку, 
или  как  последующая  беллетристическая  проза.  В  одних  случаях 
высокое  пародируется  низким,  в  других  —  высокое  остается  за 
мелосом,  низкое  или  обыденное  —  за  речью,  в  третьих  —  высо- 
кая тематика  излагается  возвышенным  стилем,  низкая  —  обы- 
денным. 

Сатура  дошла  до  нас  в  таком  виде,  что  трудно  уследить  за  со- 
держанием двух  ее  частей;  нужно,  однако,  помнить,  что  фольк- 
лор древних  восточных  народов  тоже  содержал,  наподобие  са- 
туры, «смесь»  поэзии  и  прозы.  Знаменитое  «петь— говорить» 
(зіпёеп— $а$>еп),  найденное  в  фольклоре  многих  народов,  опро- 
вергает старое  мнение  о  сознательной  «смеси»  двух  жанров,  вве- 
денной якобы  римскими  писателями  (сатура  =  «смесь»)'. 

Можно  было  бы  сказать  без  преувеличения,  что  в  Греции  по- 
эзия и  проза,  выйдя  из  одной  и  той  же  системы  ритмических 
антитез,  были  искони  совместны.  Но  еще  правильнее  было  бы 
сказать,  что  в  Греции  не  было  отстоявшихся  ни  прозы,  ни  по- 
эзии2. В  древности  проза  еще  не  носит  характера  простого  изло- 
жения мыслей,  свободного  от  ритмизации  и  «фигур».  Но  если 
античная  литературная  проза  до  конца  остается  ритмичной  и 
метафоричной,  то  в  фольклорном  виде  она  и  вовсе  не  отделима 
от  поэзии.  К  этому  нужно  прибавить,  что  Аттика  почти  не  имела 
собственной  поэзии:  ее  поэзия  находилась  в  ее  прозе.  Если  же 
ей  бывала  нужна  песня  (например,  в  драме),  она  переносила  ее  в 
чужеродной  языковой  форме. 

Условность  деления  на  поэзию  и  прозу  дает  сильно  о  себе 
знать  именно  в  античности.  И  у  поэзии,  и  у  прозы  здесь  одина- 
ковая»функция  образности,  позже  —  общий  инвентарь  так  назы- 
ваемых «фигур».  Но  стоит  пойти  за  формальными  чертами  этих 
жанров,  чтоб  их  отличия  начали  стираться  и  чтоб  греческая  про- 
за предстала  как  поэзия  в  понятийной  функции. 

Впрочем,  если  говорить  о  жанровой  очерченности,  то  в  Гре- 
ции вообще  не  было  литературных  устойчивых  жанров.  Каждый 
из  античных  жанров,  поэтических  или  прозаических,  мог  отли- 
ваться в  качественно  различные  формы  своей  противоположно- 
сти. Так,  драма  могла  принимать  характер  прозы  —  у  Лукиана, 
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например,  —  или  характер  лирики  —  в  сценках  Феокрита.  Но  и 
поэзия  могла  выражаться  прозой,  как  у  Горгия,  или  драмой,  как 
в  комосе.  У  Ксенофана  проза  принимала  жанровые  формы  по- 
эзии, у  Софрона  —  драмы.  Жанровое  своеобразие  рождается 
позже  всего  для  прозы;  в  сущности,  оно  лежит  уже  за  пределами 
античности.  В  античную  эпоху  формальная  разница  между  по- 
эзией и  прозой  очень  незначительна  и  условна:  проза  отличается 
от  поэзии  только  метрической  и  музыкальной  ослабленностью. 
Гораздо  значимее  для  античности  тот  факт,  что  ее  поэзия  и  про- 
за появляются  парно,  и  чем  древнее,  тем  их  симбиоз  неразрыв- 
нее: он  восходит  к  двучленное™  с  внутренним  «противлением». 


Разновидность  двучлена  с  внутренней  антитезой  встречается  уже 
у  Гомера.  Но  тут  речь  должна  идти  не  о  поэзии-прозе,  а  о  двух 
противоположных  элементах  прямого  и  косвенного  рассказа, 
появляющихся  совместно. 

«Илиада»  представляет  собой  один  общий  косвенный  рас- 
сказ, пересеченный  многими  прямыми  речами.  «Одиссея»  пере- 
дает в  форме  личной  речи  серию  косвенных  рассказов.  Такая 
композиция  впоследствии  стилизуется  в  греческом  романе,  но 
«Одиссея»,  как  и  большинство  фольклорных  рассказов  древних 
восточных  народов  (особенно  индийцев  и  арабов),  дает  смеше- 
ние личных  и  косвенных  речей;  вместо  единого  плавного  пове- 
ствования тут  излагается  средина  событий,  возврат  к  началу, 
ныряние  основного  сюжета,  то  отодвигаемого,  то  снова  прибли- 
жающегося. Рассказчик  обращается  с  временем,  как  и  с  про- 
странством, произвольно;  он  их  игнорирует. 

Однако  я  здесь  имею  в  виду  не  общую  композицию  «Одис- 
сеи» или  «Илиады».  Речь  идет  о  двучленной  конструкции  внутри 
«Илиады»  типа  сравнений  и  противопоставлений,  контрастов 
(обычно  называемых  неверным  термином  «примеры»).  В  сравне- 
ниях —  два  члена,  из  которых  второй  заключает  в  себе  внутрен- 
нюю антитезу.  Противопоставления  же,  делясь  на  две  части, 
сами  являются  такой  антитезой  —  и  по  своей  функции  в  поэме, 
и  внутри  себя.  Сравнения  не  встречаются  в  личной  речи  (за 
очень  редкими  исключениями);  в  их  первой  части  —  косвенный 
рассказ,  во  второй  —  «картина»,  выросшая  из  показа  некоего 
поединка  (агона)  двух  «подобий».  В  противопоставлениях  струк- 
тура иная.  Прежде  всего  это  личная  речь.  Личная  речь,  обра- 
щенная к  определенному  герою  по  поводу  определенного  его 
поведения  (по  большей  части  пассивного),  которому  противо- 
поставляется другое  поведение  (по  большей  части  свое  собствен- 
ное и  активное).  Вот  это  обращение  в  форме  личной  речи  и  рас- 
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падается  на  две  ощутимые  части:  на  личную  наррацию  и  на  за- 
клятие или  мольбу.  По  содержанию  оно  представляет  собой  пре- 
достерегательное увещание,  совет,  цель  которого  направлена  на 
активизацию  пассивного  героя.  Элементы  эпирремы  и  песни, 
которые  специфицируют  парабазу  древней  комедии,  находятся, 
бесспорно,  и  здесь:  личная  речь  в  форме  обращения  к  слушаю- 
щему, ссылка  на  самого  себя  и  рассказ  о  самом  себе,  похвальба, 
мольба  или  проклятие.  Анализ  таких  «советов»  (паренез)  пока- 
зывает, что  в  их  основе  лежали  два  «противительных»  начала;  в 
их  рассказе  фигурируют  два  врага,  или  два  сосуда  (с  добром  и  со 
злом),  или  действующий  и  бездействующий  герой,  или  мотивы 
хвалы-хулы,  молитвы-проклятия.  Агонистическое  начало  таких 
«советов»  неоспоримо.  Их  цель  —  противопоставить  герою  дру- 
гого героя  и  заставить  его  стать  таким,  как  этот  другой  герой. 
Иными  словами,  цель  контрастных  советов  —  изменить  позицию 
героя:  из  бездействующего  тот  должен  стать  действующим,  иногда 
из  действующего  —  бездействующим  (=  умереть).  Но  и  рассказ, 
вложенный  в  уста  «советчика»,  тоже  строится  по  принципу  агона 
двух  противников.  Инвективный  характер  «контрастов»  (брань, 
проклятия)  сближает  их  и  с  эпирремой  парабаз,  и  с  теми  едино- 
борствами внутри  «Илиады»,  которые  состоят  из  похвальбы,  по- 
ношений и  предбитвенной  брани. 

Когда-то  эти  увещания  возникли  из  поединков  двух  героев 
(двух  зверей,  двух  вещей),  субъектно-объектных  носителей  дей- 
ствия и  бездействия,  позже  —  победы  и  поражения,  жизни  и 
смерти.  Похвальба  победителя  (жизнь),  поносившего  побежден- 
ного (смерть),  колесообразно  обращалась  в  свою  противополож- 
ность, и  побежденный  (бездействующий,  мертвый)  герой  стано- 
вился побеждающим  (действующим,  живым).  Совершалась  такая 
«чреда»  в  актах  слова,  Логоса,  и  действия  —  в  двойной  «брани». 
Мольба  закалываемой  жертвы  сопровождалась  проклятиями  вра- 
га. В  парабазе  похваляющийся  автор  выставляет  себя  жертвой  в 
отвлеченном  смысле;  он  просит  (молит)  богов  и  людей  о  победе, 
он  поносит  своего  противника,  он  падок  на  брань  и  срамосло- 
вие. Но  нельзя  пренебрегать  животной  формой,  в  какой  высту- 
пает парабатический  автор-хор:  ведь  это  не  человек,  а  толпа 
птиц,  зверей,  насекомых  и  т.д. 

В  средней  комедии,  уже  лишенной  парабазы,  такой  «жерт- 
вой» служил  старик,  которого  «травили»,  за  которым  «охоти- 
лись»; в  обстановке  глумления  его  били,  осыпали  ругательствами 
и  проклятиями,  доводили  до  гибели,  а  он  молил,  сетовал, 
«претерпевал».  Переходную  форму  от  древней  к  средней  коме- 
дии показывает  греческий  роман.  Здесь  «действуют»  боги,  «пре- 
терпевают» герои.  Но  это  —  в  общем  сюжете  романа.  В  заключи- 
тельной же  его  части  герой  приходит  в  храм  и  перед  лицом  бо- 
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жества  рассказывает  обо  всем,  что  он  «содеял  и  претерпел»;  за- 
тем свой  рассказ  он  возлагает  на  алтарь  и  оставляет  навсегда  в 
храме.  Греческий  роман  опирается  на  очень  древний  материал. 
Тут  «рассказ»  носит  субъектно-объектный  характер;  в  нем  нет 
различия  между  тем,  кто  рассказывает,  что  рассказывается,  кому 
рассказывается.  Здесь  слушающий  —  это  бог;  рассказ  носит 
форму  молитвы,  обращенной  к  богу  —  слушателю  и  зрителю, 
«пред  лицом»  которого  протекают  события.  Он,  этот  рассказ, 
ведется  в  первом  лице;  он  —  личный  рассказ,  о  самом  рассказ- 
чике, как  и  всякая  молитва.  Его  содержание  —  действия  и  без- 
действия, деяния  и  претерпевания.  Эти  два  противоположных 
элемента  активности  и  пассивности  и  составляют  суть  древнего 
рассказа-мифа,  передается  ли  он  в  словесной  или  в  обрядовой 
форме.  В  таком  мифе  сам  рассказчик  идентичен  своему  рассказу; 
он  сам  исчерпывается  активным  и  пассивным  состояниями  в 
борьбе  с  противными  силами.  Как  известно,  на  этом  основаны 
все  эпосы,  герои  которых  только  и  делают,  что  ведут  борьбу  или 
«претерпевают»,  пока  снова  не  побеждают;  на  этом  обыкновенно 
рассказ  о  них  искусственно  ставит  точку.  Но  в  греческом  романе 
сохранены  более  архаичные  следы.  Рассказ  оказывается  той 
жертвой,  которую  возлагают  на  алтарь.  Этот  образ  недвусмыс- 
ленно говорит  о  том,  что  рассказ  уподоблен  жертвенному  жи- 
вотному, в  то  время  как  рассказчик  уже  очеловечен  и  субъектен. 
Но  в  тех  мифах,  которые  лежат  в  основе  греческого  романа, 
жертвенным  животным  был  сам  герой,  который  то  действовал, 
то  претерпевал,  который  молил,  сетовал  и  проклинал.  Именно 
таких  вот  героев  в  зооморфном  виде  нам  показывает  древняя 
комедия,  в  парабазе  которой  эти  герои  оказываются  коллектив- 
ным, хоровым  автором,  молящим,  бранящим  и  рассказывающим 
о  самом  себе  в  первом  лице.  И  в  трагедии  герой  коллективен, 
зооморфен  и  представляет  собой  претерпевающее  жертвенное 
животное.  Но  особенно  он  таков  в  паллиате  и  в  эпосе  —  в  сце- 
нах единоборств,  где  один  рассказывает  о  себе,  похваляется  и 
проклинает,  другой  молит  и  сетует,  —  и  в  «советах»  с  их  расска- 
зом, мольбой  и  проклятием. 

Рассказ-миф  имеет  свои  стабильные  черты.  Самая  основ- 
ная —  он  не  самостоятелен,  а  служит  только  одной  из  частей 
дву-  или  трехчлена,  в  котором  имеются  еще  элементы  мольбы  и 
заклятия.  Затем,  он  носит  форму  речи,  и  речи  лично  о  самом 
рассказчике;  ее  содержание  —  действия  и  бездействия,  подвиги 
и  претерпевания. 

С  отделением  активного  и  пассивного  начал  рассказ  получает 
двойственный  характер:  рассказ-действие  обособляется  от  рас- 
сказа-претерпевания, а  субъект  рассказа  —  от  его  объекта.  Пря- 
мая речь  начинает  внутри  себя  выделять  косвенный  рассказ  «о» 
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соделанном  и  претерпленном,  понятых  как  «подвиг»  и  «стра- 
дание». Я  ставлю  ударение  на  слова  «внутри  себя».  Действитель- 
но, когда  субъектно-объектное  единство  расшатывается,  объект- 
ное принимает  косвенную  позицию  именно  внутри  субъектного, 
в  результате  чего  получается,  как  это  видно  в  античном  рассказе, 
внутри  прямого  рассказа  рассказ  «о»  ком-то.  По  большей  части  в 
самом  этом  «я-рассказе»,  в  активном  «я»,  лежит  пассивное  «я», 
ставшее  предметом  повествования.  Так  создается  двойная  систе- 
ма античного  рассказа,  в  первое  время  неразрывная,  когда  субъ- 
ектное «я»  еще  остается,  но  внутри  себя,  в  косвенной  позиции, 
заключает  «я»  объектное.  Форма  такого  первоначального  расска- 
за —  прямая  речь;  сперва  предметом  наррации  она  имеет  самого 
субъекта  рассказа.  Ее  содержание  —  подвиги  и  страдания. 

Вначале  каждая  такая  прямая  речь  сама  двусоставна,  пред- 
ставляя собой  систему  разделенного  надвое  субъектно-объект- 
ного  «я»,  рассказчика  (автора)  и  предмета  рассказа  (сюжета). 
Один  из  них  активен,  другой  пассивен.  И  то,  о  чем  здесь  повест- 
вуется, есть  нечто  пассивное  (претерпевание  незаслуженной 
обиды,  бездействие,  горе,  тщетная  мольба),  переходящее  в  ак- 
тивность (подвиги,  битвы,  инвектива,  мщение).  Со  временем 
структура  такой  речи  распространяется  на  общую  структуру 
всего  произведения.  В  одних  случаях  это  дает  парную  антитезу 
мелоса-речитатива,  поэзии-прозы  с  двумя  противоположными 
функциями,  приводящими  к  единству  смысла.  В  других,  частных 
случаях  («контрасты»)  такие  речи  начинают  приобретать  значе- 
нье активизирующего  побуждения  к  действию  пассивного,  без- 
действующего героя.  Такое  явление  постоянно  живет  в  античной 
литературе:  то,  что  составляло  какую-то  ячейку  или  единицу  в 
фольклоре,  потом,  при  понятийном  «втором  рождении»,  начина- 
ет жить  одной  своей  незначительной  частью,  а  всю  свою  функ- 
цию в  целом  отдает  уже  тому  произведению,  куда  попадает  или  в 
котором  разрастается. 


Речь  есть  первая  форма  рассказа,  и  оттого  она  так  долго  остается 
за  повествованием.  Верней,  она  еще  не  есть  повествование,  но 
только  его  замена.  И  драма  появляется  в  фольклоре  всего  рань- 
ше и  исконнее  не  в  силу  первичности  обряда,  а  потому,  что  она 
представляет  собой  до-повествовательную  форму,  изображение 
воочию,  не  требующее  еще  ни  рассказа,  ни  действия;  она  орга- 
низуется приходами  и  уходами,  агонами  и  речами.  Почему 
именно  в  Греции  расцвет  драмы?  Потому  что  Греция  еще  не 
умеет  повествовать.  В  Риме  уже  не  могла  родиться  первым  рож- 
дением драма.   Но  в  лице  Сенеки  она  родилась  вторым  рож- 
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дением,  как  греческая  трагедия,  переведенная  с  образа  на  по- 
нятие. 

При  отделении  субъекта  от  объекта  рассказ  из  внутреннего 
двучлена  становится  внешним  двучленом,  причем  одна  его 
часть  —  прямая  речь,  другая  —  косвенная,  что  впоследствии,  при 
стабилизации  понятий,  даст  наррацию  в  паре  с  анарративным 
элементом. 

Мне  приходится  делать  терминологическое  различие  между 
рассказом  и  наррацией  совершенно  условно;  пока  буду  называть 
рассказом  тот  образный  речевой  двучлен,  который  в  понятийном 
перерождении  даст  в  одном  своем  члене  наррацию.  Собственно, 
пока  нет  понятий,  рассказ  представляет  собой  словесную  «карти- 
ну», лишенную  времени,  «подобие»  действительности,  показ 
чего-то  зримого  воочию.  На  этом  этапе  драма  и  до-нарративная 
субъектно-объектная  речь  ничем  не  отличаются.  Примеры  такого 
рода  дает  паллиата.  На  сцене  —  старик,  который  смотрит  за 
дверь  комнаты,  где  его  сын  кутит  с  гетерой.  Старик  здесь  — 
смотрящий  на  зрелище,  открываемое  перед  ним  его  рабом. 
Он  «зрит».  Он  может  сказать  сыну  «Я  вижу  тебя  в  кутеже»  вини- 
тельным с  неопределенным;  субъект  активно  зрит  и  говорит; 
объект  пассивно  созерцаем.  Это  и  есть  первый  рассказ  и  первая 
ячейка  сценической  драмы  с  той  лишь  разницей,  что  субъектно- 
объектный  рассказчик  и  говорит  о  зримом,  и  представляет  собой 
зримое,  предмет  рассказа.  Но  «очевидение»  служит  тут  основой, 
потому  что  зрительные  впечатления  играют  главную  роль;  явле- 
ния воспринимаются  своей  наружной,  внешней  стороной,  «ка- 
жущимся», неподвижным,  якобы  лишенным  времени.  На  этом 
строится  и  обряд,  заменяющий  до  поры  до  времени  рассказ.  Так, 
было  известно,  что  Адонис  умирал,  но  обряд  показывал  всякий 
раз  заново  это  умирание  в  форме  конкретного,  на  глазах  у  об- 
щины, умирания,  в  презенсе,  воочию,  так  как  не  было  понятия 
многократности.  Рассказ  представлял  собой  не  обобщение,  а 
некий  конкретный  образ,  непосредственно  передаваемый  в  его 
зрительном  виде. 

Греческая  литература  наполнена  личными  рассказами  и  пря- 
мой речью.  Так  у  Гомера,  у  историков;  лирика  и  реторика  вы- 
росли как  жанры  из  личного  рассказа;  роман  делает  из  прямой 
речи  литературную  стилизацию.  Напротив,  косвенная  речь  зани- 
мает большое  место  у  римских  писателей,  особенно  у  историков, 
где  она  явно  служит  понятийной  заменой  былых  прямых  речей. 

Косвенная  речь  —  интересный  образец  становления  понятий; 
поэтому  она  служит  показательной  формой  нарождающегося 
повествования. 

В  прямой  речи  субъект  —  он  же  объект  —  передает  непосред- 
ственно себя  и  не-себя,  еще  не  имея  обособленного  объекта  рас- 
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сказа.  Не  имеет  его  и  косвенная  речь.  В  ней  дается  тоже  не  опо- 
средствованный третьим  лицом  (автором,  рассказчиком)  рассказ, 
хотя  в  нем  уже  не  один,  а  два  субъекта.  Но  суть  такого  рассказа  в 
том,  что  его  логический  субъект  получает  функцию  объекта,  со- 
вершенно наглядно  показывая  процесс  возникновения  предмета 
рассказа  из  самого  рассказчика.  Такая  конструкция  мысли,  ти- 
пичная только  для  древних  людей,  представляет  собой  ассизаііѵиз 
сит  іпГіпіііѵо.  Этой  конструкции  требуют  именно  повествова- 
тельные предложения,  потому  что  винительное  с  неопределен- 
ным и  есть  повествование.  Оно  включает  в  себя  двух  лиц,  одно 
говорящее,  другое  «говоримое»,  одно  активное,  другое  пассив- 
ное. Это,  второе  лицо,  пассивное,  находящееся  в  функции  объ- 
екта, не  самостоятельно,  но  зависит  от  состояния  глагольного 
субъекта.  В  этом  управляющем  глаголе  подчеркивается  его  субъ- 
ектная стихия,  то  есть  мысль,  чувство,  слово,  нормативное  пред- 
ставление. От  него  зависит  объект,  одновременно  являющийся  и 
логическим  субъектом  другого  глагола,  находящегося  в  неопре- 
деленном наклонении.  Другими  словами,  один  член  этой  конст- 
рукции окрашен  активностью  и  личными  чертами,  другой  —  в 
пассивной  позиции,  в  глаголе  не  действия,  а  состояния,  лишен- 
ном показателей  времени,  лица  и  числа,  в  безличной  и  атемпо- 
ральной  функции,  плоскостно-неподвижной.  Впоследствии  пер- 
вый член  в  функции  субъекта  отсекается  от  второго  члена  в 
функции  объекта  и  становится  в  рассказе  авторской  функцией  в 
отличие  от  предмета  рассказа. 

Параллельно  конструкции  винительного  с  неопределенным 
косвенная  речь  пользуется  для  повествования  союзом  со<;,  иі 
(словно,  якобы,  что,  будто).  Его  судьба  интересна.  Из  образной 
категории  чего-то  призрачного  («как  будто  бы»)  он  становится  в 
понятийном  мышлении  логической  категорией  времени,  цели, 
степени,  причины  и  следствия;  он  организует  сравнения  и  нар- 
рации. 

Косвенная  речь  двучленна,  подобна  сравнению.  То,  что  в  го- 
меровском сравнении  пассивный  объясняемый  член,  то  здесь 
логический  субъект  в  позиции  объекта;  «якобы»,  которое  упо- 
добляет в  сравнении  подлинное  кажущемуся,  в  повествовании 
придает  изложению  характер  призрачности,  недостоверности. 
Мы  говорим:  «Он  сказал,  что...  античный  человек  говорил:  «Он 
сказал,  как  будто... 

Активному  объясняющему  члену  сравнения  соответствует  в 
косвенной  речи  активный  управляющий  глагол.  Все,  вместе  взя- 
тое, свидетельствует  о  том,  что  косвенный  рассказ  («повество- 
вание») и  сравнение  —  две  формы  одного  и  того  же  понятийного 
преобразования  образной  двучленной  субъектно-объектной  «фик- 
ции». Как  там,  так  и  тут  то,  о  чем  повествуется  или  с  чем  срав- 
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нивается,  одинаково  недостоверно  («кажется»).  Картина  сравне- 
ния или  рассказа  повествующего  не  есть  нечто  подлинное,  а 
только  пХаа\іа,  «фикция»,  —  и  недаром  у  греков  всякий  рассказ 
назывался  цд>Ѳо<;.  Рассказ  —  это  то,  чего  нет  в  действительности, 
это  ее  подобие,  «образ»,  «правдивая  история»,  заведомый  вымы- 
сел. 

Косвенный  рассказ,  принимая  функцию  авторского  повест- 
вования, со  временем  совсем  отделяется  от  личной  наррации  и 
переходит  на  роль  анарративного  изложения;  однако  он  продол- 
жает сопровождаться  рассказом,  по  большей  части  личным.  Ко- 
нечно, я  все  время  имею  в  виду,  что  античная  литературная  тра- 
диция отражает  общественное  сознание  с  большим  опозданием, 
уже  после  того,  как  в  быту  оно  вполне  отстоялось. 

Тот,  кто  не  понимает  двуприродности  античного  способа  по- 
вествования, не  сможет  ни  понять,  ни  объяснить  своеобразной 
структуры  античных  литературных  жанров.  В  этом  методе  самое 
основное  то,  что  «одно»  всегда  рассказывается  с  помощью  «дру- 
гого». И  это  «другое»  —  наррация.  Историк  излагает  факты,  с 
одной  стороны,  документируя,  с  другой  —  приводя  наррации. 
В  эпосе  изложение  фактов  дается  сквозь  наррации,  лежащие  вне 
контекста  («вставки»).  Трагедия  дает  действие,  которое  тут  же 
комментируется  наррациями  хора,  не  имеющими  отношения  к 
сюжету.  В  хоровой  лирике  у  Пиндара  каждая  ода  имеет  неболь- 
шие нарративные  «вставки»,  и  какой-нибудь  Гиерон  или  Арке- 
силай  не  может  быть  понят  без  наррации  о  мифическом  герое3 
Понятие  строится  посредством  образа.  Понятие  не  стадия  об- 
раза, следующая  за  образом.  Понятие  —  форма  самого  образа. 

Об  одном  и  том  же  всегда  рассказывается  двояко,  двумя  ме- 
тодами экспозиции:  один  из  них  —  конкретный  (образный),  дру- 
гой —  отвлеченный  (понятийный).  Образный  план  уже  не  вы- 
ступает самостоятельно,  самодовлеюще;  его  функция  изменена, 
и  содержание  его  служит  формой  новых  смыслов,  отвлеченных. 
В  природе  отдельных  образов  такое  иносказание  порождало  ме- 
тафору, то  есть  в  одном  и  том  же  образе  смысл  заключался  двой- 
ственный —  и  конкретный  и  отвлеченный.  В  повествовательной 
конструкции  иносказание  носило  еще  более  древнюю  форму  — 
ту  рядоположную,  какую  вначале  имела  и  метафора,  —  не  од- 
ного образа  с  двумя  смыслами,  а  двучлена,  в  котором  образ  и 
понятие  располагались  еще  в  ряд,  отдельно,  но  были  нерастор- 
жимы; мысль  выражалась  ими  обоими  зараз.  Если  нужно  было 
рассказать  об  иксе,  говорили  об  игреке,  имея  в  виду  охарактери- 
зовать игреком  икса.  В  эпосе  мифический  герой  не  имеет  внут- 
ренней характеристики;  его  свойства  описываются  путем  упо- 
добления другому  герою  (например,  Ахилл  —  Мелеагру4),  или 
путем    противопоставления  другому   герою   («советы»:    не   будь 
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таким,  каким  был  когда-то  такой-то...  или,  наоборот:  будь  не 
таким-то,  а  вот  таким...),  или  путем  сравнения  с  кем-то  или  чем- 
то  иным.  В  хоровой  оде,  когда  нужно  охарактеризовать  Гиерона 
Сиракузского,  певец  говорит  о  мифическом  Иксионе5,  не  имею- 
щем к  тирану  Сиракуз  никакого  сюжетного  отношения.  Когда 
восхваляют  в  оде  живых,  хвалят  мертвых.  Но  если  трагик  хочет 
изобразить  состояние  Медеи,  он  говорит  об  Ино,  только  судьба 
Медеи  экспонируется  в  самом  действии,  а  о  судьбе  Ино  поет 
хор6. 

В  одних  случаях  то,  что  находится  в  действии,  уподобляется 
тому,  что  заключено  в  рассказе  (хоровая  лирика,  трагедия),  в 
других  —  то,  что  заключено  в  рассказе,  уподобляется  тому,  что 
находится  в  движении  (гомеровские  сравнения).  И  то  миф  ос- 
ваивается через  реальное  (эпос),  то  реальное  воспринимается 
сквозь  миф  (трагедия,  лирика). 

Деление  на  5Іп§еп  —  $а§еп  оттого  и  не  выдерживает  критики, 
что  само  пение  носит  в  себе  (как  и  сам  рассказ)  эти  два  элемен- 
та —  нарративный  и  описательный.  Так  обстоит  дело  в  хоровой 
лирике,  где  есть  и  мольба,  и  наррация,  и  хвала,  и  гнома.  Сами 
по  себе  пение  или  сказывание  не  объясняют  существа  вопроса. 

Античная  наррация  еще  не  имеет  своей  собственной  функ- 
ции. Она  приводится  для  чего-то  другого,  она  вся  целиком  слу- 
жит для  смысловой  цели,  лежащей  за  ее  пределами.  То  она  что- 
то  иллюстрирует,  то  она  назидает,  то  служит  уподоблением, 
сравнением,  противопоставлением.  Она  не  является  «вставкой»  в 
описаниях  Гомера  и  Гезиода,  развлекательным  «анекдотом»  у 
Геродота  и  Плутарха.  Каждый  рассказ  в  «Пире»  или  в  романах 
идет  на  потребу  общего  сюжета,  хотя,  казалось  бы,  не  имеет  к 
нему  тематического  отношения.  Мысль  в  ее  целом  дается  через 
части,  как  у  Гезиода  различные  составные  части  «Трудов»  созда- 
ют цельность  композиции,  или  через  косвенные  средства  —  как 
прямая  речь  излагается  через  косвенную  конструкцию.  Плато- 
новский «Пир»  посвящен  Эросу,  которого  нет  среди  персонажа, 
но  зато  он  дан  в  косвенной  позиции,  в  рассказе  об  Эросе,  и  в 
фигуре  Сократа,  воплотителе  идеи  Эроса. 

Послужная  функция  наррации,  ее  (если  можно  так  выразить- 
ся) косвенность  особенно  наглядна  в  параболах  (притчах,  бас- 
нях). Здесь  двучленная  конструкция:  рассказ  плюс  назидание.  Как 
в  сравнении,  в  басне  два  как  бы  независимых  ряда:  в  одном  члене 
находится  наррация,  в  другом  —  ее  обобщение.  Басня  была  бы 
сравнением,  если  б  эти  два  члена  связывались  союзом  «как». 

Если  взять  любое  гомеровское  сравнение,  например: 

...как  туча  скворцов  или  галок  испуганных  мчится 

С  криками  ужаса,  если  увидят  сходящего  сверху 

Ястреба,  страшную  смерть  наносящего  мелким  пернатым7,— 
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и  вынуть  из  этого  сравнения  «как»,  заменив  его  обобщением, 
получится  басня  (парабола,  притча):  «Слабые  приходят  в  ужас  от 
одного  вида  сильных».  А  эта  же  картина,  приложенная  к  ахей- 
цам, бегущим  от  данайцев,  становится  сравнением.  Отчего? 
Во-первых,  от  введения  конструкции  «как...  так».  Но,  во-вторых, 
от  приложения  к  чему-то  другому,  именно  не  к  галкам,  а  к 
ахейцам. 

В  обоих  случаях  один  и  тот  же  рассказ  меняет  лежащую  за 
ним  основную  мысль  по-разному,  в  зависимости  от  того,  какую 
смысловую  функцию  несет  не  сам  рассказ,  а  общая  мысль,  вы- 
раженная через  него.  Самостоятельной  роли  он  не  имеет.  И  по- 
тому во  всей  античности  нет  жанра  повести  —  независимого, 
отдельно  функционирующего,  изъятого  из  анарративной  ткани. 

В  повествовательном  двучлене  отвлеченное  дается  посредст- 
вом конкретного.  Особенно  античная  притча  служит  примером 
отвлеченного  в  конкретном,  то  есть  понятия,  выраженного  в 
образе.  Это  метафора  в  нарративной  форме. 

Всякая  парабола  иносказательна.  В  поздних  формах  басни  ее 
переносность  переходит  в  аллегоризм.  Но,  в  сущности,  так  же 
метафорична  природа  всей  античной  наррации.  Античный  рас- 
сказ всегда  связан  с  анарративным  элементом;  пусть  этот  эле- 
мент или  все  окружение  рассказа  еще  и  не  будет  прямым  обоб- 
щением типа  притчи  или  аллегории,  но  в  нем  всегда  найдется 
известная  разновидность  чисто-понятийной  мысли  (описание, 
рассуждение,  аргументация  и  т.д.).  По  наррации  античных  лите- 
ратур еще  видно,  что  она,  как  и  всякое  иносказание,  представля- 
ет собой  образ  в  функции  понятия.  Но  ее  особенность  здесь  та, 
что  она  является  частью  системы,  где  образ  и  понятие  лежат 
отдельно,  и  один  выражается  другим,  совместно,  в  своем  объ- 
единении, давая  единый  общий  смысл. 


Понятийное  мышление  придает  образному  словесно-ритмиче- 
скому двучлену  новый  характер.  Деление  на  два  мира,  тот  и  этот, 
вносит  два  различных  измерения  не  только  в  пространство,  но  и 
во  время.  Появляются  две  новые  категории  —  далекое  и  близкое; 
они  носят  и  пространственный  характер  (две  стороны  —  эта  и 
та),  и  временной  (два  времени  —  это  и  то).  Ритмико-словесные 
двучленные  формы  получают  двоякость  содержания:  их  обе  час- 
ти, сохраняя  между  собой  связь,  начинают  отличаться  одна  от 
другой  по  своим  функциям  соответствия  каждому  из  двух  миров, 
двух  стран,  двух  способов  поведения,  двух  пород  существ.  Одна 
словесная  часть  отражает  все  близкое,  здесь  находящееся,  про- 
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должающееся  (длящееся),  другая  —  все  противоположное;  они 
связываются  тем,  что  одна  из  них  получает  значение  подлинно- 
сти, другая  —  видимости  подлинного,  и  одна  подобится  другой, 
позже  уподобляется  или  противопоставляется,  еще  позже  срав- 
нивается. За  «мнимым»  сохраняется  значение  всего  того,  что 
имеет  лишь  внешнее  сходство  с  «сутью»  и  только  зрительно  «ка- 
жется», впоследствии  —  значение  «вымысла»,  даже  «обмана».  Оно 
находится  не  здесь,  а  «там»,  хотя  перенимает  все  бытовистические 
внешние  черты  здешнего  мира;  относится  оно  к  «далекому»,  не 
длящемуся,  законченному. 

Наррация  возникает  в  тот  момент,  когда  прошлое  отделяется 
от  настоящего,  этот  мир  —  от  того.  Она  становится  подражани- 
ем —  призраком  происходящего  на  земле,  бытовистическим  по 
форме,  с  особым  пространством  и  с  особым  временем,  лежащи- 
ми «далеко»,  за  пределами  земли. 

Прошедшее  время  отражает  представление  об  отодвинутом  и 
застывшем  времени  («жил-был  в  тридесятом  царстве...»).  Пока 
нет  чувства  длительности,  нет  и  повествования,  я  хочу  сказать, 
пока  нет  чувства  изменяющегося  времени,  дающего  светотень 
событиям.  Все,  что  нужно  показать,  происходит  непосредственно 
перед  глазами.  Так,  в  средней  комедии  на  глазах  у  зрителей  экс- 
понируются пиры,  роды,  любовные  акты,  сны. 

Архаичный  рассказ  начинает  свое  возникновение  с  атемпо- 
ральности,  которая  приобретает  впоследствии  характер  стилиза- 
ции. Одна  из  таких  форм  —  «обрамление»;  другая  —  визионар- 
ные  картины.  «Обрамление»  представляет  собой  стоячее  время, 
какое-то  ргаезепз  аіетрогаіе  (если  можно  так  выразиться), 
аморфное  лоно  времени,  которое  охватывает  движущиеся  сюже- 
ты в  форме  личных  «я-рассказов».  Впрочем,  время  в  античной 
наррации  имеет  особый  древний  характер,  все  еще  прибли- 
жающийся к  известным  пространственным  чертам.  Это  больше 
«вид»,  чем  время.  Оно  может  быть  протекающим,  но  и  ставшим, 
«готовым»,  будет  ли  оно  оконченным  или  даже  недоконченным 
и  незавершенным.  Прошедшее  и  будущее  мало  чем  отличаются  в 
древней  наррации  одно  от  другого;  оба  они  вторгаются  в  на- 
стоящее, подобно  физическим  телам,  —  неподвижные,  закончен- 
ные, «плотные»,  почти  протяженные.  Ріаезепз  сперва  ощущается  в 
виде  стоячего  «отрезка»  времени,  в  виде  окаменелого  «настоя- 
щего», наличествующего  не  только  «сейчас»,  но  и  «здесь».  Бу- 
дущее или  прошедшее  в  своих  законченных  формах  видово- 
го времени  могут  раздвинуть  это  настоящее,  как  раздвигается 
завеса. 

На  таком  восприятии  времени  построены  и  такие  древние 
формы  античной  наррации,  как  видения  и  откровения,  далеко 
предшествующие  различным   откровениям   восточных   народов. 
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Природа  этих  визионарных  рассказов  чисто-зрительная;  она 
свидетельствует  о  выходе  рассказа  из  показа  воочию.  Визионар- 
ные  рассказы  заключаются  в  том,  что  общее  повествование 
(в  настоящем  времени)  вдруг  прерывается  воспроизведением,  в 
форме  личного  рассказа,  картины  будущего,  которое  «зрит»  соб- 
ственными глазами  герой  наррации.  Таково  видение  Одиссея, 
которое  ему  «открывает»  Афина.  Спящий  Одиссей  доставляется 
фракийцами  на  Итаку;  проснувшись,  он  не  узнает  своей  родины, 
покрытой  туманом.  Но  Афина  заверяет  его  в  своей  неизмен- 
ной благосклонности.  «Погоди,  —  говорит  она,  —  я  покажу  тебе 
(беі^ш)  почву  Итаки»8.  Вслед  за  этим  она  начинает  словесно  изо- 
бражать пристань  Итаки,  пещеру  нимф,  священное  масличное 
дерево,  Нерионскую  гору.  «Так  сказав,  —  продолжает  песня,  — 
богиня  раздвинула  туман  и  показала  землю»9  Одиссей,  возрадо- 
вавшись, бросился  целовать  родную  почву.  После  этого  эпизода 
общее  повествование  снова  продолжается. 

Будущее,  которое  Афина  «открывает»  (в  буквальном  смысле 
«раздвигая  воздух»),  носит  здесь  не  временной,  а  пространствен- 
ный характер.  Термин  «показывания»  (беікѵѵці),  употребленный 
песней,  идентичен  мистериальной  терминологии:  чисто-зритель- 
ные «видения»  «показывались»  и  в  мистериях.  Но  в  средней  ко- 
медии такие  же  визионарные  картины  занимали  большое  место. 
Все  это  обнаруживает  путь  от  «показа»  к  наррации.  В  повество- 
вании такие  зрительные  картины  уже  наполнены  известным  сю- 
жетным движением,  хотя  по  своей  тематике  они  и  выпадают  из 
общего  контекста  той  словесно-действенной  системы,  среди  ко- 
торой находятся.  В  «Одиссее»  таково  же  откровение  Феоклиме- 
на.  Среди  нечестивого  пира  женихов  ему  вдруг  открывается  ви- 
дение: он  видит  чертог,  облитый  кровью  и  наполненный  тенями 
умерших,  видит,  как  солнце  исчезло  с  неба  и  набежал  гибельный 
мрак10  Среди  настоящего  времени  вдруг  появляется  будущее, 
которое  получает  функцию  особого  повествовательного  плана, 
^го-то  только  еще  имеющего  произойти  и  свершиться  когда-то, 
где-то,  с  кем-то;  тем  не  менее  это  будущее  прекрасно  уживается 
с  настоящим,  а  его  иное  пространственное  положение  соприсут- 
ствует в  пространстве,  где  протекают  события  рассказа.  Откро- 
вение Афины  древнее  откровения  Феоклимена;  оно  носит  еще 
не  пророческий,  а  буквальный  характер  протяженного  «раскры- 
тия». Впоследствии  «зрительное»  становится  синонимом  «проро- 
ческого» и  визионарные  картины  получают  значение  пророче- 
ских видений.  Но  это  —  вторичное  их  значение,  вызванное  же- 
ланием понятийной  мысли  как-то  оправдать  нахождение  буду- 
щего в  настоящем,  иного  пространства  в  данном.  В  понятийном 
мышлении  пророчество  объясняло  и  еще  одну  черту  таких  виде- 
ний —  их  иносказательность. 
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Когда  среди  действия  паллиаты  внезапно  открывается  зри- 
тельная картина,  она  не  означает  вторжения  будущего  времени. 
Она  вообще  ничего  не  означает,  кроме  того,  что  зрительно  пока- 
зывает. Но  в  словесном  изображении  такая  картина  приобретает 
смысл,  иллюстрирующий  повествование.  Смысл  этот  немой, 
потому  что  картины  немы.  Он  и  молчит  и  говорит,  получая  без- 
молвное значение.  Врезываясь  в  наррацию,  видение  истолковы- 
вает и  иносказует  ее  тему;  в  нем  рождается  понятийное  обобще- 
ние, которое  так  же  подсказано  этой  «картиной»,  как  молча  под- 
сказывает образ  новое,  переносное  значение  во  всякой  метафоре 
(например,  «тихая  гавань»  =  спокойная  жизнь).  Этим  я  хочу 
сказать,  что  визионарный  показ,  разрастаясь  в  наррацию  и  дела- 
ясь одной  из  ее  составных  частей,  получает  понятийную  функ- 
цию иносказания,  поздней  —  аллегоризма  и  символизма. 


Не  менее  архаичны  и  «видёния-прошедшие»,  вырастающие  в 
рассказ.  Рассказы  вестника  в  трагедии,  или  героев  Лукиана,  или 
Эра  в  «Республике»  Платона11  дают  пример  не  видения  в  расска- 
зе, а  самого  видения-рассказа.  Все  эти  персонажи  приходят  с 
того  света  и  рассказывают  о  том,  что  они  видели  собственны- 
ми глазами  (по-гречески  «рассказ»  значит  5иіутіач<;,  «рассказы- 
вать» —  8шуш  =  «вести  через»,  «проходить»)12.  Это  классические 
образцы  древней  наррации  с  ее  семантикой  появления  на  свет 
и  оживания.  Она  вся  основана  на  очевидении  смотревшего. 
Ее  тема  —  тот  свет.  В  ней  два  сценария  —  сценарий  ухода  и  сце- 
нарий прихода;  и  в  ней  два  времени  —  прошлое,  излагаемое  в 
настоящем,  и  само  это  настоящее.  У  Феоклимена  будущее  есть 
та  картина,  которая  появляется  тут  же,  в  настоящем;  у  Эра  про- 
шедшее совпадает  с  уходом  —  уходом  вниз,  под  землю.  Тема  его 
рассказа  —  смерть.  Так  и  вестник  приходит  «оттуда»,  издалека,  и 
говорит  «здесь»,  в  настоящем,  о  том,  что  происходило  «там»,  в 
прошедшем.  И  его  темой  тоже  служила  смерть.  Понятийная 
мысль,  сохраняя  в  неприкосновенном  виде  такую  структуру,  не 
понимала  ее  содержания  и  всевозможными  способами  видоиз- 
меняла его.  Так,  в  одной  из  сатир  Ювенала  композиция  нарра- 
ции такова:  Ювенал  отправляется  на  прогулку  с  Умбрицием  за 
город;  там  они  спускаются  в  долину,  и  Умбриций  начинает  свой 
рассказ13  Условия  архаичной  наррации  здесь  модернизированы: 
уход  вниз  обращен  в  загородную  прогулку  со  «спуском»  в  доли- 
ну. Подобные  же  «обрамления»  рассказа  можно  найти  у  Платона 
в  большом  количестве;  как  стилистическая  традиция  они  сохра- 
няются в  христианской  литературе  («Октавий»  Минуция  Фелик- 
са) и  еще  дальше,  в  европейской  повести. 
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Генетические  связи  рассказа  с  далекими  уходами  и  взирани- 
ем  на  причудливые  «чудеса»,  с  дивованием,  дали  себя  знать  в 
том,  что  древнейшие  наррации  говорили  о  хождениях  в  несуще- 
ствующие заморские  земли,  к  фантастическим  обитателям.  Чуде- 
са «потусторонней»  страны,  «подземной  земли»  (хѲюѵ),  обраща- 
лись в  рассказы  о  далеко  лежащих  и  о  необыкновенных  странах, 
об  утопических  царствах,  о  небывалых  полях  и  садах,  располо- 
женных в  «нигде».  Таковы  повествования  древней  логографии;  в 
них  нет  времени,  действие  в  них  не  развивается.  Но  таковы  по- 
вествования и  в  эпосе,  таковы  разновидности  утопических  пове- 
ствований в  форме  нарраций-миражей.  Их  начало  дошло  до  нас 
в  «Одиссее».  Характер  этой  поэмы  по  форме  —  бытовистический 
(полное  соответствие  бытовому  плану  экфраз  и  развернутых 
сравнений  «Илиады»!),  по  содержанию  —  волшебный.  Мы  на- 
зываем его  «сказочным». 

В  «Одиссее»  находятся  элементы,  которые  вполне  обнаружат- 
ся в  средней  комедии:  поддельный  персонаж,  призрачные  города 
и  обитатели,  самозванцы,  обманщики,  фэакийский  мираж,  по 
«виду»  схожий  с  реальностью,  видения,  представляющие  собой 
визионарные  «картины». 

Волшебство  «Одиссеи»  —  это  «чудеса»,  призрачный  и  подра- 
жающий действительности  субъектный  мир,  как  он  стал  пред- 
ставляться человеку:  мифизм  принял  в  новом  сознании  людей 
характер  «изображения»  (еікшѵ)  действительности,  того,  что  «схо- 
же», «подобно»  ей.  Путешествия  в  далекие  заморские  страны, 
призрачные  люди  и  города,  чудесные  приключения,  чары  вол- 
шебниц, фантастические  существа  —  все  это  обнаруживает  себя 
в  позднейших  «правдивых  рассказах»  и  в  «изображениях»  чудес- 
ных стран  и  чудесных  картин,  чудесных  видений  народного  те- 
атра. Именно  здесь,  в  лоне  «я-рассказа»,  возникает  из  «карти- 
ны», из  «миража»  зримый  и  «кажущийся»  мир,  воспринимаемый 
сквозь  объект,  лежащий  далеко  за  пределами  субъекта,  —  возни- 
кают сперва  экфраза  и  видение  (словесные  «картины»,  «неживое 
как  живое»),  а  затем  и  наррация. 

«Я -рассказ»  «Одиссеи»  композиционно  заворачивает  волшеб- 
ный показ  в  чисто-субъектный  внешний  покров.  Все,  что  касает- 
ся «чудесных»  приключений  героя,  как  бы  разворачивается  из 
его  «я»  в  форме  личной  наррации.  Как  только  эта  «волшебная» 
часть  кончается,  рассказ  становится  косвенным.  Мистификации 
героя,  переодевания,  битвы  с  самозванцами-наглецами,  подме- 
ны, обманы  —  все  эти  мотивы  позднейшей  бытовой  комедии 
одеты  и  здесь  в  бытовизм.  Сказка,  как  известно,  всегда  бытови- 
стична.  Этот  реальный  элемент  так  же  относится  к  своему  ми- 
фическому сюжету,  как  в  экфразах  и  сравнениях  реалистическая 
часть  —  к    мифической.    Особенно    интересны    мистификации, 
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которыми  так  полна  «Одиссея».  Даже  в  беседе  с  Афиной  Одис- 
сей выдает  себя  за  другое  лицо.  Так  понятийная  мысль  объясня- 
ет ту  мифологическую  «мнимость»,  которая  сопутствует  всякому 
«подлинному»  герою.  В  сравнении  мнимое  «уподобляется»  под- 
линному, в  метафоре  подлинное  «переносится»  на  мнимое;  но 
мистификации  наивнее  и  прямее  оборачивают  одно  и  то  же  яв- 
ление то  миражем,  то  истиной. 

В  «Одиссее»  очень  характерны  не  одни  миражи  городов  и  бу- 
дущих событий.  Большое  смысловое  место  занимают  в  ней  и 
«правдивые  рассказы»  о  странах,  событиях,  людях  и  о  себе  самом 
Одиссея  или  его  врагов.  В  этих  «правдивых  рассказах»  все  мни- 
мо, и  в  них  нет  ни  слова  истины.  Одиссей  выдает  себя  за  несу- 
ществующее лицо,  а  себя  самого  укрывает  за  этой  ложью.  Такой 
рассказ- мираж,  имитирующий  действительность,  часто  встреча- 
ется и  в  гомеровских  гимнах:  Афродита  выдумывает  о  себе  целую 
историю,  мнимую  с  начала  до  конца,  и  прикидывается  не  тем, 
кем  она  является;  Деметра  переодета  другим  лицом  и  говорит  о 
себе  неправду;  Дионис  выдает  себя  не  за  себя;  маленький  Гермес 
мистифицирует  богов  и  плетет  о  себе  хитрую  ложь.  «Правдивые 
рассказы»  повествуют  боги  и  герои  именно  о  себе  самих,  в  виде 
«я-рассказа»,  бытовистического  по  своей  форме.  В  архаичном 
гимне  к  Деметре  рассказ  о  похищении  Персефоны  строится  на 
мираже:  на  сказочном  лугу  дева  хочет  сорвать  цветок  —  «чудо» 
(ѲоЛца),  но  едва  дотрагивается  до  призрачной  приманки,  как  цве- 
ток исчезает,  земля  разверзается  и  Аид  уносит  деву  под  землю. 

Понятийная  мысль  осмысляла  все  эти  наррации-миражи  уже 
как  комические,  как  пародийные  рассказы.  Таковы  мнимые  эк- 
фразы  и  прологи  средней  комедии,  таковы  «правдивые  истории» 
у  Лукиана  или  Плавта.  В  частности,  прологисты  паллиаты  пере- 
носят (на  словах,  конечно)  место  действия  в  различные  города, 
отправляются  в  другие  местности  и  возвращаются  обратно...  не 
двигаясь  с  места.  В  этих  балаганных  «правдивых  историях»  за- 
ключается интереснейшая  параллель  к  «видениям»:  прологист 
свободно  обращается  с  пространством  и  временем,  открывая  в 
настоящем  будущее  и  прошедшее,  а  в  данном  месте  действия  — 
совершенно  иные  места.  Но  здесь  не  картины  (типа  видения 
Итаки*),  а  рассказ.  Характер  наррации  придают  ему  именно  не- 
сколько времен  и  двойной  пространственный  фон;  однако  то  и 
другое  еще  сохраняет  здесь  архаичные  черты  буквального  «пе- 
реноса» места  и  времени,  словно  это  вещи,  а  не  протяженность 
и  длительность.  Неумение  согласовать  пространство  и  время 
сказывалось  и  на  видении  Итаки.  Но  там  дело  обстояло  не- 
сколько иначе.  Афина  сперва  описывала  Итаку,  словно  та  и  в 
самом  деле  уже  была  видна.  И  только  после  такого  описания 
завеса  раздвигалась,  Итака  показывалась.  В  этом  эпизоде  Афина 
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выступала  как  прологист,  который  сперва  говорит  о  представле- 
нии, а  потом  это  представление  показывает.  В  любом  балаган- 
ном действии  имеется  такой  «говорящий»,  который  затем  обра- 
щается в  «показывающего».  Такая,  казалось  бы,  несуразность 
объяснялась  тем,  что  дело  было  не  в  логической  последователь- 
ности действия  и  его  словесного  сопровождения,  а  только  в  на- 
личии «речи»  и  «показа»,  из  которых  слагался  единый  рассказ. 

В  противоположность  нашему  рассказу  античный  рассказ 
имел  в  композиции  произведения  свое  определенное  структур- 
ное место.  Он  никогда  не  начинал  произведения,  никогда  не 
стоял  в  его  конце.  Место  его  —  в  середине  общей  повествова- 
тельной композиции,  внутри  анарративной  части.  Это  вызыва- 
лось тем,  что  рассказ  восходил  к  семантике  Логоса,  светила, 
скрытого  в  глубине  земли  и  появлявшегося  «здесь»  (туман  раз- 
двигался, показывался  рассказ-видение).  Рассказ,  воплощавший 
Логоса,  нужно  было  обнаружить,  «открыть».  Как  бог  находился  в 
середине  храма,  внутри,  между  передней  и  задней  его  частями, 
так  в  середине  словесного  произведения  находился  и  Логос.  Но 
его  место  одновременно  пребывало  в  двух  плоскостных  про- 
странствах: в  подземной  смерти  (умирающий  Логос)  и  в  «зри- 
мой» жизни  (оживающий  Логос).  Сказалась  тут  и  семантика,  с 
одной  стороны,  «наружного»,  «внешнего»  и,  с  другой  —  значе- 
ния «внутри»  (ср.  внешнее  безобразие  Сократа,  внутри  которо- 
го —  мудрость  и  красота). 

Отсюда  —  «завернутые»  античные  композиции,  с  рассказом 
внутри.  Я  напомню  композицию  «Пира»  Платона.  Там  основной 
рассказ  о  симпосионе  у  Агафона  завернут  в  несколько  оболочек. 
Друг  Аполлодора  спрашивает  о  пире  у  Аполлодора.  Тот  ссылает- 
ся на  свое  обращение  к  Главкону,  Главкон  —  на  Феникса,  Фе- 
никс —  на  Аристодема.  Весь  рассказ  восходит  по  крайней  мере  к 
третьему  (если  не  к  четвертому)  передатчику;  его  конструкция  в 
целом  —  винительный  с  неопределенным,  внутри  которого  на- 
ходится прямая  речь.  Если  присоединить  рассказ  Сократа,  изла- 
гающего в  косвенно-прямой  конструкции  речь  Диотимы,  полу- 
чится целая  композиционная  постройка.  Ее  фольклорный  харак- 
тер обнаруживается  при  сличении  с  композициями  повествова- 
ний у  других  древних  народов  (рассказы  Шехерезады,  индийские 
параболы  и  т.д.).  Часто  такая  композиция  «завернутых»  внутрь 
рассказов  носит  характер  атемпорального  «обрамления»,  напол- 
ненного наррациями,  лежащими  одна  в  другой  (роман  Гелиодо- 
ра14  хорошо  стилизует  этот  прием).  Такое  «раскрывание»  Ло- 
госа было  аналогично  раскрыванию  занавеса  над  подмостками 
балагана  (или  храмовой  святыней),  или  ящика  с  божками,  или 
того  статуарного  силена,  внутри  которого  находилась  сияющая 
красота  («Пир»):  показ  заменял  рассказ. 
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Но  рассказ  в  рассказе  мог  носить  и  форму  повествования  «по 
кругу»,  от  одного  рассказчика  к  другому  (сколии,  наррации  по 
очереди  в  «Одиссее»)  или  в  ответе  на  вопрос  (стихомифии,  кото- 
рыми организуется  связная  наррация,  особенно  у  Софокла).  На- 
конец, в  каждой  речи,  и  не  только  ораторской,  бітіупоч?  находит- 
ся внутри,  в  середине  основной  трехчленной  конструкции 
(пролог  —  рассказ  —  эпилог). 


Наррация  тогда  перестает  быть  логосом  и  «картиной»,  когда  из- 
меняется ее  прежняя  познавательная  сущность.  Только  теперь 
она  получает  свою  собственную  особенность  и  начинает  «быть». 
Оставаясь  образной,  она  делается  понятийной.  В  ней  появляется 
несколько  времен,  минимум  два.  Если  в  анарративном  описании 
дан  один  момент  (настоящее  или  прошедшее)  в  форме  перечис- 
лений, изображенных  воочию,  сравнений,  то  в  наррации  не- 
сколько видов  времени.  Описание  дает  только  констатацию,  то 
есть  остановку  времени,  какое  бы  движение  оно  ни  описывало. 
Так,  описание  пляски  хора  на  щите  Ахилла  представляет  собой 
«картину»,  сценку.  Наррация  не  укладывается  в  картину,  потому 
что  имеет  время,  которое  не  стоит,  а  движется;  в  ней  не  меньше 
двух  действий,  связанных  последовательностью  времени. 

В  архаичном  рассказе  автор  не  находится  ни  в  том  времени, 
ни  в  том  месте,  где  объект  его  рассказа.  Впоследствии  это  зако- 
номерное (с  генетической  точки  зрения)  умственное  явление 
становится  предметом  сознательной  стилизации  в  авторских  «от- 
ступлениях» и  «вставках»  (у  Апулея  и  других). 

С  вопросом  времени  связан  и  вопрос  о  «кратности»,  числе, 
количестве  временного  наполнения,  но  и  способности  к  обоб- 
щению. Всякий  «показ»,  всякая  констатация  однократны.  Так, 
хор  трагедии,  находясь  в  аморфном  времени  и  вне  реального 
пространства,  то  есть  без  самостоятельной  функции,  рассказыва- 
ет о  прошлом  и  однократном  —  об  Ино.  Эта  И  но  ничем  не  свя- 
зана с  Медеей  в  сюжете  еврипидовской  трагедии.  Но  обе  они  — 
две  формы  одного  и  того  же:  прошлого  (Ино)  и  настоящего 
(Медея).  Ино  в  устах  хора  —  однократный  далекий  случай,  Ме- 
дея развернута  в  действенное  нагнетание  событий.  В  трагедии 
прогрессивно-мыслительный  план  (Медея)  иносказуется  архаи- 
кой (Ино),  как  у  Пиндара  Гиерон  —  Пелопсом.  В  наррации  еще 
нет  обобщения.  Чтоб  обобщить,  грек  должен  поставить  в  ряд 
нечто  данное  и  то  другое,  что  было  где-то,  с  кем-то,  когда-то. 
Древний  рассказ  дает  только  однократный  случай;  обобщения  он 
достигает   иносказуемостью   единичных   и   вполне   конкретных 
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явлений,  позже  —  отдельным  дидактическим  привеском  (басня). 
Гезиод  в  «Трудах  и  днях»  поучает  брата,  рассказывает  ему  басни 
и  мифы,  но  и  его  дидактика  лишена  обобщения.  Все  в  настоя- 
щем иносказуется  для  грека  прошлым.  Он  идет  к  многократно- 
сти через  двукратность,  к  обобщению  —  через  конкретную  еди- 
ничность. 

В  драматической  структуре  сохранились  все  форманты  буду- 
щего повествования  —  прологи,  показы,  речи,  уходы  и  приходы, 
мелос  и  речитатив,  инвективы  и  мольбы,  рассказы  вестника 
и  т.д.  Мало  того.  До  появления  наррации,  то  есть  до  умения 
воспроизводить  длительность  во  времени  и  перспективу  в  про- 
странстве, в  драме  нарративную  функцию  выполняла  вещь,  по- 
возка, привозившая  и  «показывавшая»  убитых  за  кулисами  геро- 
ев: она  заменяла  второе  время,  второе  пространство  и  второе 
действие.  Повозка  и  была  зачаточной  сценой. 

Наррация  уже  не  строится  на  уходах-приходах;  она  углубляет 
время  в  прошлое  и  отдаляет  место  действия,  в  чем  типически 
сказывается  разница  между  пространственным  мифологическим 
мышлением  и  отвлеченным  понятийным.  То,  что  в  прежней 
композиции  мифа  носило  буквальный,  конкретный  характер, 
поворачивание  речи  по  кругу,  от  одного  говорящего  к  другому,  и 
скрывание  «истинного»15,  —  то  в  наррации  сделалось  логической 
последовательностью  сюжета  и  сознательным,  занимательным 
завертыванием  главной  темы  в  подготовительное  «начало»  и  за- 
вершающий «конец».  Так  плоскостная  пространственная  струк- 
тура обряда  или  мифа  получила  формально-логическое,  причин- 
но-следственное построение  темы:  начало  рассказа  —  нарратив- 
ная средина  —  конец  рассказа. 

В  обряде  или  мифе  время  одномерно.  Всякие  буфонии,  тар- 
гелии,  винопития,  кашеядения  и  прочее  и  прочее  мыслились 
свершенными  и  законченными  раз  навсегда.  Однако  ежегодно 
это  повторялось  в  действии,  наглядно,  в  настоящем  времени, 
.соторое  означало  и  прошедшее.  Давность  не  отставала  от  «сегод- 
ня» и  «мы».  Она  плоскостно  и  атемпорально  воспроизводилась  в 
действиях  и  словах  тех,  кто  совершал  обряд. 

Наррация  еще  не  умеет  полностью  отделять  прошедшее  от 
настоящего.  В  своих  архаичных  формах  она  только  идет  к  этому. 
Но  она  начинает  с  более  древнего  восприятия  времени,  с  про- 
шедшего, на  основе  которого  вырабатывает  четко  разграничен- 
ное настоящее. 

В  самых  древних  повествованиях  настоящее  дается  еще 
сквозь  прошедшее.  Когда  Сафо  молит  Афродиту  о  прибытии  и 
хочет,  чтоб  та  появилась  в  немедленном  настоящем,  она  воспро- 
изводит ее  прошлые  прибытия16;  и  все,  что  мы,  охваченные 
сильным  чувством,  сказали  бы  в  настоящем  времени,  грек  изла- 
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гал  посредством  ввода  в  «средину»  времени,  которое  можно  на- 
звать настоящим-прошедшим.  Дальше  такое  явление  принимает 
форму  повествовательного  «исторического  настоящего  времени» 
(ргаезепз  Ызіогісит),  в  котором  заведомое  прошедшее  дается, 
«как  будто»  настоящее. 

Чисто-античная  разновидность  наррации  —  воспоминания  то- 
же представляют  собой  форму  прошлого  в  настоящем.  Однако 
античность  совсем  не  знает  мемуаров  в  нашем,  современном, 
значении  как  дневника  или  записи  о  протекающем  и  длящемся 
настоящем:  «прошлое»  у  греков  понимается  обращенным  только 
к  умершим. 

Для  того  чтоб  могла  возникнуть  наррация,  активное  начало 
должно  было  отделиться  от  пассивного.  В  обряде  и  мифе  вещь 
может  быть  и  действующим  лицом,  и  орудием  действия.  В  буфо- 
ниях  нож  играл  главную  роль,  но  мыслился  при  этом  и  актив- 
ным убийцей,  и  предметом  в  руках  убийцы.  Наррация  разгра- 
ничивает активное  начало  (субъект)  от  другого,  пассивного 
(объект). 

В  наррации  дается  не  простое  наличие  соприсутствующих 
лиц,  предметов,  действий,  обратимых  в  свою  противополож- 
ность. В  ней  есть  носитель  действия,  производящий  это  действие 
с  предметом  действия:  кто-то  делает  что-то  с  кем-то  или  с  чем- 
то.  Для  этого  вводится  не  менее  двух  лиц,  наделенных  извест- 
ным образом  поведения,  которое  дает  какой-то  результат.  Одна- 
ко это  минимум  условий. 

В  гомеровском  сравнении  заключена  картина,  но  не  нарра- 
ция. Но  стоит  ввести  разницу  времен,  чтоб  эта  картина  обрати- 
лась в  рассказ.  Сама  по  себе  никакая  «картина»  не  может  изо- 
бразить двух  разновременных  действий,  если  она  не  прибегает  к 
нескольким  изображениям:  греки,  не  владея  перспективой,  за- 
меняли последовательность  и  отодвинутость  плоской  ярусностью 
и  передавали  движение  посредством  фигур,  находившихся  ряда- 
ми, в  различных  позах,  ряд  над  рядом. 

Наррацию  создает  понятийное  мышление.  Оно  порождает 
предложения  цели,  причины,  условия,  что  движет  сюжет  и  на- 
полняет его  связями  с  реальными  процессами,  дает  зависимости 
и  приводит  к  известным  результатам.  «Картина»  не  может  пере- 
дать оборотов  «если»,  «когда»,  «для  того  чтоб»,  «из-за»  и  т.д.; 
между  тем  речь  создает  этими  оборотами  развернутый  последо- 
вательный рассказ. 

Однако,  как  я  уже  сказала,  не  в  этом  необходимом  условии 
наррация  обретает  свою  особенность.  Ее  своеобразие  в  том,  что 
вся  ее  фактура  лежит  не  в  том  плане  времени  и  пространства 
(а  потому  и  тематики),  в  каком  находится  вторая  часть  повество- 
вания. Генетически  они  обе  восходят  к  одинаковой  семантике, 
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но  в  понятийной  переработке  они  совершенно  различны.  У  нар- 
рации по  сравнению  с  анарративной  частью  время  —  прошлое, 
место  —  далекое,  тема  —  давняя.  Все,  вместе  взятое,  производит 
ошибочное  представление  «вставки»  и  «эпизода».  Обычно  среди 
плавного  повествования  вдруг  врывается  рассказ  о  чем-то,  про- 
исходящем в  отдаленное  время  в  отдаленном  месте  с  кем-то  да- 
леким —  или  с  самим  рассказчиком,  когда  он  был  совсем  юным, 
или  с  героем,  слава  которого  давно  отгремела.  Такие  наррации 
по  большей  части  бытовистичны.  Таков  рассказ  Феникса  среди 
изображения  гнева  Ахилла:  в  новеллистической  (то  есть  бытовой 
и  занимательной)  форме  идет  наррация,  относящаяся  к  молодым 
годам  рассказчика-старца,  о  далеких  событиях  за  тридевять  зе- 
мель17 Конечно,  если  начать  анализ  такой  наррации,  то  она 
окажется  вариантом  истории  самого  Ахилла  (гнев  отца  —  гнев 
героя;  там  и  тут  предмет  гнева  —  отнятие  девы;  Фтия  —  место 
прикрепления  обоих  мифов;  заклятие  Феникса,  заклятие  Ахилла, 
лишенных  потомства  и  счастья);  однако  именно  это  семантиче- 
ское равенство  подчеркивает  ту  разницу,  которую  производит 
понятийное  «второе  рождение»  с  повествованием,  в  результате 
чего  создается  наррация. 

Рассказ  возникает  непроизвольно,  как  объективный  результат 
раздвинутого  времени  и  пространства.  Он  появляется  там,  где 
уже  недостаточно  плоскостности,  пространственной  и  времен- 
ной. В  нем  единичность,  однократность  (отсутствие  обобщения), 
конкретность  имеют  понятийную  функцию,  служат  средствами 
понятия.  Время  тут  длительно,  причинность  порождает  следст- 
вия, пространство  удлинено.  В  наррации  отражается  становление 
субъектного  мира,  отделенного  от  объектного  и  во  времени,  и  в 
пространстве. 

Наррация  есть  понятийный  миф.  Но  миф  был  всем  —  мыс- 
лью, вещью,  действием,  существом,  словом;  он  служил  единст- 
венной формой  мировосприятия  и  во  всем  его  объеме,  и  в  каж- 
дой отдельной  части.  Наррация  —  только  рассказ.  И  рассказ  «о», 
а  не  сам  миф  в  его  субъекте  и  объекте.  Правда,  в  наррации  со- 
хранен весь  былой  инвентарь  мифа  в  виде  вещей,  живых  тварей, 
связей,  мотивов.  Но  здесь  это  уже  стало  персонажем,  сценарием, 
сюжетом,  но  не  самой  «предметной»  (протяженной)  и  «зримой» 
природой,  нерасторжимой  с  человеком.  Миф,  который  довлел 
самому  себе,  обратился  в  объект  изображения;  его  стали  воспро- 
изводить как  нечто  вторичное,  созданное  субъектной  и  иллю- 
зорной сферой,  и  он  из  достоверной  категории  превратился  в 
«образ»,  в  «фикцию»,  только  лишь  подражавшую  действитель- 
ности. 

Мифов-нарраций  никогда  не  было  и  не  могло  быть;  оттого 
они  и  не  дошли  до  нас  в  непосредственной  форме.  Такие  мифы- 
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рассказы  имеются  только  в  учебниках  по  мифологии;  если  же  их 
связная  сюжетная  цепь  воспроизводилась  древними  писателями 
(уже  не  говоря  об  Аполлодорах),  то  потому,  что  к  этому  времени 
наррация  давно  функционировала. 

Понятийный  рассказ,  еще  весь  заложенный  на  мифологиче- 
ских представлениях,  эмансипировался  от  вещи  и  от  действа, 
даже  от  характера  личной  речи.  Он  потерял  господство  и  все- 
сущность,  какие  имел  миф.  Значение  он  получил  косвенное, 
форму  —  ритмико-словесную,  все  более  и  более  тяготевшую  к 
сфере  чистого  слова,  освобожденного  от  мусических  элементов. 
Структурное  место  наррации  законсервировалось  надолго,  как, 
впрочем,  и  ее  композиция.  Она  так  и  осталась  внутри,  в  середи- 
не анарративного  изложения,  и  по  большей  части  приняла  фор- 
му двучлена  с  внутренним  противопоставлением.  Что  до  содер- 
жания наррации,  то  оно  отходило  от  прямых  смыслов  мифа  и 
придавало  им  понятийное,  отвлеченное  или  иносказательное 
толкование,  наполняя  его  бытовой  или  далекой  псевдо-исто- 
рической  тематикой;  в  противоположность  мифу  наррация  уси- 
ливала композиционную  линию  и  доводила  ее  до  степени  гос- 
подства над  всем  содержанием.  Так  рассказ  все  больше  фабули- 
зировался  и  новеллизировался. 

Он  приобрел  и  новые  функции.  Недостоверное  по  своей 
природе,  яХаоца,  помогало  осваивать  документальный  факт  (Ге- 
родот), узаконивать  настоящее  через  апелляцию  к  прошлому 
(гомеровские  «контрасты»),  приближать  происходящее  посредст- 
вом введения  далекого  происшедшего  (наррации  и  трагедии), 
поучать  (Гезиод,  басня),  обличать  (пророчества),  наконец,  про- 
сто занимательно  рассказывать  (роман,  эллинистический  миф, 
Апулей,  Аристид). 

Произойдя  из  метафоры,  античная  наррация  составляла 
только  часть  общего  анарративного  контекста.  Она  не  функцио- 
нировала самостоятельно,  в  виде  отдельных  рассказов,  как,  на- 
пример, рассказы  средних  веков  или  Возрождения.  Ее  история  с 
самой  античности  не  доводит  ее  до  такой  независимости.  Внача- 
ле это  «стоячий  рассказ»,  который  топчется  на  месте  среди  эпи- 
тетов и  атрибутивных  описаний.  Он  находится  внутри  песни, 
никогда  не  совпадая  с  основным  песенным  содержанием,  но 
составляя  только  одну  его  незначительную  часть,  связанную  с 
содержанием  лишь  тематически  («по  поводу»).  Такие  рассказы 
внутри  хоровой  мелики  неизменно  носили  мифологический  ха- 
рактер. 

Дальше  идут  экфразы,  сравнения,  ѵікіопек,  всякие  рассказы- 
миражи.  В  них  уже  имеются  изображения  известных  движений  и 
даже  небольшой  разницы  времен,  но  они  даны  в  наличии,  в 
ярусном  плане,  без  кулис  времени.  И  наконец,  два  времени  и 
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два  пространства,  приобретение  послужных  функций,  опосред- 
ствование. 

Выпадение  темы,  времени,  сценария  из  общего  сюжета  —  ха- 
рактерная особенность  древней  наррации.  Ее  античная  познава- 
тельная специфика  в  том,  что  она,  будучи  «образом»,  позволяет 
осознавать  «подлинность»;  но  с  объективно-исторической  точки 
зрения  наррация  раздвигала  границы  пространства,  вводила  фон 
времени,  преодолевала  архаичную  статарность,  расширяла  прин- 
цип мимезиса. 

Мифологический  образ,  потеряв  свои  прямые  смыслы,  без 
транспонации  в  понятие  уже  не  мог  быть  воспринят.  Формально 
продолжая  сохраняться,  он  изменял  свою  функцию.  Образное 
становилось  понятийным.  Этот  процесс  шел  в  наррации  двояко: 
с  одной  стороны,  повествование  строилось  двучленно,  состоя  из 
одного  образного  члена  и  второго  понятийного;  с  другой  сторо- 
ны, сам  образный  член  подвергался  понятийной  переработке, 
обращаясь  в  наррацию. 

Конечно,  между  обеими  частями  повествовательного  изложе- 
ния нередко  бывало  много  общего,  и  одна  из  них  переходила  в 
другую.  Как  правило,  анарративная  часть  разрасталась  за  счет 
убывавшей  нарративной.  Взять  хотя  бы  начало  классической 
литературы,  Гомера  или  Геродота  с  их  гармоничным  равновеси- 
ем между  нарративным  и  описательным  элементами,  потом  пе- 
рейти к  хоровой  лирике  или  реторике,  где  наррация  занимает 
только  одно,  отведенное  ей  место  внутри  разросшихся  других 
частей  анарративного  характера,  и  наконец,  посмотреть  на  ко- 
нечный этап,  в  котором  деловая  проза  отделена  от  наррации, 
вытесненной  за  пределы  классических  жанров.  И  тогда  станет 
ясно,  что  дело  клонилось  к  обособленью  жанров  и  стилей,  с  од- 
ной стороны,  к  их  понятийному  пересозданию  —  с  другой. 

Этот  путь  совершает  и  наррация.  Она  хиреет  как  часть  пове- 
ствовательного внутреннего  двучлена,  переходит  из  поэтических 
в  прозаические  жанры,  а  затем  —  уже  в  эллинизме  —  принимает 
форму  коротенького  нарративного  мифа  или  длинного  повество- 
вательного «драматикона».  Теперь  это  проза,  но  проза,  которую 
можно  было  бы  назвать  понятийной  поэзией.  Это  прозаическая 
лирика  —  прозаико-лирическая  наррация. 

2  февраля  1945  г. 


IV.  мим 


1 


Мифологические  представления  породили  еще  в  глубокой  древ- 
ности особые  мифы  и  действа,  в  которых  изображались  сияние 
солнца  и  его  временное  помрачение.  Основой  таких  действ  слу- 
жила зрительность:  часть  общины  изображала  в  лицах  «сияющую 
красоту»,  а  другая  часть  взирала  на  изображаемое.  Анарративные 
образы,  представленные  в  виде  малоподвижных  «персон»,  то 
есть  вещей,  масок  и  олицетворявших  вещи  людей,  не  имели  ни 
сюжета,  ни  действия;  их  сущность  заключалась  только  в  виде 
«появлений»  или  «уходов»  световых  инкарнаций.  Моменты  сия- 
ний, или  «чудес»,  вызывали  «явление»,  то  есть  свечение,  свет,  — 
на  диво  дивовались.  Инкарнации  света  имели  свою  «изнанку», 
свои  «подобия»  в  виде  «тени»  —  призраков,  мрака,  тумана,  туч 
и  т.д. 

Мифологические  зрительные  представления,  связанные  с  се- 
мантикой сияния  и  помрачения,  заняли  огромное  конструктив- 
ное место  в  последующих,  уже  понятийных  переработках  обряда 
и  мифа;  они  легли  образной  основой  в  эпосе  и  балагане. 

Гомер  переполнен  зрительными  образами.  Именно  тут-то  и 
встречаются  первые  «картины»  визионарного  порядка.  Пророче- 
ства в  них  нет,  но  есть  статарное  изображение  внезапно  «по- 
явившегося» светового  сияния,  разогнавшего  тьму.  Знаменатель- 
но, что  такие  картины  часто  оказываются  внутри  сравнений: 

Словно  как  на  небе  звезды  вкруг  месяца  ясного  сонмом 
Яркие  блеском  являются,  ежели  воздух  безветрен; 
Все  кругом  открывается  —  холмы,  высокие  горы, 
Долы;  небесный  эфир  разверзается  весь  беспредельный; 
Видны  все  звезды1 

И  Т.Д. 

Здесь  сказано  о  звездах,  что  они  «являются»  (<раіѵето);  вот  так 
«являются»  ((раіѵето)  и  троянские  костры  —  в  том  и  другом  слу- 
чае речь  идет  о  свечении.  Однако  такое  сравнение  представляет 
собой,  в  сущности,  видение,  но  видение  в  зрительном  смысле,  то 
есть  панораму:  оно  дает  «показ»  и  картину  внезапного  появления 
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света.    В    этом    визионарном    сравнении    знаменательно    и    то, 
что  сравниваемая  часть  (троянский  костер)  и  сравнивающая  часть 
(звезды)  семантически  одинаковы:  то  и  другое  —  огненный  свет. 
Так  же  следует  рассматривать  и  сравнения  такого  рода: 

Словно  звезда  вредоносная,  то  из-за  туч  появляясь, 
Блещет  огнистая,  то  погружается  в  мрачные  тучи, 
Так  Приамид 

...под  пламенной  медью 
Весь  он  светился,  как  молния  грома  метателя  Зевса2. 

В  подлиннике  сказано,  что,  «подобно  тому  как  из-за  туч  [то] 
появляется  (аѵафаіѵетт)  всесветящаяся  губительная  звезда,  то 
снова  одевается  тенистой  тучей...  так  Гектор,  весь  в  меди,  све- 
тился (Х.ацлр');  как  молния  Зевса...  Здесь,  таким  образом,  так  же 
недвусмысленно  сияние  звезды  отождествляется  с  огненным 
светом  —  Гектором,  как  и  в  первом  сравнении. 

Внезапно  «показывается»  не  только  свет,  но  и  мрак.  В  одном 
из  сравнений  сказано:  «Как  показывается  (сраіѵетаі)  из  туч  мрак 
Эреба  во  время  жара  из  поднявшегося  неблагоприятного  ветра, 
так  показался  (сраіѵето)  вместе  с  тучами  медный  Арес,  идя  в  ши- 
рокое небо»3 

Свет  то  внезапно  «появляется»,  то  меркнет  под  черной  тучей. 
Но  эти  обобщенные  понятия  «света»  и  «тучи»  здесь  же,  в  ткани 
самой  поэмы,  оказываются  конкретными  персонами  богов  и 
героев.  Зевс  покрывает  гору  тучей  и  посылает  молнию;  черными 
облаками  и  туманом  покрывают  героев  Аполлон,  Посейдон  и 
другие  боги;  при  входе  Одиссея  в  город  Афина  проливает  на 
него  божественный  мрак.  Но  и  сама  Афина,  спасаясь  от  взоров 
Ареса,  прячется  под  шлемом  смерти  —  Аида.  Облако  —  это  ис- 
чезнувший свет,  это  смерть,  временно  «скрывающая»  светила- 
героев.  Так  и  об  Аресе,  этом  воплощении  гибели,  сказано,  что 
он  сам  идет  вместе  с  облаками  к  небу;  и  как  раз  это  говорится  в 
чомпарации,  сравнивающей  Ареса  с  мраком  облаков. 

Облекшись  в  доспехи,  выкованные  огненным  божеством, 
Ахилл  начинает  испускать  огненное  сияние.  Вокруг  его  головы 
светится  золотое  облако,  из  которого  исходит  пламя;  свет  с  его 
головы  достигает  неба,  подобно  тому  как  с  заходом  солнца  за- 
жигаются башенные  огни  и  «с  высоты  пылающий  свет  возникает 
для  взоров  („чтоб  быть  видимым")  окрестных  жителей»4.  Люди 
приходят  в  ужас,  когда  видят  «страшный  и  неиссякаемый,  пы- 
лающий огонь»  вокруг  головы  Ахилла5  Таковы  же  его  щит  и 
шлем: 

Щит:  далеко  от  него,  как  от  месяца,  свет  разливался. 
Словно  как  по  морю  свет  мореходцам  во  мраке  сияет, 
Свет  от  огня,  далеко  на  вершине  горящего  горной, 
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В  куще  пустынной... 

Так  от  щита  Ахиллесова,  пышного,  дивного  взорам, 

Свет  разливался  по  воздуху  Шлем... 

...засиял,  как  звезда,  над  главою6 

Смерть  героя  рисуется  как  заход  светила,  как  помрачение. 
Когда  тело  мертвого  Патрокла  возлагают  на  ложе,  Солнце  по 
повелению  Геры  должно  против  воли  погрузиться  в  потоки 
Океана  и  зайти. 

Тьма  и  свет  как  мифологические  образы  противоречат  поня- 
тиям света  и  тьмы:  одни  герои  оказываются  во  мраке,  а  другие, 
тут  же,  в  солнечном  сиянии. 

Битва  пылала,  как  огнь  пожирающий;  каждый  сказал  бы, 
Верно,  на  тверди  небесной  не  цело  ни  солнце,  ни  месяц: 
Мраком  таким  на  побоище  были  покрыты  герои... 
Прочие  ж  рати.. 

Вольно  сражались,  под  воздухом  ясным;  везде  разливался 
Пламенный  солнечный  свет;  над  равниною  всей,  над  горами 
Не  было  облака7 

Свет  то  «скрывается»,  то  «показывает»  себя,  «являет»,  делает- 
ся «видным».  Этот  явленный  свет  и  есть  «чудо»,  «диво»,  «чудо 
для  взора».  Собственно,  диво  или  чудо  и  есть  то,  что  не  было 
видно,  —  невидаль.  Это  зрительная  категория;  чудо  всегда  «от- 
крывается взору»,  как  световая  картина. 

Облак  у  них  пред  очами  Афина  рассеяла  мрачный. 

Свыше  ниспосланный:  свет  воссиял  им,  открылось  пространство 

Все ... 

Гектор  открылся  ужасный,  и  все  илионян  дружины8 

Такое  же  «чудо»  и  «видение»  открываются  Одиссею  среди 
волн: 

Вдруг  успокоилась  буря  и  на  море  все  просветлело 

В  тихом  безветрии.  Поднятый  кверху  волной  и  взглянувши 

Быстро  вперед,  невдали  пред  собою  увидел  он  землю9 

Неожиданный  «показ»  сопровождается  «смотрением».  Гера 
внезапно  «видит»  на  горе  Иде  Зевса10;  также  и  он  неожиданно 
«видит»  свою  супругу".  Очи  Зевса,  олицетворяющие  светочи  (в 
античных  языках  «глаза»  и  «лучи»,  «свет»  —  синонимы,  ф<хеа, 
сшуаі,  Іитіпа),  «смотрят»,  «видят»:  сидя  на  горе,  Зевс  видит  Гек- 
тора, встает  и  видит  бегство  войска,  с  горы  видит  сражение,  с 
высоты  смотрит  на  единоборства,  сидит  и  взирает  и  т.д.  Ахилл 
глядит  на  «блестящие»  вещи;  Афина  «показывается»  герою,  но 
остается  для  других  «невидима»12. 

Зрительное,  световое  «диво»  вызывает  «дивование»,  потому 
что  мифологические  образы  всегда  субъектно-объектны  и  актив- 
но-пассивны. Когда  Афина  внезапно  появляется  в  виде  звезды, 
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«увидевших»  охватывает  «удивление»13;  когда  Приам  неожидан- 
но, никем  не  замеченный,  падает  к  ногам  Ахилла,  тот  «видит»  и 
«удивляется»,  подобно  тому  как  «удивляются»,  когда  «видят»  в 
доме  неожиданного  чужеземца14  Одиссей,  рассказывая  о  чуде  с 
драконом,  говорит  о  том,  как  присутствующие  «дивились»15  Не 
тщетным  «соглядатаем»  сидел  на  самом  верху  горы  Посейдон, 
«дивясь»  на  войска:  с  высоты  ему  «являлась»  (ё<ршѵето)  Ида,  «яв- 
лялась» ((раіѵето)  и  Троя16.  Он  «дивится»,  то  есть  «смотрит»;  его 
«удивление»  соответствует  взгляду  «светящихся  очей»  (ср.  выра- 
жение «светлые  очи»,  «светлый  взгляд»)  Зевса,  который  смотрит 
вниз  одновременно  с  Посейдоном. 

Так  «дивится»  и  Одиссей,  видя  сооружения  в  доме  Алки- 
ноя,  —  «диво  для  взора»17  Самый  дом  фэакийского  царя  описы- 
вается в  форме  экфразы,  как  открывшееся  перед  глазами  «диво». 
Одиссей  стоял  и  «смотрел».  Но  вот  картина,  сходная  с  приходом 
Приама  в  дом  Ахилла.  Одиссей  является,  скрытый  туманом,  и 
падает  к  ногам  царицы;  туман  рассеивается,  Одиссей  «показы- 
вается», «и  тогда  молча  дивились  смотревшие»18. 

Но  все  эти  «чудеса»,  панорамы,  открывающиеся  виды  сияний 
и  красоты  имеют  еще  и  другой  аспект  —  миража,  «подобий», 
призраков  и  обманов.  Это  аспект  помрачения,  туч,  туманов.  По- 
сейдон выступает  в  роли  «соглядатая»;  Гера  подсматривает  Зевса 
с  Фетидой  и  видит  «потайное».  Афина  искушает  и  обманывает 
Пандара,  «убедив  глупцу  его  душу»19  Аполлон,  сделавшись  «по- 
добным» Агенору,  покрыл  юношу  туманом  и  спас  от  Ахилла; 
этим  он  «хитростью  обольстил»  Пелида20.  Вся  песнь  II  «Илиады» 
состоит  из  мнимых  действий,  тщетных  битв,  бегства,  позора, 
безнадежности,  «злого  обмана»».  Именно  в  этой  «призрачной» 
песни  появляется  фигура  шута,  Терсита,  этого  носителя  уродст- 
ва, инвективы  и  смеха.  Связь  культового  шутовства  с  обманами 
и  мнимыми  действиями  засвидетельствована  здесь. 

У  Гомера  обольщают,  обманывают  и  принимают  мнимый  вид 
не  какие-либо  фокусники,  а  верховные  боги.  Афина  в  «Одиссее» 
принимает  обманчивый  вид  людей;  в  «Илиаде»  она  «уподоблена» 
вестнику.  Также  «схож»  со  смертным  Посейдон;  Аполлон  то  сам 
«похож»  на  юношу,  то  создает  «призрак»  Энея,  «схожий»  с  ори- 
гиналом. Уподобляется  юноше  Гермес;  Арес  «подобен»  герою, 
«схож»  со  смертным.  Все  это  вскрывает  в  гомеровском  персона- 
же олицетворение  света  и  мрака  в  до-понятийном  восприятии. 


Решительно  такие  же  зрительные  образы  функционировали  и  в 
античном  низовом  театре,  непосредственно  шедшем  из  дейст- 
венного,  еще  до-культового  фольклора.   Но  здесь  это  уже   не 
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столько  зрительные  образы,  сколько  зрелищные,  построенные  на 
действенном,  а  не  на  словесном  «показе»  и  на  актах  «смотре- 
ния». Речь  идет  о  балаганных  представлениях,  которые  можно 
условно  назвать  иллюзионом. 

Такие  представления-сценки  назывались  мимами:  они  восхо- 
дили к  мимезису,  то  есть  к  разыгрыванию  мнимого  под  настоя- 
щее. 

В  состав  мима  входили  пародия,  лудификация  («разыгрыва- 
ние», в  смысле  обмана,  отдельных  конкретных  лиц),  глумление, 
передразнивание,  но  и  чисто-световой  «показ»  картин  «сияний» 
или  смерти  —  показ  «чудес».  Самый  термин  «чудо»,  «диво»  — 
Ѳсгоца  —  стал  обозначать  «балаган»  и  «фокус». 

Архаичный  мим  еще  не  был  ни  комическим,  ни  серьезным. 
Фокусники,  акробаты,  жонглеры,  престигитаторы  выполняли 
зрительные  функции.  Их  обманы  были  обманами  глаз,  но  не 
души.  Только  с  выделением  комического  элемента  мимы  рас- 
пались на  шутовские  и  на  зрительно-световые  —  на  чистый 
«иллюзион». 

Передразнивание,  эта  основа  «мима»  как  мимезиса,  сперва 
тоже  не  имело  комического  назначения,  но  при  смеховых  функ- 
циях и  оно  приобрело  шутовской  характер. 

Прежде  чем  подражать  людям  и  лудифицировать  людей,  под- 
ражали природе  и  обманывали  природу.  Фокусники  и  шуты 
служили  мнимыми  стихиями  и  мнимыми  животными.  Какие  бы 
они  ни  имели  впоследствии  знаменитые  имена  в  качестве  шар- 
латанов и  кудесников,  они  представляли  собой  безличных  «псев- 
дов»,  назначение  которых  заключалось  в  имитации  огня,  воды, 
воздуха  и  прочих  стихий.  Так,  например,  ученик  знаменитого 
«делателя  чудес»  Ксенофона  —  Кратисфен  Флиасий  умел  порож- 
дать огонь,  лишать  (как  Афина!)  людей  рассудка,  создавать  об- 
маны зрения  и  призраки21  —  словом,  все  то  производил  «в  нату- 
ре», что  литературный  сюжет  вводил,  начиная  с  Гомера  и  кон- 
чая —  через  паллиату  —  Лукианом. 

Здесь  мы  сразу  наталкиваемся  на  одну  особенность  антич- 
ного мима.  В  нем  поражает  появление  полной  аналогии  к  таким 
формам,  которые  встречаются  в  античной  философии  или  даже  в 
античной  мистерии.  Так,  те  стихии,  которые  в  древней  филосо- 
фии получают  значение  перво-элементов  и  «начал»,  в  балагане 
служат  непосредственным  предметом  имитации.  Затем,  «тво- 
рение чудес»,  теургия,  составляет  специфику  не  одного  балагана, 
но  и  древнейших  философов.  Мы  и  у  Гомера  видим  богов,  тво- 
рящих зрительные  «чудеса»,  богов,  воплощающих  стихии;  арха- 
ичные философы  «в  натуре»  изображали  себя  теургами  и  целите- 
лями. Когда  мы  снова  встречаемся  с  ними  в  древнем  балагане, 
перед  нами  не  просто  бытовые  фокусники  и  шарлатаны,  а  в  их 
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лице  сценическая  версия  мимезиса  —  мнимая  форма  космиче- 
ских стихий  света,  воды,  огня,  воздуха  в  виде  «персон»,  то  есть 
они  лже-теурги,  лже-пророки,  лже-боги,  лже-мессии  и  лже- 
демиурги. Эта  линия  «пародии»  найдет  свое  художественное  во- 
площение в  древней  комедии;  но  и  у  Лукиана  вновь  оживет 
именно  этот  аспект  мима.  В  балагане  такие  роли  у  фокусников  и 
у  шутов,  которые  передразнивали  гром,  молнию  и  зверей,  явля- 
ясь смеховыми  «подобиями»  верховных  богов. 

Наряду  с  морокой  и  фокусом  в  античном  балагане  занима- 
лись загадыванием  загадок.  Назывались  они  грифами;  их  назна- 
чение состояло  в  том,  чтоб  «скрывать»  и  «открывать»  смысл.  Эти 
словесные  фокусы  производились  шутами,  которые  публично 
задавали  загадки  и  тут  же  давали  на  них  и  ответы.  Кривляясь  и 
передразнивая  людей,  имитируя  космические  силы,  шуты  до- 
полняли «шарлатанов»,  наводивших  мороку  («чудеса»),  и  фокус- 
ников, жонглировавших  блестящими  предметами. 

Балаганные  кривляки,  шуты  и  шарлатаны  назывались  арета- 
логами  и  этологами,  дикелистами  и  флиаками22.  Разумеется, 
балаганная  ареталогия  не  имела  ничего  общего  с  учением  о 
добродетели,  как  и  этология  —  с  учением  о  нравах.  Ареталогия 
представляла  собой  комический  мимезис  —  кривляние;  арета- 
логи  изображали  ужимки  тех  лиц,  которых  они  передразнивали, 
и  прав  был  Цицерон,  когда  определял  их  ремесло,  как  «пітіа 
ітішіо»  («преувеличенное  подражание»)23  Действительно,  эти 
фигляры  были  «уподобителями»,  «подражателями»,  мимистами. 
Каждый  такой  фигляр  был  имитатором;  его  фокусы  представля- 
ли собой  мороку,  кажущееся  чудо,  и  сам  он,  «морочивший», 
производил  миражи  и  зрительные  обманы.  В  эллинистическое 
время,  когда  многие  драматические  жанры  обратились  в  повест- 
вовательные, ареталогией  назывались  рассказы  о  «чудесах»,  но 
уже  о  чудесах  в  понятийном  смысле24.  Такой  же  псевдо-стихией 
был  и  этолог. 

Оба  балаганных  термина  —  прекрасный  пример  смысловой 
разницы  между  образом  и  понятием.  Пока  «этос»  и  «аретэ»  — 
мифологические  образы,  они  означают  нечто  конкретное,  про- 
странственное, внешнее.  У  Гомера  «аретэ»  выражает  внешнюю 
черту  не  только  человека  или  бога,  но  и  животного,  даже  неоду- 
шевленного предмета.  Собаки  и  кони,  глаза  и  уши,  местности, 
вещи  имеют  свою  «аретэ».  Судя  по  некоторым  гомеровским 
употреблениям  этого  термина,  он  был  синонимом  «внешнего 
вида»,  «внешности»,  «наружного  телесного  вида»;  например,  Пе- 
нелопа говорит  о  своей  наружности  аретті  е!5о<;  те  5ёца<;  те,  поте- 
рявших красоту  из-за  ее  душевных  страданий25.  Нельзя  не  обра- 
тить при  этом  внимания  на  то,  что  из  этих  трех  обозначений 
«внешности»  Пенелопы  два  последних  синонимичны  и  первое 
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«аретэ»  непосредственно  к  ним  примыкает  без  всякого  знака 
смыслового  различия,  что  не  имело  бы  места  в  античных  языках, 
если  б  три  термина  не  отличались  только  незначительными  от- 
тенками. Характерно,  что  последнее  обозначение  внешности, 
8еца<;,  может  быть  приложимо  не  только  к  человеку,  но  и  к  небу, 
к  лесу  («наружный  вид»)26;  этот  же  термин  в  адвербиальном 
употреблении  значит  «наподобие»27,  что  опять-таки  говорит  о 
его  близости  к  еі5о<;,  «внешнему  образу»,  «виду».  Рядом  с  ними 
стоящая  «аретэ»  означает  поэтому  известное  внешнее  качество, 
тот  «внешний  вид»,  который  зрительно  виден.  В  понятийном 
понимании  внешнее  качество  сделается  внутренним,  моральным. 
Так,  например,  в  «Одиссее»  царица  Арета  еще  является  дочерью 
Рексенора  («разрывателя  людей»,  или  «мужа-разрывателя»),  то 
есть  хищника;  в  поэме  она  уже  представлена  как  «добродетель- 
ная» царица28. 

Таково  же  и  значение  термина  «этос».  Известно,  что  он  спер- 
ва связывался  со  словом  «номос»,  означая  в  совокупности  некую 
местность,  страну,  землю.  Но  «номос»  пошел  по  пути  значений 
«пастбище»,  понятийно  —  «закон»  и  «лад,  мелодия»29,  а  «этос» 
как  образ  начал  значениями  «хлев»,  «логово»,  «жилище»  («при- 
станище»), а  кончил  понятийным  значением  «нрав»30.  Первона- 
чально «этос»  имеют  звери  и  животные  —  кони,  свиньи,  рыбы,  а 
затем  и  люди:  речь  идет  о  стойлах  и  хлевах,  о  жилищах.  В  значе- 
нии «нрава»  этот  термин  прилагается  вначале  тоже  к  животным; 
тогда  он  уже  начинает  противопоставляться  понятию  «номос»- 
«закон».  Интересно,  что  Гезиод  в  «Трудах»  говорит,  что  Зевс  дал 
людям  в  отличие  от  зверей  «номос»:  у  людей  есть  Дика  (начало 
правды,  права  и  справедливости),  в  то  время  как  у  зверей,  ли- 
шенных Дики,  один  зверь  пожирает  другого31.  В  сущности,  эта 
оппозиция  к  «закону»  и  есть  «этос»  —  нечто  отрицательное, 
«дикое». 

Не  на  небе  представлялись  тфеа  животных  и  рыб;  то,  что  свя- 
зано с  образами  «жилища»,  «местности»,  «звериного  жилья»,  го- 
ворит о  земле  и  подземности,  о  низе.  Логово  зверя,  жилье  ры- 
бы —  это  не  здания,  а  земля  и  пещера,  водяное  дно,  нечто 
«нижнее»,  внизу  лежащее. 

Термин  «этология»  часто  вводил  науку  в  заблуждение.  Стало 
общепринятым  думать,  что  в  миме  давались  картины  нравов  и 
даже  сатира  на  нравы;  «этология»  понималась  в  смысле  учения  о 
нравах  и  нравственности.  На  самом  же  деле  «мим»  и  «этология» 
были  синонимами  и  с  «нравственностью»  не  имели  ничего  об- 
щего. На  наших  глазах  средняя  и  новая  комедия  стали  вырастать 
из  этоса,  а  балаганные  представления  типа  ателлан  строились  на 
масках-этосах,  совершенно  лишенных  этизма.  Когда  же  говорит 
об  тіѲг)  Аристотель,  он  уже  имеет  в  виду  «нравы»  в  понятийном 
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смысле;  но  и  у  него  драма  рассматривается  как  мимезис  нравов, 
страстей  и  деяний,  хотя  все  эти  термины  носят  у  него  отвлечен- 
ный (понятийный)  характер. 

Балаганный  ареталог  кривлялся  и  имитировал,  потому  что 
его  мимезис  относился  к  внешним  повадкам  и  к  наружности  его 
объектов.  Этолог  же,  паясничая,  давал  в  своем  изображении  са- 
мое непристойное  и  циничное;  такой  фигляр  останавливался 
только  на  низменном  и  сам  представлял  собой  это  «низменное», 
мифологически  —  «низкое»  в  очеловеченном  виде,  в  персоне. 
Так  образовался  устойчивый  балаганный  типаж,  состоявший  из 
«эйрона»,  «аладзона»  и  «бомолоха».  Эйрон  («притворщик»)  «скры- 
вал» под  мнимой  наивностью  и  безобразием  свою  «сущность», 
аладзон  («хвастун»),  напротив,  приписывал  себе,  «открывал»  в 
себе  то,  чего  не  имел;  бомолох  («подхалим»,  «лизоблюд»)  был 
разновидностью  двух  первых  масок32. 

Сперва  этос  означал  мнимое  «подобие»  к  «высокому»;  это  и 
было  «низменное»  в  до-этическом,  зрительном  понимании.  Впо- 
следствии понятийный  «этос»  обратился  в  «нрав»;  но,  возникнув 
из  связи  этоса  с  низом,  стал  пониматься  низменно.  Мы  так  и 
видим:  античный  характер  трактуется  гибристически,  комедийно 
и  в  оппозиции  к  понятиям  о  высоком. 

Узкая  конкретизация  и  гибристическая  трактовка  «низкого» 
придавали  «персоне»  (лицу-маске)  бытовой  характер,  который 
начал  входить  в  обращение  под  видом  «низменного  характера». 
Так  сложилась  научная  легенда  о  связи  мима  с  обрисовкой  нра- 
вов, хотя  на  самом  деле  этология,  подобно  ареталогии,  представ- 
ляла собой  одну  из  форм  зрелищного  мима. 


Разновидности  мима  носили  различные  имена;  так,  лаконским 
названием  мима  служило  ЗеіктіХоѵ,  а  мимиста  —  8еіктіХю-сті<; 
(бікті^оѵ  и  5ікт$латт|(;,  йеіктіХікттіі;)33  Как  говорит  основа  этого 
термина,  суть  такого  мима  заключалась  в  «показе»34.  Дорические 
свидетельства  особенно  ценны,  потому  что  дорика  —  колыбель 
драмы;  но  и  за  ее  пределами  дикелисты  имели  свои  варианты  в 
мимистах  и  особых  фиглярах,  которых  Плутарх  называет  «дела- 
телями чудес  (фокусов)»35,  —  в  низовых  теургах,  фокусниках, 
специалистах  по  мороке  и  зрительному  обману  —  по  миражам. 
Древние  глоссарии  поясняют,  что  5еіктіХоѵ  означает  ціцтщата 
(подобия,  подражания)  и  еікаоцата  (схожести,  подобия,  обра- 
зы)36 В  том  и  другом  случае  речь  идет  о  «подражании»,  о  миме- 
зисе мнимого  под  подлинное,  о  воспроизведении  призрачного 
сходства    с    вещами,    стихиями    и    людьми.    Но    самое-то    это 
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«подражание»,  мимезис,  нужно  понимать  именно  в  балаганном 
смысле,  как  «зрелище»  —  как  зрительный  «показ»  и  «взирание», 
как  воспроизведение  зрительной  «схожести»  и  зрительных  «по- 
добий», то  есть  призраков,  миражей  и  обманов.  Итак,  перед  на- 
ми мим,  действо  подражания,  изображавшее  мнимые  чудеса  и 
подделку  под  подлинность,  действо  престигиации.  Дикелист 
давал  фокусы  и  воспроизводил  «низменные»  этосы,  поздней  — 
«нравы»  в  низменной  трактовке.  Плутарх  разъясняет,  что  дике- 
листами  (дикеликтами)  спартанцы  называли  мимистов37 

Показы  световых  «чудес»  и  фокусы,  свойственные  балагану, 
имели  свою  серьезную,  «подлинную»  параллель  в  мире  вещей,  в 
быту,  в  мистерии.  Зрительный  характер  всякого  рода  «показыва- 
ний», «открываний»  и  «отмыканий»,  «видений»  и  «откровений» 
вытекал  из  зрелищной  (световой)  природы  «красоты»,  которая  то 
сокрывалась,  то  открывалась,  подобно  сократовскому  «силену»  и 
его  разновидностям.  Мы  знаем  эти  бесчисленные  райки,  камен- 
ные и  деревянные  фигурки,  шкапики  с  ітаёіпез,  сигилларии 
(куколки,  которыми  обменивались  римляне)  и  многое,  многое 
иное,  говорящее  о  воплощении  в  фигурках  и  масках  смены  жиз- 
ни-смерти. Шкапики,  эдикулы,  фигурки  то  открывались  и  «по- 
казывали» сияющее  божество  («красоту»,  то  есть  свет),  то  замы- 
кались, имея  снаружи  «обманный»  вид.  Как  в  гомеровской  пано- 
раме, свет  то  закрывался  мраком,  то  внезапно  открывался. 

Термины  мима  8еікт|Хоѵ  и  5еікт|>.штт|<;  заставляют  вспомнить 
и  о  мистерии.  В  свое  время  Крейцер  приводил  много  свиде- 
тельств в  пользу  мистериального  значения  термина  «показывать» 
(беікѵиці,  шіобеікѵиці)38.  Судя  по  античным  источникам,  такие 
«показывания»  и  «представления»  состояли  в  действенном  вос- 
произведении страстей  божества:  одни  участники  таинств  зри- 
тельно изображали  воочию  бога  и  его  священные  действа 
(претерпевания),  а  другие  «смотрели». 

Известно  описание  Геродотом  страстей  Озириса.  Говоря  о 
ночных  таинствах  в  Саисе,  Геродот  употребляет  тот  же  термин 
6еікт|>.оѵ  (5еікт|>.оѵ  тшѵ  лсхѲёсоѵ)  и  прибавляет,  что  такие  «показыва- 
ния» назывались  у  египтян  мистериями39 

Зрительный  характер  античных  таинств  (например,  елевзин- 
ских)  *орошо  нам  известен.  После  прохождения  через  зритель- 
ные ужасы  подземного  мира  мисту  «открывались»  двери,  за  ко- 
торыми появлялось  некое  ѵікіо  («видение»),  состоявшее  из  сия- 
ния блестящих  священных  одежд,  из  потоков  яркого  света,  среди 
которого  «появлялся»  жрец.  Эти  двери  играли  огромную  роль. 
Во  многих  таинствах  вся  суть  заключалась  в  том,  чтоб  эти  двери 
«открылись»  и  «показали»  свет;  перед  ними  стояли,  в  них  стуча- 
лись, молили  об  их  открытии,  препирались  и  даже  боролись  (в 
более  древние  времена)  со  «стражем»,  обменивались  с  ним  реп- 
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ликами.  Есть  сведения  и  о  том,  что  елевзинский  мист,  блуждая 
по  страшным  переходам  из  мрака  в  свет,  «осматривал»  и  «взи- 
рал» по  пути  на  чудовища  и  всякие  иные  пугающие  изображения 
и  фигуры,  пока  не  попадал  в  царство  света40.  Высшей,  заключи- 
тельной формой  посвящения  в  мистерии  была  эпоптея  («взи- 
рание»,  «смотрение»);  этот  акт  зрительного  восприятия  света 
получил  впоследствии  понятийное  значение  «созерцания»,  т.е. 
взирания  духовного.  Так  же  точно  эпоптом  («взирающим», 
«смотрящим»)  назывался  мист,  прошедший  третий,  высший  чин 
мистериального  посвящения.  Едва  ли  нужно  прибавлять,  что 
зрительные  таинства  были  древнее  этических  и  что 
«открывание»  было  древнее  «откровения». 

Еще  у  Гомера  можно  найти  такие  сцены,  в  которых  ничего 
мистериального  нет,  а  своего  рода  «эпоптея»  уже  налицо.  Такова 
сцена  в  песни  XXI  «Илиады».  Приам  велит  раскрыть  троянские 
ворота,  чтоб  впустить  троянское  войско  и  тем  спасти  его  от  не- 
минуемой смерти.  Но  это  не  больше  как  рационализация  мифа, 
назначение  которой  —  объяснить  архаичный  эпизод,  в  подлин- 
нике говорящий  так:  «они  (стражи)  отворили  ворота  и  оттолкну- 
ли засовы,  и  открывшиеся  ворота  дали  (доел,  уготовили,  смасте- 
рили, с  сильным  оттенком  активности)  —  дали  свет,  навстречу 
же  выскочил  Аполлон»41  В  этой  сцене  и  ворота  почти  одушев- 
лены, и  вырвавшийся  через  ворота  свет  представлен  в  виде  бога, 
светового  Аполлона,  который  «выскакивает»  навстречу.  Все  это 
служит  спасением  от  смерти,  воплощенной  в  ужасном  Ахилле. 

Такими  же,  хотя  и  совсем  в  другом  роде,  были  те  мимы- 
сценки,  которые  назывались  комосами  и  с  которыми  связыва- 
лось происхождение  комедии.  Они  заключались  в  том,  что  про- 
цессия подвыпивших  гуляк  приходила  к  дверям  гетеры  и  молила 
именно  двери  (а  не  гетеру!)  сбросить  свои  запоры  и  впустить 
одного  из  них  за  порог;  такие  песни  сопровождались  стуком  в 
дверь,  мольбами,  инвективой  и  угрозами.  С  одной  стороны,  это 
5ыли  подлинные  заплачки  и  серенады,  с  другой  —  представле- 
ния, на  которые  «смотрели»,  но  в  том  и  другом  случае  они  носи- 
ли характер  мимов,  сценок-действий42. 

Очень  много  таких  панорам,  картин  световой  красоты  и 
«взираний»,  осматриваний,  показов,  заглядываний,  всякого  рода 
иллюзионных  моментов  дает  средняя  комедия  (паллиата).  Тут  и 
миражи,  и  морока,  и  зрительные  обманы,  и  «чудеса»,  и  фокусы. 
Большую  роль  и  тут  играют  двери,  щели  дверей,  ворота,  через 
которые  смотрят  или  «подсматривают»  или  к  которым  приходят 
с  мольбами  и  бранью.  Все  эти  сцены  понятийно  рационализи- 
руют древний  иллюзионный  мим-«показ»43.  Такие  же  формы  ил- 
люзиона лежат  и  в  основе  трагедии,  о  чем  я  буду  говорить  ниже 
особо. 
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Древний  античный  философ  Парменид  получал  откровение  ис- 
тины при  анабазисе  на  небесные  высоты,  теург  Эмпедокл  узна- 
вал «истину»  непосредственно  от  богов,  теург  эллинистического 
времени,  Аполлоний  из  Тианы,  творил  «чудеса»  и  врачевал.  Ан- 
тичные философы-космологи  продолжали  линию  мифологиче- 
ской (образной)  традиции:  они  как  бы  воплощали  сами  собой  то 
творение  космоса,  которое  изучали.  Впрочем,  это  не  исключение 
из  общего  правила.  Творцы  античных  жанров  традиционно  оли- 
цетворяли эти  самые  жанры,  потому  что  никакая  понятийная 
мысль  не  могла  полностью  снять  лежавший  в  античном  понятии 
субъектно-объектный  мифологический  образ. 

Древнейшие  греческие  философы  переживали  себя  как  бо- 
гов-целителей, как  мессий  (сотеров),  как  настоящих  демиургов; 
им  поклонялись,  им  учреждали  культы. 

Греческая  до-формальнологическая  философия  —  этого  нельзя 
забывать!  —  ставила  вопросы  происхождения  космосов,  то  есть 
вопросы  понятийной  космогонии.  Но  почему  ее  интересовало 
именно  рождение  вселенной?  Ответ  ясен:  потому  что  вселенная 
мыслилась  погибавшей  —  в  воде  или  главным  образом  в  огне,  — 
а  затем  только  еще  начинавшей  вновь  созидаться.  Научная  поня- 
тийная античная  философия  (или,  как  сами  греки  называли  ее, 
учение  о  природе)  носила  в  себе  мифологические  представления 
о  космосе;  в  теории  периодической  гибели  и  нарождения  приро- 
ды она  восходила  к  народным  формам  космогонии,  к  эсхатоло- 
гическим и  космогоническим  образам.  Сперва  их  характер  чис- 
то-зрительный и  световой,  но  не  этический  и  не  философский. 
Эти  образы  визионарны.  Благодаря  тому  что  поэма  Парменида 
дошла  со  своим  началом,  можно  говорить  и  о  том,  что  древней- 
шая греческая  философия  носила  апокалиптический  характер: 
«истина»  давалась  божеством  в  форме  «откровения  на  горе». 

Чудеса,  свет  истины  и  призрачность  мнимого  подобия  исти- 
ны —  вот  круг  образов,  одинаково  ставших  объектом  «показа»  в 
таинствах  и  в  миме,  объектом  теории  в  философии.  Но  сами 
философы,  сами  авторы  умозрительных  теорий  еще  продолжали 
чувствовать  себя  теургами  и  носителями  «света  истины»,  проро- 
ками и  боговдохновенными  жрецами  мысли  (особенно  Герак- 
лит), в  прошлом  —  богами.. 

Но  рядом,  в  балагане,  их  функцию  выполняли  фигляры,  фо- 
кусники и  престигиаторы,  а  в  комедии  —  раб-чудотворец,  «фи- 
лософствующий раб». 

Единый  комплекс  образов,  разошедшихся  впоследствии,  с 
появлением  понятизма,  по  философии,  религии  и  драме,  лег  ос- 
новой «литературной   маски»  Сократа.   Вот  фигура,   в  которой 
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сливаются  связи  мистерии,  философии  и  мима!  Сократ,  эта  ин- 
карнация «истины»  и  «обмана»,  одновременно  является  и  фоль- 
клорным философом,  и  философом  реальным,  и  персонажем 
философского  мима,  и  маской  балаганного  шута,  и  воплощени- 
ем мистериальных  идей,  и  героем  древней  комедии. 

Как  ни  «народна»  и  ни  разношерстна  его  балаганная  харак- 
теристика, но  самый  полный  и  подлинный  его  портрет  дан  Пла- 
тоном в  «Пире».  С  точки  зрения  смысловой  конструкции  весь 
этот  «Пир»  построен  на  идее  раздвоения  —  того  раздвоения, 
которое  по-разному  варьируется  и  философией  и  балаганом. 

«Пир»  Платона  по  своей  тематике  толкует  о  двух  противопо- 
ложных Эросах  —  об  Эросе  возвышенном  («небесном»)  и  об 
Эросе  низменном  («гибристе»).  Эта  главная  тема  распадается  на 
ряд  вариантов,  которые  вкладываются  в  уста  различных  дейст- 
вующих лиц  данного  диалога.  Так,  врач  Эриксимах  говорит  об 
Эросе-создателе  и  об  Эросе-разрушителе,  Аристофан  —  о  надвое 
рассеченных  людях,  Сократ  —  о  смерти  и  воскресении,  Диоти- 
ма  —  о  теле  и  душе,  Алкивиад  —  о  безобразии  и  красоте,  о 
двойном  силене.  Но  вся  тема  целиком,  тема  «истины-призрака» 
(аХт|Ѳті-Еі6соХоѵ),  воплощена  Платоном  в  фигуре  Сократа;  в  лице 
Сократа  то,  что  говорит  Диотима  (персонаж,  олицетворяющий 
«истину»),  и  то,  что  говорит  ее  противоположность,  Алкивиад 
(олицетворение  «призрачности»),  отождествляется.  Сократ  есть  и 
гибрист,  и  небесная  мудрость,  созидание. 

Снаружи  Сократ  безобразен  и  «сокрыт»;  он  «прикидывается», 
соответствуя  природе  балаганного  диссимулятора,  эйрона.  Но  в 
«открытом»  виде  у  него  внутри  находится  сияющее  божество. 

Все,  что  Сократ  излагает  в  этом  диалоге  со  слов  Диотимы, 
облечено  в  мистериальную  форму:  Диотима  якобы  посвящает 
Сократа  как  миста  в  сокровенный  смысл  мистерий  и  «ведет»  его 
по  ступеням,  от  простого  телесного  ощущения  к  высшему  созер- 
цанью —  к  эпоптее.  Если  у  Алкивиада,  носителя  мнимой  красо- 
ты, мировое  раздвоение  дается  посредством  образа  общенарод- 
ного глиняного  силена,  то  Диотима,  носительница  истинной 
красоты,  пользуется  для  этой  же  мысли  метафорой  мистериаль- 
ного  «восхождения  ввысь»  (подобно  философу  Пармениду,  кото- 
рый употребляет  этот  образ  мифологически,  не  метафорически). 
Зрительный  характер  «посвящения  в  таинство»  сохранен  и  у 
Диотимы:  постижение  «истинной»  красоты  она  понимает  в  виде 
«взирания»  на  красоту  зрительную,  в  виде  эпоптики,  хотя  и  по- 
нимаемой уже  метафорически.  В  этом  сказывается  разница  мыс- 
лительных эпох  Парменида  и  Платона:  Парменид  въезжает  на 
небесную  высоту  якобы  буквально,  а  у  Платона  «восхождение» 
есть  метафора. 


296  Образ  и  понятие 


Древний  античный  философ  Парменид  получал  откровение  ис- 
тины при  анабазисе  на  небесные  высоты,  теург  Эмпедокл  узна- 
вал «истину»  непосредственно  от  богов,  теург  эллинистического 
времени,  Аполлоний  из  Тианы,  творил  «чудеса»  и  врачевал.  Ан- 
тичные философы -космологи  продолжали  линию  мифологиче- 
ской (образной)  традиции:  они  как  бы  воплощали  сами  собой  то 
творение  космоса,  которое  изучали.  Впрочем,  это  не  исключение 
из  общего  правила.  Творцы  античных  жанров  традиционно  оли- 
цетворяли эти  самые  жанры,  потому  что  никакая  понятийная 
мысль  не  могла  полностью  снять  лежавший  в  античном  понятии 
субъектно-объектный  мифологический  образ. 

Древнейшие  греческие  философы  переживали  себя  как  бо- 
гов-целителей, как  мессий  (сотеров),  как  настоящих  демиургов; 
им  поклонялись,  им  учреждали  культы. 

Греческая  до-формальнологическая  философия  —  этого  нельзя 
забывать!  —  ставила  вопросы  происхождения  космосов,  то  есть 
вопросы  понятийной  космогонии.  Но  почему  ее  интересовало 
именно  рождение  вселенной?  Ответ  ясен:  потому  что  вселенная 
мыслилась  погибавшей  —  в  воде  или  главным  образом  в  огне,  — 
а  затем  только  еще  начинавшей  вновь  созидаться.  Научная  поня- 
тийная античная  философия  (или,  как  сами  греки  называли  ее, 
учение  о  природе)  носила  в  себе  мифологические  представления 
о  космосе;  в  теории  периодической  гибели  и  нарождения  приро- 
ды она  восходила  к  народным  формам  космогонии,  к  эсхатоло- 
гическим и  космогоническим  образам.  Сперва  их  характер  чис- 
то-зрительный и  световой,  но  не  этический  и  не  философский. 
Эти  образы  визионарны.  Благодаря  тому  что  поэма  Парменида 
дошла  со  своим  началом,  можно  говорить  и  о  том,  что  древней- 
шая греческая  философия  носила  апокалиптический  характер: 
«истина»  давалась  божеством  в  форме  «откровения  на  горе». 

Чудеса,  свет  истины  и  призрачность  мнимого  подобия  исти- 
ны —  вот  круг  образов,  одинаково  ставших  объектом  «показа»  в 
таинствах  и  в  миме,  объектом  теории  в  философии.  Но  сами 
философы,  сами  авторы  умозрительных  теорий  еще  продолжали 
чувствовать  себя  теургами  и  носителями  «света  истины»,  проро- 
ками и  боговдохновенными  жрецами  мысли  (особенно  Герак- 
лит), в  прошлом  —  богами.. 

Но  рядом,  в  балагане,  их  функцию  выполняли  фигляры,  фо- 
кусники и  престигиаторы,  а  в  комедии  —  раб-чудотворец,  «фи- 
лософствующий раб». 

Единый  комплекс  образов,  разошедшихся  впоследствии,  с 
появлением  понятизма,  по  философии,  религии  и  драме,  лег  ос- 
новой  «литературной   маски»  Сократа.    Вот  фигура,   в  которой 
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сливаются  связи  мистерии,  философии  и  мима!  Сократ,  эта  ин- 
карнация «истины»  и  «обмана»,  одновременно  является  и  фоль- 
клорным философом,  и  философом  реальным,  и  персонажем 
философского  мима,  и  маской  балаганного  шута,  и  воплощени- 
ем мистериальных  идей,  и  героем  древней  комедии. 

Как  ни  «народна»  и  ни  разношерстна  его  балаганная  харак- 
теристика, но  самый  полный  и  подлинный  его  портрет  дан  Пла- 
тоном в  «Пире».  С  точки  зрения  смысловой  конструкции  весь 
этот  «Пир»  построен  на  идее  раздвоения  —  того  раздвоения, 
которое  по-разному  варьируется  и  философией  и  балаганом. 

«Пир»  Платона  по  своей  тематике  толкует  о  двух  противопо- 
ложных Эросах  —  об  Эросе  возвышенном  («небесном»)  и  об 
Эросе  низменном  («гибристе»).  Эта  главная  тема  распадается  на 
ряд  вариантов,  которые  вкладываются  в  уста  различных  дейст- 
вующих лиц  данного  диалога.  Так,  врач  Эриксимах  говорит  об 
Эросе-создателе  и  об  Эросе-разрушителе,  Аристофан  —  о  надвое 
рассеченных  людях,  Сократ  —  о  смерти  и  воскресении,  Диоти- 
ма  —  о  теле  и  душе,  Алкивиад  —  о  безобразии  и  красоте,  о 
двойном  силене.  Но  вся  тема  целиком,  тема  «истины-призрака» 
(аХ,г|Ѳт)-Еі5соХоѵ),  воплощена  Платоном  в  фигуре  Сократа;  в  лице 
Сократа  то,  что  говорит  Диотима  (персонаж,  олицетворяющий 
«истину»),  и  то,  что  говорит  ее  противоположность,  Алкивиад 
(олицетворение  «призрачности»),  отождествляется.  Сократ  есть  и 
гибрист,  и  небесная  мудрость,  созидание. 

Снаружи  Сократ  безобразен  и  «сокрыт»;  он  «прикидывается», 
соответствуя  природе  балаганного  диссимулятора,  эйрона.  Но  в 
«открытом»  виде  у  него  внутри  находится  сияющее  божество. 

Все,  что  Сократ  излагает  в  этом  диалоге  со  слов  Диотимы, 
облечено  в  мистериальную  форму:  Диотима  якобы  посвящает 
Сократа  как  миста  в  сокровенный  смысл  мистерий  и  «ведет»  его 
по  ступеням,  от  простого  телесного  ощущения  к  высшему  созер- 
цанью —  к  эпоптее.  Если  у  Алкивиада,  носителя  мнимой  красо- 
ты, мировое  раздвоение  дается  посредством  образа  общенарод- 
ного глиняного  силена,  то  Диотима,  носительница  истинной 
красоты,  пользуется  для  этой  же  мысли  метафорой  мистериаль- 
ного  «восхождения  ввысь»  (подобно  философу  Пармениду,  кото- 
рый употребляет  этот  образ  мифологически,  не  метафорически). 
Зрительный  характер  «посвящения  в  таинство»  сохранен  и  у 
Диотимы:  постижение  «истинной»  красоты  она  понимает  в  виде 
«взирания»  на  красоту  зрительную,  в  виде  эпоптики,  хотя  и  по- 
нимаемой уже  метафорически.  В  этом  сказывается  разница  мыс- 
лительных эпох  Парменида  и  Платона:  Парменид  въезжает  на 
небесную  высоту  якобы  буквально,  а  у  Платона  «восхождение» 
есть  метафора. 
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Две  эпохи  сказываются  и  на  Сократе.  Он  —  двойной  силен  и 
двойной  Эрос,  и  в  нем  сочетаются  две  природы  —  мистериаль- 
ная  и  гибристическая.  Комизм  (в  античном  смысле)  этой  фигуры 
заключается  в  том,  что  она  взята  из  сатировой  драмы,  что  это  гиб- 
рист-силен.  Но  этот  мифологический  силен,  этот  мифологический 
Эрос  стал  понятийным,  метафорическим  лицом.  Его  философская 
сторона  заключена  в  том,  что  у  Сократа  безобразна  лишь  наруж- 
ность («этос»),  внутри  же  у  него  находится  небесный  Эрос,  что  он 
уже  стал  двойным  философским  олицетворением  обманчивого 
«вида»  (реальности)  и  «скрытой»  сути  (идеального  мира). 

Оппозиция  мнимого  и  подлинного,  призрачного  и  зримого, 
внешнего  безобразия  и  внутренней  красоты  составляла  душу  и 
мистерии  (философии),  и  мима.  В  до-литературном  состоянии 
они  еще  не  отделены,  представляя  собой  два  соуживающихся, 
двуединых  плана.  Понятийное  мышление  разграничивает  их;  но 
в  «Пире»,  уже  давно  пережившем  это  разделение  на  два  обособ- 
ленных жанра,  все  еще  имеется  отголосок  былого  единства  мима 
комического  и  мима  серьезного.  Эти  две  стороны  одной  и  той 
же  образности  соответствуют  в  «Пире»  комедии  и  трагедии. 

Трагедия  представлена  здесь  Агафоном,  трагиком,  комедия  — 
комедийным  автором  Аристофаном.  Начало  «Пира»  —  победа 
трагика  Агафона,  конец  —  приход  комастов,  то  есть  тот  пьяный 
комос,  который  считался  главным  элементом  комедии.  В  данном 
случае  этот  необузданный,  стихийный,  «низовой»  вакхизм  во- 
рвавшихся комастов  противопоставлен  в  своей  «комической» 
версии  строгому,  по  чину,  вкушению  вина,  сопровождаемому 
хвалами  в  честь  Эроса,  возвышенными  симпосиастами.  Также 
«комичны»  интермедии,  вставленные  Платоном  в  промежутки 
между  речами:  насколько  возвышенны  речи,  настолько  снижены 
эти  интермедийные  сценки. 

В  начале  «Пира»  дверь  в  дом  Агафона  закрыта;  ее  открывают 
только  перед  избранными.  Но  в  конце  эта  «дверь»  открыта  на- 
стежь, и  в  нее  врываются  гуляки  прямо  с  улицы,  без  разбору. 
В  этом  противопоставлении  грубого  пьянства  комастов  и  одухо- 
творенного опьянения  гостей  Агафона  подчеркнут  вакхизм  в  его 
двух  формах.  Внешне  одетый  в  «комическое»,  весь  «Пир»,  по 
существу,  мистериален.  Он  в  своем  целом  восходит,  как  симпо- 
сий,  к  дионисийству,  к  мистериям  Вакха-Эроса:  мы  знаем,  что 
именно  в  мистериях  увенчанные  мисты  ведут  подобные  же  сим- 
посии  (совместные  винопития)  и  на  полях  Элизия,  где  умершие 
совершают  за  столом  трапезу  с  винопитием,  происходят  такие  же 
симпосии44. 

Закономерно  поэтому,  что  в  конце  «Пира»  ведется  рассужде- 
ние, которое  как  бы  выпадает  из  общего  сюжета,  о  единстве 
трагического  и  комического.  К  моменту  этого  рассуждения  все 
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действующие  лица  «Пира»  уже  разошлись  по  домам.  Остались 
втроем  только  те  три  лица,  в  чьем  трехчлене  воплощена  мысль 
о  единстве  трагического  и  комического:  это  Агафон  —  трагик, 
Аристофан  —  комик  и  объединяющий  эти  две  противоположно- 
сти Сократ  —  философ.  Вот  эти  три  лица  и  говорят  о  том,  что 
«тот,  кто  творец  трагедии,  должен  быть  творцом  и  комедии». 

И  если  Сократ  одинаково  фигурирует  как  образец  истинной 
мудрости  в  философии  и  как  обманщик  и  плут  в  миме  и  коме- 
дии, то  это  потому,  что  в  нем  одинаково  олицетворены  оба  эти 
разнородных  жанра,  но  вовсе  не  потому,  что  его  фигура  «взята 
прямо  из  жизни». 


Был  ли  мим  подлинным  сценическим  представлением?  Едва  ли. 
Мы  имеем  о  нем  два  рода  сведений.  Он  был  или  низовым,  ба- 
лаганным зрелищем,  или  несценической  формой  литературного 
диалога,  нарративной  «сценкой».  Объясняется  это  тем,  что  при- 
рода мима  до-понятийная.  Когда  под  влиянием  понятийной 
мысли  возникло  искусство,  мим  залег  внутри  литературной  дра- 
мы и  стал  переживать  все  изменения  роста  вместе  с  ней.  Когда 
же  сам  он,  в  своем  самостоятельном  виде,  стал  предметом  лите- 
ратурной обработки,  его  зрительный,  световой,  образный  харак- 
тер успел  забыться;  он  уже  не  мог  удовлетворить  зрителя  своим 
примитивным  «показом»,  своей  «однократностью»  и  полным  от- 
сутствием обобщения.  Ему  начали  придавать  литературный  ха- 
рактер и  тем  самым  переводить  его  мифологические  образы  в 
понятия.  Уже  в  V  веке  Софрон  делает  из  него  показ  нравов  и 
сценку,  по  форме  диалогическую,  но  по  сути  своей  утратившую 
сценичность  и  обратившуюся  в  своеобразный  род  рассказа.  Так 
возник  нарративный  мим.  Этот  странный  античный  жанр  мы 
теперь  называем  мимом,  верней,  один  вот  этот  именно  жанр. 
Такое  явление  перехода  драматических  жанров  в  повествова- 
тельные, такое  «перевозникновение»  жанров  мы  можем  встре- 
тить только  в  античности,  когда  только  еще  нарождается  прозаи- 
зирующая мысль  и  начинает  «разлагать»  ритмическую  систему 
песни,  «снимать»  показ  воочию,  «переводить»  прямые  формы 
действия  (разыгрывание)  в  косвенные  формы  рассказа  «о»  дейст- 
вии. Но  не  это  самое  главное.  Самое  главное  заключалось  в  том, 
что  сценка,  некогда  разыгрывавшаяся  на  самом  деле,  обращалась 
в  сценку,  которую  «как  будто  бы»  разыгрывали.  Вся  внешняя 
форма  мима  сохранялась. 

Итак,  основная  черта  нарративного  мима  заключалась  в  том, 
что  это  был  рассказ,  а  не  драма,  хотя  его  форма  была  диалогиче- 
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екая  и  сам  он  имел,  как  драма,  свою  мизансцену,  вполне  опре- 
деленное место  действия  и  определенных  участников  (персо- 
наж). Общий  его  характер  был  «якобы»  сценический,  то  есть  он 
представлял  собой  по  форме  сценку,  рассчитанную,  однако, 
лишь  на  чтение.  Если  настоящая  сценка  была  предназначена  для 
наглядного  воспроизведения  (по  Аристотелю  —  бршѵтсоѵ  косі  ой  6і' 
аяаууеМск;45),  то  здесь,  наоборот,  наличие  определенной  обста- 
новки, где  «как  бы»  разыгрывалось  происходящее,  не  противоре- 
чило тому,  что  это  происходящее  передавалось  с  помощью  рас- 
сказывания (алаууеХіа). 

Такие  сценки  продолжали  оставаться  статичными  и  «точко- 
образными»;  они  поистине  были  «выхвачены»  из  жизни,  потому 
что  за  ними  и  рядом  с  ними  ничего  не  стояло.  В  них  не  заклю- 
чалось сюжетной  системы.  Они  фиксировали  одну  тему,  один 
момент  времени.  Ни  конца,  ни  начала  они  не  имели,  связи  яв- 
лений не  знали.  Обыкновенно  не  события  служат  им  темой,  а 
нечто  без  временной  длительности  или  последовательного  тече- 
ния —  разговор  о  ком-то,  внезапное  впечатление  или  аффект, 
мимолетный  поступок.  И  в  повествовательной  форме  мим  про- 
должает сохранять  свои  былые  черты,  принявшие  характер  сти- 
левой традиции:  время  в  нем  одномерно  и  кратко,  отдельные 
куски  жизни  воспроизведены  в  нем  наглядно,  без  углубления 
фона  и  без  анализа.  Нарративный  мим  все  же  еще  не  рассказы- 
вает, а  показывает,  хотя  и  в  иллюзорной  форме.  Зачем  же  поэты 
и  философы  обращались  для  повествования  к  такому  недоразви- 
тому и  драматическому  роду,  как  сценка? 

Дело  в  том,  что  наррация  в  узком  смысле  была  в  античности 
чересчур  специфична.  Она  представляла  собой  небольшую  исто- 
рийку, всегда  несамостоятельную,  всегда  вставную.  Она  была 
только  частью  в  общей  системе  изложения.  Между  тем  драма 
служила  исконной  формой  для  выражения  широкой  мысли.  На 
пути,  когда  древняя  комедия  и  трагедия  слишком  кристаллизо- 
вались в  своей  специфике,  а  самостоятельная  повесть  еще  не 
народилась,  нарративный  мим  и  возник;  он  был  очень  пригоден 
для  бытописания  именно  своей  арето-этологической  стороной  и 
своей  контурностью.  В  то  же  время  другая  его  сторона,  общая 
мистерии  и  космологии,  получила  понятийное  продолжение  в 
философском  миме. 

Так  две  линии  мима  и  пролегли  в  античной  литературе.  Это, 
во-первых,  бытовые  мимы  Софрона,  возможно,  еще  более  древ- 
ние —  Эпихарма,  затем  эллинистические  —  Феокрита  и  Геронда. 
Впрочем,  у  Феокрита  они,  в  свою  очередь,  делятся  еще  на  сель- 
ские мимы  («идиллии»)  и  на  городские.  Затем,  во-вторых,  это 
философские  мимы  Платона  и  Лукиана;  у  Лукиана  же  философ- 
ский мим  идет  бок  о  бок  с  бытовым. 
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У  Ксенофонта  и  Платона  диалоги  по  большей  части  связаны 
с  Сократом,  а  потому  восходят  к  V  веку,  когда  жил  и  Софрон. 
фигура  Сократа  говорит  сама  за  себя.  Ее  наиболее  полное  выра- 
жение —  в  симпосиях  и  Платона  и  Ксенофонта.  Там  и  тут  Со- 
крат представительствует  за  Эроса.  У  Ксенофонта  ряд  черт  еще 
древнее,  чем  у  Платона:  обстановка  балаганных  представлений, 
пантомима,  шутовство,  явная  шутовская  роль  Сократа,  который 
называет  себя  не  только  специалистом  по  амурным  делам,  но  и 
сводником,  а  профессиональный  шут  в  претензии  на  него  за  то, 
что  он  вызывает  больше  смехового  эффекта,  чем  сам  шут.  И  все 
же  платоновский  «Пир»  гораздо  архаичнее  в  целом  ксенофон- 
товского. 

В  нем  все  действующие  лица,  как  в  миме  и  древней  коме- 
дии, —  реальные  исторические  лица.  Однако  есть  у  них  одна 
особенность.  Все  они  умершие. 

По-видимому,  и  древняя  комедия  издевалась  над  мертвыми,  а 
не  живыми.  Таков  культовый,  воскрешающий  смысл  инвективы. 

В  «Пире»  Платона  события  нарративно  отодвинуты  в  далекое 
прошлое  и  отнесены  к  покойникам,  которые  не  только  произно- 
сят речи,  но  и  состязаются  в  своих  речах.  Обстановка  —  пир, 
тема  речей  —  любовь. 

Однако  нельзя  проходить  мимо  того,  что  начало  пира  прохо- 
дит в  намеках  на  сатурналии:  хозяин,  Агафон,  предлагает  рабам 
самостоятельно  вести  стол,  без  всяких  распоряжений  хозяина, 
словно  хозяевами  были  бы  сами  рабы,  а  господа  находились  бы  у 
них  в  гостях.  Уподобление  Сократа  сатирам  и  силенам,  без  со- 
мнения, продолжает  этот  образ.  Приход  пьяных  комастов  и  об- 
щая картина  беспорядка,  шума,  врывания  в  зал  толпы  уличных 
гуляк  дополняют  в  конце  то,  о  чем  стерто  говорило  начало. 

В  сущности,  этот  Сократ  —  силен-сатир-гибрист  —  был  в  са- 
тириконе  главным  действующим  лицом;  главная  функция  такого 
эйрона-шарлатана  была  связана  с  вином,  низменным  вакхизмом 
и  низменным  плодородием.  Сатурналии  были  днями  еды  и 
пьянства,  днями  шутов  и  гибристов,  которых  потом  убивали. 
Точно  в  средней  комедии,  гибристы  обменивались  ролью  с  под- 
линными лицами,  а  рабы  становились  лже-хозяевами,  шуты  — 
мнимыми  царями.  Решительно,  как  в  паллиате,  гибрист  завладе- 
вал чужой  женщиной,  мнимо  женился  и  мнимо  пировал,  а  за- 
тем, подобно  комическому  «старику»,  погибал  среди  пьяного 
разгула,  под  музыку  и  пляску  глумившихся  над  ним  симпосиа- 
стов. 

Пирующие  рабы,  узурпирующие  функцию  господ,  могли 
быть  действующими  лицами  сатурнического  мима.  Такой  обра- 
зец дает  нам  «Зіісгшз»  Плавта.  Тут  главное  действие  занято  под 
пир  рабов,  происходящий  непосредственно  на  сцене;  рабы  пьют 
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и  распутничают,  а  их  хозяева  где-то  за  кулисами  воссоединяются 
со  своими  женами. 

Замечательный  пример  такого  древнего  сатурнического  мима 
и  дает  платоновский  «Пир».  Его  начало  —  сатурналии,  конец  — 
комос;  вся  обстановка  тут  вовсе  не  бытовая,  а  сатурническая, 
вакхическая,  и  корни  «пировой»  философии  (вино  и  тема  эроса) 
лежат  в  вакхизме-сатурнизме.  Напомню,  что  такой  же  «пир» 
описан  Лукианом  в  ультрагибристическом  виде,  уже  в  прямой 
форме  относящемся  к  сатурналиям  («Кронии»). 

У  Платона  Диотима  толкует  о  мистериальном  Эросе,  упот- 
ребляя термины  «роды»,  «родильные  муки»,  а  фигура  Сократа 
уподоблена  силену  и  сатиру,  низменному  «чревоугоднику»  из  са- 
тирикона.  Так  и  у  Плавта:  «высокий»  эрос  хозяев  проходит  за 
кулисами,  а  гибристический  эрос  рабов  дается  наглядно  на  сце- 
не. Как  в  архаическом  миме,  паллиата,  эта  драма  Амора,  состоя- 
ла из  двух  планов:  из  высокого  —  любви  юной  прекрасной  пары 
(небесный  Эрос  в  «Пире»)  и  из  низкого  —  любви  безобразных 
стариков,  плутов  и  рабов  (Эрос-гибрист  «Пира»).  Роды,  эрос, 
пиры,  о  которых  мистериально  говорит  Платон,  Плавт  «показы- 
вает» воочию  на  сцене. 

Все  это  наводит  на  мысль,  что  «Пир»  Платона  как  жанр  мог 
восходить  к  сатурническому  миму,  в  котором  два  Эроса  -в  лицах, 
настоящий  и  мнимый,  могли  разыгрываться  рабами  во  время 
сатурналий.  Сократ,  инкарнация  этих  двух  сил,  своей  шутов- 
ской-сатировой  и  мудрой-сатировой  природой  стирал  грани  ме- 
жду возвышенным  и  площадным. 

Обращение  к  маске  Сократа  вело  к  двум  рельсам.  Как  шут  он 
попал  на  «Облака».  Как  мудрец  он  очутился  в  философских  диа- 
логах. Под  трагической  и  комической  масками  оставался  Сати- 
рикон, драма  сатиров,  в  которой  возвышенное  и  площадное  еще 
было  слито. 


В  V  веке  ведущим  жанром  являлась  драма.  IV  век  —  переходный 
от  драмы  к  повести,  но  для  Греции  —  век  заключительный.  Рост 
понятии  делает  старую  драму  неактуальной.  Становление  этики, 
получившее  свое  высшее  выражение  в  трагедии,  в  понятийном 
мышлении  философов  и  реторов,  изменило  свой  характер.  «По- 
лисная» комедия  и  культовая  трагедия  устарели.  IV  и  главным 
образом  III  века  —  это  становление  и  расцвет  формальной  логи- 
ки. Поэзия  отмирает  за  счет  нарождения  аргументационной  про- 
зы. Происходит  интереснейшее  явление:  поэзия  прозаизируется 
именно  в  формальном  отношении,  сползая  «с  колесницы»  и  ста- 
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новясь  «пешим  словом».  Несомненно,  это  результат  потребности 
в  дискурсивных  формах. 

Диалоги  Платона  —  не  только  «философия  в  лицах»,  не  толь- 
ко «мимы-рассказы»:  его  «Пир»  является  еще  и  «сатириконом- 
рассказом»,  предшествием  в  известном  отношении  эллинистиче- 
ской буколики  (одинаковое  всегда  находится  в  различных,  но  не 
в  одинаковых  формах!).  В  то  же  время  Платон  не  обладал  еще 
методом  прозаического  понятийного  изложения,  как  впоследст- 
вии Лукиан.  На  Платоне  видно  становление  в  Греции  понятий- 
ной прозы.  Она  создавалась  не  деловой  спекуляцией  и  не  отбо- 
ром «прозаических»  (деловых,  научных)  тем,  не  изменением  об- 
разных представлений  в  «сухие»  понятия.  Античная  абстракция 
строилась  на  конкретных  мифах  и  была  абстракцией  образной 
конкретности.  Понятия  у  Платона  —  это  понятия,  уже  возник- 
шие из  образа,  но  все  же  конструирующиеся  образом  и  основы- 
вающиеся на  образе;  они  не  представляют  собой  самостоятель- 
ной логической  категории,  независимой  от  образной  конкретно- 
сти. И  у  Платона,  в  частности,  нельзя  вскрыть  содержания  поня- 
тий, не  вскрывая  его  мифов  и  образов.  Между  Платоном  и  Ксе- 
нофонтом  (я  говорю  о  «Пире»)  та  разница,  что  Ксенофонт  толь- 
ко передает  известный  рассказ  о  Сократе,  в  то  время  как  для  Пла- 
тона все  образные  мифические  компоненты  рассказа  служат  фак- 
турой философских  понятий.  Однако  эти  «понятия  образа»  нельзя 
назвать  метафорами.  Они  являются  не  иносказанием,  не  системой 
двух  смыслов,  а  единым  понятийным  смыслом,  заключенным  в 
образную  форму,  преимущественно  мифологическую.  Эрос  у  не- 
го —  универсальное  этическое  начало,  но  оно  нигде  не  опреде- 
лено иначе  чем  мифологически.  От  чего  Платон  мог  бы  отказать- 
ся? От  нравственного  понятия  об  Эросе  или  от  образной  его  де- 
финиции? Ни  от  того,  ни  от  другого.  Метод  платоновской  мысли 
все  свое  своеобразие  получает  именно  в  этом  отсутствии  альтерна- 
тивы. Он  заключается  в  построении  «отвлеченного»  непосредст- 
венно на  конкретном.  В  этом  отношении  достоверность  мифа, 
мима  и  всякой  образной  архаики  изумительна  у  Платона;  однако 
она  равна  новизне  не  существовавшей  до  Платона  абстракции. 

Как  верней  определить  «Пир»  Платона?  Подобно  другим  его 
диалогам,  это  философия  в  персонах,  это  философия  в  драме, 
это  нарративная  философия.  В  данном  случае  это  новая  фор- 
ма —  нарративная  —  понимания  этики.  Не  нужно  забывать  сце- 
нических реминисценций  этого  диалога  —  они  очень  сильны. 
Итак,  опять  все  та  же  связь  этики  с  театром  во  всех  его  трех 
«греческих»  формах  —  с  сатириконом,  трагедией  и  комедией! 
Подчеркну  еще  раз:  они  инкарнированы  в  персонах  Сократа, 
Агафона  и  Аристофана,  трех  основных  действующих  лицах,  ос- 
тающихся в  рассказе  до  конца. 
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О  том,  что  «Пир»  —  прозаизированная  драма,  говорит  его 
нарративный  характер.  Прежде  всего  отодвинутость  во  времени. 
Рассказчик  в  самом  начале  ставит  ударение  на  давнопрошедшее, 
в  каком  протекали  излагаемые  события.  Итак,  описываемых  лиц 
давно  нет  в  живых!  Но  они  еще  не  литературные  персонажи,  а 
реальные  исторические  лица.  Полностью  нарративна  компози- 
ция «Пира».  Она  состоит  из  общего  обрамления,  которое  пред- 
ставляет собой  тройной  косвенный  рассказ,  весь  построенный  на 
конструкции  косвенной  речи  (винительного  с  неопределенным). 
В  этот  косвенный  рассказ  «завернуты»  «я-рассказы».  Очеред- 
ность прямых  рассказов,  сменяющих  друг  друга,  придает  им  фор- 
му диалога.  После  каждой  речи,  перед  началом  следующей,  дается 
и  живая  сценка  типа  интермедии;  ее  характеризуют  три  черты  — 
комизм,  бытовизм  и  сниженность,  ломающие  высокий  план  ре- 
чей. Однако,  как  в  драме,  действие  начинается  «приходом»  Со- 
крата и  получает  смысловое  раскрытие  в  «приходе»  Алкивиада; 
действие  заканчивается  с  «уходом»  главного  действующего  ли- 
ца —  Сократа.  Семантично  расположение  фигур  в  «Пире»;  в 
частности,  диалог  заканчивается,  как  в  комедии,  общим  беспо- 
рядочным комосом.  На  сцене  остаются,  как  я  сказала,  три  ос- 
новных по  смыслу  лица,  но  порядок  их  «ухода»  очень  показате- 
лен для  обнажения  платоновской,  типичной  для  грека  мысли. 
Придавая  смысловое  значение  порядковому  расположению  час- 
тей и  фигур,  грек  вкладывает  наибольшую  значимость  в  ту  часть, 
которая  ближе  к  продолжающемуся  рассказу  (мы,  наоборот,  на- 
зываем ее  «последней»).  Так  и  в  «Пире».  Из  трех  значимых  по 
смыслу  участников  диалога,  которые  до  конца  остаются  на  сце- 
не, первым  покидает  действие,  засыпает,  Аристофан,  вторым, 
уже  к  утру,  —  хозяин  пира,  Агафон.  И  только  последним  «ухо- 
дит» Сократ. 

Семантический  центр  композиции  составляет  рассказ  Дио- 
тимы.  И  он  опять-таки  «завернут»  внутрь  всего  диалога,  как 
подлинная  наррация.  Но  этот  рассказ  Диотимы,  представляю- 
щий собой  прямую  речь,  излагается  в  прямой  речи  Сократа  и 
делится  на  две  части  —  на  диалог  между  Диотимой  и  Сократом  и 
на  рассказ  Диотимы. 

Эта  внутренняя  наррация  излагается  вне  общего  сюжетного 
действия  «Пира»,  имея  форму  как  бы  «вставки»  или  «отступле- 
ния». Она  выпадает  из  общего  места  действия,  происходя  неве- 
домо где,  но  и  неведомо  когда,  в  неопределенном,  далеко  от- 
стоящем времени.  Кто  такая  Диотима?  Персонаж  литературный? 
Нет.  Платон  выдает  ее  за  реальную  личность,  не  наделяя  ее,  од- 
нако, никакими  реальными  чертами.  Диотима  ведет  за  собой 
мистериальную  тему;  у  нее  говорящее  имя  —  «Зевсочтима»,  и 
она  «мудрая»,  «на  десять  лет  отсрочившая  от  афинян  чуму»46.  Ее 
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земное,  я  бы  сказала,  понятийное  соответствие  в  персонаже  диа- 
лога представляет  исполненный  важности  и  достоинства  врач 
Эриксимах.  А  ее  оппозиция  —  политический  деятель  Алкивиад, 
представитель  афинской  «золотой  молодежи»  и  всего  «мнимо- 
го» —  наружной  красоты,  тщеславия,  легкомыслия,  всего  «по- 
верхностного» и  «преходящего». 

Постановка  в  «Пире»  этической  проблемы  связана  и  здесь, 
как  в  трагедии,  со  сценическим  генезисом.  Но  в  миме  и  комедии 
она  носила  зрелищный  характер,  в  трагедии  —  религиозный. 
Рассказ  Диотимы  показывает  мистериальный  путь  этики  от 
«зримой»  телесной  красоты  к  высшему  внутреннему  «взиранию» 
на  духовную  красоту  —  от  зрелища  к  созерцанию.  Это  путь,  про- 
деланный этикой,  начиная  с  Гезиода  и  лирики,  через  трагедию, 
к  Платону  —  Сократу,  у  которого  мораль  рассматривается  поня- 
тийно, с  логических  позиций,  как  последовательное  учение  о 
добродетели,  завершающей  высшее  знание  и  высшую  мудрость. 
Такая  мудрость-добродетель,  чисто-спекулятивная  по  своей  при- 
роде, воплощается,  однако,  в  живом  «примере»,  в  единично- 
конкретном,  в  физическом  образе  человека  Сократа. 

Этика,  таким  образом,  начинает  с  этологии  и  ареталогии, 
двух  балаганно-зрелищных  разновидностей,  ничего  общего  с 
этикой  не  имеющих.  Как  и  в  других  случаях,  так  и  в  этом  этика 
была,  когда  ее  еще  не  было,  в  иных  идеологических  формах  и 
оттого-то  «этикой»  еще  не  называлась.  Известно,  что  под  спе- 
цификой обыкновенно  понимается  качественная  изоляция;  на 
самом  же  деле  этика  не  была  изолированной  качественно  и  на- 
чинала с  таких  вещей,  которые,  казалось  бы,  ничего  общего  с 
ней  не  имели. 

По  линии  фиглярства  и  гибризма  стал  складываться  своеоб- 
разный античный  жанр,  который  было  бы  неправильно  назвать 
философией,  этикой,  реторикой  или  повествовательной  драмой. 
В  него  вошли  мим,  балаган,  фокус,  обманная  мудрость,  мираж  и 
всякая  «изнанка»  космологии. 


Веком  позже  Платона  появляется  Менипп,  объединяющий  в 
своем  лице  и  автора-философа,  и  того,  кем  был  Сократ,  —  пер- 
сонажа философии.  Мы  уже  не  в  Афинах,  а  в  Сирии.  III  век 
напоминает  нам  об  эллинизме,  новой  эпохе,  а  Сирия  —  о  роди- 
не Лукиана,  который  появится  через  500  лет.  За  Мениппом  стоят 
Аристотель  и  Теофраст,  уже  создавшие  учение  о  «характерах»; 
отошла  и  средняя  комедия  с  ее  «этосом»,  и  новая  с  ее  «нравом». 
За  это  время  ареталогия  и  этология  обратились  в  понятийно- 
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понятые  теорию  и  практику  бытового  поведения  отдельных  лю- 
дей, наделенных  от  природы  штампованными  пороками,  ино- 
гда —  и  добродетелями,  связанными,  однако,  с  началом  «чудес- 
ного». Впрочем,  есть  несколько  третьих  веков,  различных  по  со- 
держанию, —  греческий,  восточный,  римский.  Ареталогия,  со- 
единившись со  своим  близнецом,  теургией,  успела  за  это  время 
породить  чудеса  Аполлония  Тианского.  Филострат  описывает  их 
по-гречески  для  Рима. 

Киническая  философия  и  вне  Греции  продолжает  греческие 
традиции.  Каждый  киник  оказывается  циником.  Диоген  —  сын 
фальшивомонетчика,  «собака».  Менипп  —  раб  и  ростовщик,  на- 
ложивший на  себя  руки  в  порыве  алчности.  С  Мениппом  связы- 
вали «спуски  в  преисподнюю». 

Если  легенда  не  делает  из  Мениппа  шута  и  фигляра,  то  она 
наделяет  его  рабским  происхождением  и  профессией  ростовщи- 
ка. Паллиата  снова  встречается  с  философией.  К  этому  нужно 
прибавить,  что  смерть  гибриста  дополняется  у  Мениппа  общим 
шутовством  его  произведений  и  мотивами  катабаз. 

Менипп,  как  Сократ,  фигура  неясная,  чересчур  легендарная 
и,  я  бы  сказала,  «персонажная».  Это  маска  мудреца  и  шута.  Он, 
как  и  Сократ,  является  субъектом  и  объектом  изображения  — 
автором  и  темой  автора.  Смесь  стихов  и  прозы,  которая  ему  при- 
писывалась, очень  архаична.  Она  сближает  Мениппа  с  сатурой, 
возвращая  его  в  круг  тех  сатиро-сатирико-сатурнических  обра- 
зов, которые  неотделимы  от  мотивов  сократовского  «Пира». 

То,  что  Сократ  представлял  собой  для  нарраций  Платона,  тем 
был  Менипп  для  Лукиана.  Присутствует  он  в  том  или  ином  диа- 
логе или  нет,  Лукиан  весь  пронизан  «мениппеей». 

Никто  так  не  удобен  для  показа  одной  из  особенностей  гре- 
ческой литературы,  как  Лукиан.  Реальный  писатель  поздней 
эпохи,  автор  разнообразнейших  в  смысле  жанра  произведений, 
он  весь  пронизан  мимом  и  принадлежит  миму,  словно  сам  он 
разыгрывает  роль  ареталога,  этолога  и  теурга.  Особенность  гре- 
ческой литературы  состоит  в  том,  что  ее  авторы,  безличны  ли 
они  и  безымянны  или,  наоборот,  ставят  свое  имя  и  обладают 
индивидуальностью,  во  всех  случаях  следуют  жанровому  канону 
и  рассматривают  самих  себя  как  компонент  жанра.  Мне  уже 
приходилось  указывать  на  то,  что  в  Греции  биографические  ле- 
генды об  авторах  заключают  в  себе  черты,  относящиеся  к  самим 
жанрам  в  смысле  их  происхождения  или  состава47  Это  наблюде- 
ние следует  расширить.  Античность  отождествляет  (в  семантиче- 
ском отношении)  жанр  и  работающего  в  этом  жанре  автора.  Бо- 
лее того.  Такое  семантическое  отождествление  делает  сам  автор. 
И  это  происходит  оттого,  что  греческая  литература  —  первая 
литература,   и  за  каждым  автором  стоит  субъектно-объектный 
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«я»,  который  воспроизводит  в  словах  и  действиях  самого  себя  и 
вне  себя  находящееся.  Процесс  отделения  автора  от  своего  про- 
изведения шел  таким  путем:  сперва  автор  и  жанр  слиты,  затем 
автор  традиционно  относит  себя  к  действующему  лицу  данного 
жанра,  словно  он  продолжает  быть  неотделимым  от  него.  Следу- 
ет вспомнить  Эсхила,  который  был  и  автором,  и  первым  акте- 
ром, и  дидаскалом  своих  произведений.  Одно  и  то  же  лицо  со- 
чиняло и  разыгрывало  сочиненное.  Это  значит,  что  в  прошлом 
одно  и  то  же  лицо  было  и  автором  и  персонажем.  Тут  я  опять 
хотела  бы  заговорить  о  действующих  лицах  древней  комедии  и 
философского  мима.  Они  были  живыми,  реальными  лицами. 
Живыми?  Нет,  уже  не  живыми,  а  мертвыми. 

Весь  Лукиан  в  целом  определяется  «балагано-философией», 
воспринятой  понятийно.  Я  говорю,  разумеется,  о  его  своеобраз- 
ном жанре,  но  не  об  идеях  или  стилевой  индивидуальности. 
Впрочем,  не  хочу  умалчивать,  что  вопросы  стилевой  индивиду- 
альности античных  писателей  я  считаю  неразрешимыми  в  тех 
случаях,  когда  перед  нами  только  один  представитель  данного 
жанра,  а  его  образцы  или  окружение  утеряны.  К  этим  вопросам 
и  подойти  нельзя,  пока  не  установлен  жанровый  канон,  к  кото- 
рому относит  себя  автор. 

Лукиана  считали  «писателем  на  все  темы».  Между  тем  он  жан- 
рово  очерчен  и  целен.  Это,  конечно,  изменяет  наше  восприятие 
Лукиана  и  его  оценку,  снимая  с  него  нестерпимую  модерниза- 
цию и  возвращая  его  античному  стилю. 

Хотя  Лукиан  только  автор  своих  произведений,  он  в  них 
скрытое  главное  действующее  лицо.  Ареталог  уже  не  сам  говорит 
о  себе,  а  говорит  «о  нем»  автор;  но,  имея  объектом  другого,  ав- 
тор изображает  его  в  такой  подаче,  точно  он  сам  продолжает 
быть  ареталогом. 

Обращение  Лукиана  к  философам  и  реторам  как  к  объекту 
глумления  объясняется  тем,  что  вся  сатура,  весь  мим,  к  которым 
восходит  Лукиан,  исходили  из  образной  системы,  позже  отлив- 
шейся в  системы  философии  и  реторики.  И  если  даже  для  Пла- 
тона существовала  «философия  в  лицах»,  то  тем  более  она  отве- 
чала Лукиану  с  его  «гибристической  философией»:  не  идеи  в  их 
принципах  воспринимались  Лукианом,  а  идеи  в  персонах  людей. 
Его  персонаж  —  реальные  лица,  но  умершие.  Главный  его  «ге- 
рой» —  Менипп. 

Этос  давно  уже  привлекал  внимание  реторов.  Термины  «со- 
фист» и  «мим»  сделались  синонимами.  Софисты  нищенствовали, 
занимались  этологией,  декламировали,  сливались  с  шутами.  По- 
нятия наполняли  старые  образы  новым  содержанием,  но  за  об- 
разами шли  древние  традиции,  которые  встречались  со  снижен- 
ными представлениями  о  чуде,  нраве,  мираже.  Лукиан  то  шел  за 
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философией  и  реторикой,  оставаясь  верным  Сократу-Мениппу, 
то  по  преимуществу  возрождал  гибристический  план.  Его  диа- 
логи —  старинные  «сценки»,  мимы,  лишенные  действия;  конеч- 
но, это  уже  стилизация. 

Главный  «герой»  Лукиана  —  шарлатан.  Основной  жанр  Лу- 
киана  —  пародия,  но  отнюдь  не  сатира,  правда,  только  не  в  на- 
шем, современном  значенци  литературного  осмеяния,  а  в  антич- 
ном, как  второй  аспект  серьезного  и  «подлинного»,  как  мимезис. 
Лукиан  так  же  дает  пародию  на  богов,  как  и  пародию  на  фило- 
софов. Лукиан  возобновляет  этологию  древнего  балагана  и  паро- 
дирует ареталогию  в  новом  смысле,  как  рассказы  о  чудесах.  Его 
этос  —  сниженный  или  низменный  «нрав»  в  его  гибристических 
проявлениях;  теурго-ареталогическая  его  линия  проявляется  в 
том,  что  он  изобличает  именно  ареталогов  и  теургов. 

Много  писали  и  говорили  о  религиозной  сатире  Лукиана. 
Это  неверно.  Его  «религиозная  сатира»  носит  культовый  харак- 
тер. Она  идет  от  олимпийской  линии  «Илиады»,  через  инвек- 
тивные  гимны  и  комедию,  через  ямб  и  срамословие  культов  пло- 
дородия к  привычной  для  грека  пародии  на  все  священное. 
В  подоснове  и  тут  лежит  мим  как  часть  «комического  в  широком 
смысле»,  о  котором  я  буду  говорить  ниже48.  За  плечами  Лукиана 
находился  Ринфон  с  его  гиларотрагедией,  «что  означало  флиако- 
графию»49  Флиак  и  дикелисты  переводили  все  трагическое  в  ко- 
мическое. Древние  ученые  говорят,  что  от  Ринфона  пошла  рим- 
ская сатира  (Луцилий,  к  которому  я  прибавила  бы  и  в  этом  слу- 
чае Горация  и  Ювенала),  опиравшаяся  еще  на  древнюю  комедию 
Кратина  и  Евполида.  Но  интересно  и  то,  что  они  же  причисляют 
Ринфона  к  пифагорейцам50!  Эти  две  линии,  философская  и  фар- 
совая, неизменно  шли  рядом  и  в  легенде,  и  на  практике. 

Под  трагическим,  как  указывают  фрагменты  и  названия  пьес 
Ринфона,  не  нужно  понимать  непременно  литературную  траге- 
дию. Сюда  шли  мифы,  и  мифы-то  и  имелись  в  виду  гиларотра- 
гедией и  флиаком,  а  не  структура,  или  общий  жанр,  или  стиль 
трагедии:  мифы,  именно  мифы  с  действующими  лицами  богами 
и  героями. 

Такой  план  неотделим  от  мистериального,  как  мы  видим  по 
древней  комедии  и  философскому  миму.  Мистериальная  паро- 
дия идет  и  у  Лукиана  рядом  с  пародией  на  священное  сказание, 
миф,  культовую  легенду. 

Философская  пародия  Лукиана  заключалась  не  только  в 
глумлении  над  философами-имярек.  Ее  «менипповскими»  фор- 
мами были  и  самые  действующие  лица,  и  самая  структура  преж- 
них ѵізіопез  и  апокалиптик:  восхождения  и  полеты  на  небеса, 
спуски  в  преисподнюю,  загробные  сценарии,  фантастические  мес- 
та действий,  персонаж,  состоящий  из  Харона,  богов,  героев  и 
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покойников.  Но  все  это  одинаково  близко  и  древней  комедии,  и 
философии. 

Старая  подоплека  мима  из  раздвоений,  миражей,  зрелищных 
«чудес»  и  всякого  рода  «видимости»  и  «мнимости»,  сдобренная 
по  комедийной  линии  шарлатанством  и  передразниванием  (под- 
ражанием истинному),  получила  богатое  выражение  у  Лукиана. 
Она  чувствуется  во  всем,  но  особенно  в  таких  пародиях,  как 
«Лже-пророк»,  «Смерть  Перегрина»,  «Правдивые  рассказы»,  «Лю- 
битель лжи»,  «Как  следует  писать  историю»  и  т.д.  С  одной  сторо- 
ны, это  мимы,  передающие  в  гибристическом  варианте  страсти  и 
приключения  богов-демиургов  и  их  пророков,  представителями 
которых  были  некогда  величавые  Пармениды,  Гераклиты,  Эмпе- 
доклы;  в  Нигринах,  Перегринах,  Александрах  эти  боги,  пророки, 
философы,  мессии  появляются  в  мнимом  виде.  С  другой  сторо- 
ны, здесь  лежат  мимы,  основанные  на  показе  лже-чудес,  то  есть 
фокусов  и  обманов.  Нужно  сказать,  что  ареталогия  получает  в 
эту  эпоху  значение  «рассказов  о  чудесах»  в  понятийном  смысле: 
«чудо»  не  как  зрительный  образ,  а  как  сверхъестественное  явле- 
ние, по  большей  части  как  чудо  исцеления  или  спасения  от 
гибели.  Такими  «чудотворцами»,  по  мнению  поздней  античной 
ареталогии,  могли  быть  только  боги  или  сверхъестественные  су- 
щества вроде  прорицателей,  ясновидящих,  чудесных  врачевате- 
лей и  других  «божественных  мужей».  В  связи  с  этим  «аретэ»  на- 
чинает пониматься  как  «доблесть»  божественного  порядка. 

У  Лукиана  «чудеса»  и  «чудотворцы»  носят  именно  такой  аре- 
талогический  характер  римской  эпохи;  но  под  этой  римской 
ареталогией  лежит  древняя  ареталогия  греческих  мимов.  Стихия 
лжи,  окутывающая  все  пародии  Лукиана,  тоже  носит  уже  поня- 
тийный характер,  обратившись  в  ложь  моральную,  но  и  она 
трансформирована  из  зрительного  обмана  и  зрительного  этоса. 
Лживые  рассказы  о  том  свете  перекликаются  у  Лукиана  с  мни- 
мыми путешествиями  в  несуществующие  страны,  точь-в-точь 
как  в  паллиате  с  ее  надувательскими  описаниями  мнимых  стран, 
ненарисованных  картин,  несовершенных  экзотических  путеше- 
ствий. Однако  это  не  просто  забавная  шутка.  Такие  «правдивые 
истории»  тоже  коренились  в  комическом  отражении  небесных 
анабаз  типа  Парменида  или  подземных  катабаз  типа  вестников  и 
«вестей»  с  того  света. 

Наррационный  элемент  уже  отстоялся  у  Лукиана.  Его  диало- 
ги утратили  всякую  сценичность,  и  мим  сказывается  у  него 
своими  генетическими  чертами,  но  не  прямой  действенной  фор- 
мой. Все  у  Лукиана  миражно  по  месту  действия,  обманно  по 
трактовке.  Его  персонаж  —  шарлатаны,  филопсевды,  религиоз- 
ные и  философские  фокусники,  выдающие  себя  за  чудотворцев 
и  мудрецов;  в  подавляющем  большинстве  случаев  это  мертвецы. 
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Если  «Одиссея»  и  древняя  логография  представляли  собой  нар- 
ративное ѲаОца  («диво  дивное»),  то  весь  жанр  Лукиана  —  гибри- 
стический  «обман»  и  «морока».  Сильно  выражен  в  нем  и  элемент 
лудификации.  Философы  и  шарлатаны  Лукиана  глумятся  над 
толпой,  вводя  ее  в  заблуждение,  «разыгрывая»  и  «мороча»  ее  и 
нещадно  обирая,  точно  рабы  в  паллиате;  но  дело  в  том,  что  глу- 
мится над  этими  же  философами  и  шарлатанами  сам  Лукиан. 
Он  —  ареталог,  он  —  этолог.  Словно  раешник  при  райке,  или 
кукольник  при  кукольном  театре,  или  прологист  и  зазыватель  в 
балагане,  он  «показывает»  свой  набор  смешных  фигурок,  за  ко- 
торыми видны  его  шнуры  и  его  пальцы.  Он  настоящий  дикелист 
по  жанру,  но  в  высоком  литературном  мастерстве. 

Действующие  лица  у  Лукиана  представляют  собой  маски.  Эти 
люди  всегда  алчны,  низменны,  руководимы  чревоугодием,  не 
знающим  меры,  тщеславны  и  бездонно  корыстолюбивы,  отвра- 
тительны, но  главное  —  они  плуты.  Словно  в  агиографии,  и 
здесь  можно  найти  отражение  каких-то  крох  историчности,  но 
судить  по  ним  об  истории  не  менее  смешно,  чем  смешны  диа- 
логи Лукиана. 

Пародия  на  богов,  мудрецов,  священное  сказание  и  миф, 
кратко  называемая  этологией  и  в  новом  смысле  слова  ареталоги- 
ей,  у  Лукиана  должна  была  дать  еще  одну  реплику  (как  говорят 
музыканты,  повторение  мелодии  другим  голосом),  чисто-быто- 
вую. Действительно,  у  него  имеются  «Беседы  гетер»,  очень  лите- 
ратурно выполненные,  но  циничные  по  содержанию.  Это  линия 
«этоса»,  понимаемого  этологически,  как  в  миме,  как  в  балагане. 

Этос,  позже  характер  давался  мимом  в  виде  внешних  черт 
(наружности  и  поступков),  в  категории  маски  и  переодевания 
под  что-то  чужое,  присваиваемое  обманным  образом.  Этос  и  ха- 
рактер —  это  нечто  наружное  и  мнимое,  всегда  порочное.  Кто 
им  наделялся?  Трус  и  обжора,  хвастун  и  ученый-шарлатан,  ста- 
рик, паразит,  воин.  Это  из  мужчин.  А  из  женщин  —  гетера.  В  мо- 
лодости она  продается,  в  старости  сама  продает  молодых.  Юная 
бывает  романична  и  «благородна».  Старуха  вся  состоит  из  пьян- 
ства, из  ненасытной  тяги  к  наживе  и  низменному.  Именно  тако- 
вы и  у  Лукиана  гетеры,  их  мамаши  и  их  «хозяйки»,  их  возлюб- 
ленные —  драчливые  воины,  их  нежные  поклонники  и  наглые 
покупщики. 

Образная  традиция  носит  у  Лукиана  понятийный  характер. 
Если  угодно,  соль  Лукиана  в  том,  что  мифическая  и  мифологи- 
ческая реальность  обращается  у  него  в  фантасмагорию  с  четко 
выраженной  реальностью  II  века  нашей  эры.  Эти  современные 
Лукиану  реальные  черты  сказываются  не  в  отражении  каких- 
либо  событий  и  не  в  характеристиках  своей  эпохи,  а  в  закончен- 
ности формально-логического  мышления,  делающего  его  мысль 
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аргументированной  и  последовательной,  каузальной,  а  его  арти- 
стический язык  —  мастерски  «литературным»,  законченным, 
нормативным.  Несоответствие  между  древним  образом  и  эман- 
сипированным от  образа  понятием  у  Лукиана  куда  резче,  чем 
наивные,  смешные  диссонансы  у  Аристофана.  Еще  подчиняясь 
жанровым  канонам,  Лукиан  уже  порывает  во  всем  своем  стиле  с 
зависимостью  понятий  от  образа.  Он  отгорожен  от  представле- 
ний, недавно  служивших  предметом  веры,  но  для  него  ставших 
предрассудками.  Его  холодное  безверие  и  снижение  всего,  что  в 
традиции  считалось  высоким  или  серьезным,  объясняются  с  ис- 
торической точки  зрения  полным  отмиранием  всяких  остатков 
образа  в  понятие  —  явление,  обычно  называемое  рационализа- 
цией. Однако  Гераклид  Понтийский,  или  Птоломей,  или  другие 
умы  эллинистической  поры  «рационализировали»  миф  по-евге- 
меровски,  то  есть  всерьез,  страстно,  борясь  с  умственными  пе- 
режитками в  себе  самих  и  в  окружающих;  миф  был  для  них  опа- 
сен, актуален  в  качестве  мишени,  влиятелен  среди  современни- 
ков. И  борьба  со  священным  сказанием  велась  ими  с  позиций 
того  самого  культа,  о  котором  я  говорила  выше  как  о  явлении 
двустороннем,  одинаково  охватывавшем  и  религию,  и  пародию 
на  религию.  Рационализм  евгемеристов  был  только  наполовину 
понятийным;  вторая  его  половина  еще  сама  лежала  в  старом 
мифе.  Другое  дело  —  Лукиан.  Он  уже  находится  по  ту  сторону  от 
образных  аберраций.  Он  смеется  над  всем,  что  было  порождено 
образным  мышлением,  точно  посторонний,  почти  по-оффенба- 
ховски.  Его  боги  и  герои  играют  в  одежде  II  века  нашей  эры, 
говорят  его  языком,  мыслят  понятиями  —  и  это  смешно  до  упа- 
ду. Собственно,  никаких  других  грехов  за  ними  и  нет,  кроме 
этой  транспонации  умершего  плюсквамперфекта  в  лукиановский 
живой  презенс. 

Понятия,  отделившиеся  целиком  от  образа,  но  еще  не  рас- 
ширившие своих  границ  в  сторону  от  формальной  логики,  в  эпо- 
ху Лукиана  довлеют  сами  себе.  Все,  перерабатываемое  ими,  носит 
черты  деловой  прозы,  известной  сухости,  чрезмерной  законченно- 
сти. Я  имею  в  виду  не  римскую,  а  послегреческую  культуру,  к 
которой  примыкает  сириец  Лукиан.  Во  II  веке  нашей  эры  эта 
послегреческая  культура  переживает  короткое,  очень  своеобраз- 
ное возрождение,  которое  я  охарактеризовала  бы  как  последний, 
заключительный  этап  становления  античного  (греческого)  поня- 
тийного процесса:  в  античности  он  дальше  не  пошел.  Это  этап, 
на  котором  греческая  мысль  порывает  с  образом  и  начинает  соз- 
давать понятийную  дискурсивную  прозу  —  историографию,  нау- 
ку, биографическую  литературу,  третью  софистику.  Именно  те- 
перь, когда  мифологический  образ  отделился  от  понятия  и  пере- 
стал быть  компонентом  понятийной   мысли,   писатели  обрати- 


3 1 2  Образ  и  понятие 

лись  к  образной  речи  и  стали  обременять  ею  свои  понятийные 
речи.  Как  пейзаж  мог  появиться  лишь  тогда,  когда  человек  отде- 
лился от  природы,  так  образ,  отойдя  на  расстояние  от  понятия, 
стал  такой  «пейзажной»  категорией.  Его  вводят,  к  нему  искусст- 
венно прибегают,  им  не  боятся  перегружать  разбухшую  рас- 
франченную речь,  по  существу  нацело  понятийную  (в  чем  ее 
отличие  от  горгианской).  На  этом  фоне  Лукиан  —  верный  «эл- 
лин», смотрящий  назад,  как  все  аттицисты.  Он  возобновляет  на 
новой  понятийной  основе  добрый  старый  мим  с  его  образным 
богатством.  И  разница  между  пародией  Лукиана  и  древней  паро- 
дией только  в  этом.  Несмотря  на  то  что  Рим  уже  знает  в  эту  по- 
ру, что  такое  сатира,  Лукиан  идет  старым  греческим  путем,  не 
давая  обобщения. 
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Мы  не  знаем  ни  Сократа,  ни  Мениппа  по  их  собственным  про- 
изведениям, речам  или  фрагментам.  Сократа  мы  знаем  по  Пла- 
тону, Мениппа  —  по  Варрону  и  Лукиану.  В  том  и  другом  случае 
источник  воспринят  более  поздним  мышлением  —  да  еще  ис- 
точник философский  —  да  еще  в  эпохи  становления  понятий. 
Даже  переводы  и  подражания,  которые  делал  Рим  в  отношении 
Греции,  указывают  при  формальной  близости  к  подлинникам 
коренную  разницу  между  возникающими  и  уже  возникшими 
понятиями.  По  передачам  Платона  и  Лукиана  не  приходится 
судить  о  Сократе  и  Мениппе.  Но  уловима  иная  разница  —  меж- 
ду самими  этими  передачами  Платона  и  Лукиана.  Платон  созда- 
ет философское  рассуждение  средствами  старинной  народной 
драмы,  которая  обращается  у  него  в  нарративную  прозу.  Она 
богата  глубокими  семантическими  связями  с  народной  религией, 
с  древнейшими  драматическими  традициями,  с  исконными  пред- 
ставлениями народной  и  научной  философии.  «Пир»  —  это  кла- 
дезь, это  многовековая  Троя,  под  каждым  пластом  которой  лежат 
ощутимые,  овеществленные  столетия.  «Пир»  оттого  и  произво- 
дит на  нас  сильнейшее  впечатление,  что  материал,  в  нем  лежа- 
щий, далеко  превышает  платоновское  сегодня;  в  него  уложено 
столько  увязок,  он  так  полисемантичен  и  расширителен  в  глуби- 
ну чисто-греческих  народных  образов,  что  кажется  загадкой  и 
недоступностью.  Но  его  обаяние  в  том,  чем  характеризуется  вся- 
кое искусство:  в  пропорции  между  полнотой  прошлого  и  полной 
новизной.  У  Платона  все  ново:  философский  характер  драмы  в 
прозе,  диалогическая  наррация,  образные  понятия,  художествен- 
ная теория  познания.  Платон  рождает  и  содержание  понятийной 
философии,  и  все  ее  компоненты,  и  новые  ее  формы,  одновре- 
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менно  создавая  первую  художественную  повесть.  Великий  чело- 
век, он  приходит  с  личным  паспортом,  который  тут  же  и  уносит. 
Его  продолжением  оказывается  полная  его  противоположность  — 
Аристотель,  который  берет  от  Платона  результат,  но  забраковы- 
вает метод. 

Аристотель  знаменует  собой  эпоху  ставших  понятий.  В  его 
лице  формальная  логика  вырабатывает  свои  основные  законы. 
Больше  понятие  не  опирается  на  образ. 

Собственно,  дальнейшая  античная  философия  уже  не  созидает 
методов  мысли,  а  только  варьирует  ее  содержание.  Путь  ее  уже 
пробит:  дальнейшая  формализация  («развитие»)  понятий.  Я  назва- 
ла бы  такие  эпохи  переводными.  Можно  переводить  не  только  с 
греческого  на  римское.  III  век  нашей  эры  безотчетно  переводит 
старую  образную  философию  на  язык  понятий,  а  римские  эклек- 
тики довершают  эту  работу. 

Когда  появляется  Лукиан,  философия  уже  носит  характер  не 
творческой  науки,  а  давно  изготовленного  к  употреблению 
предмета  просвещения.  К  этому  времени  она  обращается  в  рето- 
рику,  верней,  в  своеобразную  художественно-мыслительную  ли- 
тературу, которая  никак  не  может  стать  искусством.  Это  грече- 
ский ренессанс,  который  отличается  от  итальянского  тем,  что 
возрождает  самого  себя.  Опять  философия  ходит  по  школам  и 
публичным  залам,  возвращаясь  к  массовости  и  зрелищным  фор- 
мам. Опять  философы  играют  и  делаются  актерами.  Но  теперь 
они  культивируют  не  низменный,  а  высокий  стиль,  более  того, 
высокопарный,  как  бы  желая  доказать  истории,  что  трагедия  так 
же  некогда  зарождалась  в  миме,  как  и  комедия.  С  поздними 
эпохами  не  раз  так  бывало:  они  с  кропотливейшей  точностью 
обнаруживали  такие  древние  черты  явлений,  которые  оставались 
недоступными  археологу. 

В  суматохе  II  века,  среди  множества  трескучих  фраз,  оратор- 
ских одеяний,  школ,  софистических  дрязг,  дешевого  шарлатан- 
ства и  пересмотра  философских  систем,  появился  Лукиан,  тот 
самый  Лукиан,  у  которого  в  XIX  веке  начнут  искать  граней  меж- 
ду реторикой,  философией,  кинизмом  и  стоицизмом,  а  в  XX  ве- 
ке —  обосновывать  социально-политические  причины  «частых 
принципиальных  переходов». 

Возврат  Лукиана  к  древней  традиции  и  желание  возобно- 
вить комическую  философскую  форму  находят  свое  объяснение 
именно  в  обстановке  II  века  нашей  эры.  За  диалогами  Лукиана 
уже  нет  непосредственных  народных  образов.  Мы  упираемся, 
анализируя  их,  в  менипповский  канон;  возможно,  у  Лукиана 
были  и  другие  литературные  образцы,  но  именно  литературные. 
К  тому  же  и  философия  у  него  уже  не  гносеологическая  система, 
а  тоже  литература.  С  этой  точки  зрения  не  может  быть  сравне- 
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ния  между  Платоном  и  Лукианом.  Никакого  сравнения  нет  у 
них  и  с  точки  зрения  форм  их  сознания.  Как  я  уже  говорила, 
Лукиан  мыслит  понятийно.  Во  всем  остальном  он  стилизатор  и 
«возобновитель». 

Не  случайно  с  именем  Лукиана  древность  связывала  и  спе- 
цифически античный  жанр  гибристического  романа.  Рассказы  о 
плутнях  и  плутах,  бытовавшие  в  народе  и  положившие  начало 
целому  плутовскому  жанру  будущей  дворянской  литературы,  по 
праву  могли  иметь  отношение  и  к  Лукиану.  Каждый  такой  «ро- 
ман» представлял  собой  до  известной  степени  ріо<;  (жизнеопи- 
сание, предшествие  биографии).  Такие  ріоі  носили  характер  не 
столько  нравоописательный,  сколько  этологический,  в  балаган- 
ном смысле.  «Жизнеописание»  получали  именно  знаменитые  шу- 
ты, паразиты,  гуляки,  шарлатаны  и  другие  «герои»  мима;  много 
остатков  такого  жанра  можно  найти  у  Афинея.  Строго  говоря,  и 
Сократ  получает  биографию  только  по  мимологической  линии; 
правда,  она  скрещивается  с  философско-этической.  На  Сократе 
особенно  видно,  что  ріод  есть  5еіктіХоѵ  т&ѵ  лаѲёсоѵ  —  «представ- 
ление страстей»51.  С  одной  стороны,  это  народные  представле- 
ния, в  которых  главное  действующее  лицо  дурачит  кого-то  (как  в 
позднейшем  кукольном  или  уличном  театре);  с  другой  —  это 
мистериальное  изображение  страстных  мучений.  Тот  и  другой 
мим  уже  в  IV  веке  до  нашей  эры  принимает  форму  рассказа  «о» 
реальном  лице,  а  в  эллинистическую  эпоху  —  и  о  литературном 
персонаже.  Так,  греческий  роман  сделался  «драматической  по- 
вестию»,  так  и  называвшейся  «драмой»  и  «драматиконом»,  пред- 
ставлявшим собой  «повесть  о  том,  что  выстрадал  и  что  совершил» 
герой.  Этот  «высокий»,  культовый  роман  давно  имел  сопровожде- 
ние в  романе  гибристическом.  Начиная  с  I  века  до  нашей  эры,  с 
«Милетских  повестей»52,  гибристический  роман  строился  в  виде 
отдельных  нарраций,  связанных  «обрамлением»,  на  что  указыва- 
ет множество  дошедших  до  нас  аналогий.  Мим  давал  себя  здесь 
знать  общим  этологическим  колоритом:  выводилось  одно  низ- 
менное и  низкое.  К  миму  восходило  и  обрамление,  обыкновенно 
состоявшее  из  одного  статарного  мотива,  в  который,  как  в  чрево 
троянского  коня,  входила  вся  серия  рассказов.  Уже  у  Платона  в 
«Пире»  обрамление  представляло  собой  отдельную  «сценку»,  а 
не  просто  один  мотив;  эта  сценка,  лишенная  действия,  вы- 
полняла задачу  завязки  и  развязки  статарной  темы  —  хвалы  в 
честь  Эроса. 

В  дальнейшем  так  называемом  романе  структура  понятийно 
переосмысляется.  Хотя  по-прежнему  связный  последовательный 
сюжет  остается  чужд  античной  мысли,  она  заменяет  его  причин- 
но-следственным обрамлением,  а  сценки  обращает  в  эпизоды. 
Именно  так  строит  наррацию  и  гибристический  роман.  Я  имею 
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в  виду  не  только  цинический  «сатирикон»  Петрония,  но  и  «Лу- 
кин или  Осел»,  приписываемый  Лукиану.  Связь  этого  «романа»  с 
«мимом  об  осле»  (Азіпагіа)  Плавта,  с  моей  точки  зрения,  несо- 
мненна. Дело  тут  не  в  прямом  сюжете,  а  в  его  мистериально- 
фарсовом  характере.  Действительно,  эта  мистериальная  сторона 
находит  рядом  с  циничной  свое  выражение  у  Апулея,  а  одна 
цинично-фарсовая  —  у  Лукия.  Имя  Лукиана  стягивает  к  себе  все 
этолого-ареталогические  и  ведовские  мотивы,  словно  он  и  в  са- 
мом деле  действующее  лицо  своего  жанра. 


Но  кроме  философского  мима  еще  бытовал  и  мим  бытовистиче- 
ский.  Он  прошел  мимо  Платона  —  Мениппа  —  Лукиана,  через 
Софрона,  к  Феокриту  и  Геронду. 

Хотя  оба  писателя  жили  в  одном  и  том  же,  III  веке  до  нашей 
эры,  разница  между  ними  настолько  велика,  что  перестаешь  ве- 
рить хронологии.  Но  пропорция  между  Герондом  и  Феокритом 
равняется  приблизительно  разнице  между  Лукианом  и  Платоном. 
Геронд  берет  давно  отстоявшуюся  традицию  из  одного  определен- 
ного жанра,  образец  которого  —  Софрон  —  для  нас  почти  поте- 
рян. А  Феокрит  сохраняет  драгоценнейшие  связи  со  всем  богат- 
ством народного  и  литературного  предания;  эта  ценность  тем 
значительнее,  что  он  архаизатор  и  стилизатор. 

Два  рода  сценок-диалогов  у  Феокрита  —  сельские  и  город- 
ские. Буколика  восходит  к  сицилийской  традиции  через  Стеси- 
хора,  певца  страстей  пастуха  Дафниса,  местного  бога  умирающей 
и  воскресающей  природы.  Городские  диалоги  и  сценки  Феокри- 
та, по  словам  древних  ученых,  имели  образцом  мимы  Софрона. 

Для  науки  самым  интересным  является  у  Феокрита  связь  с 
мимом  лирики  и  драмы.  В  работе  о  Сафо53  я  детально  показыва- 
ла феокритовский  ренессанс  древней  греческой  лирики.  Такие 
идиллии,  как  Елена,  Влюбленный,  Беседа,  Эпиталамий  Ахил- 
ла54, воскрешали  самые  архаичные  черты  лирической  топики,  в 
частности  аграрность  всех  ее  предпосылок  (очеловеченная  при- 
рода с  ее  плодородием  —  «любовью»,  матриархальный  мужской 
персонаж  и  т.д.).  В  Елене  я  хотела  показать  Сафо  из  мифа.  Но 
что  в  песнях  Сафо  приходится  подбирать  по  отдельным  нитям,  то 
Феокрит  дает  в  «Елене»  цельной  тканью;  его  эпиталамий,  являясь 
отличной  аналогией  к  эпиталамиям  Сафо,  показывают  в  прямой 
форме,  без  всякой  реконструкции,  что  под  свадьбой  тут  понима- 
ется «священный  брак»  богов,  а  жених  и  невеста  —  мифологи- 
ческие герои  и  боги,  то  есть  очеловеченная  природа.  Трагиче- 
ская любовь  Дафниса  и  пастушков  его  типа  принадлежит  к  это- 
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му  же  кругу  образов,  лишь  по  линии  Адонисовых  мотивов.  В  фи- 
гуре Дафниса  мы  имеем  сицилийского  Адониса;  действующие 
лица  буколики  —  Тирсид,  Батт,  Коридон,  Меналк  —  аграрно- 
пастушеские  разновидности  Дафниса55.  О  мистериальном  харак- 
тере буколов  и  буколики,  связанных  с  культом  зверино-расти- 
тельной  Артемиды,  нам  сказала  сама  древность56. 

Если  всмотреться  в  круг  тем  и  персонажей  феокритовской 
идиллии,  станет  ясно,  что  мотивы  не  выходят  здесь  за  пределы 
одной  и  той  же,  хотя  и  широкой  по  форме  тематики.  Это  разно- 
видности страстей  Дафниса,  понятых  сантиментально-рациона- 
листически,  с  позиций  самого  типичного  эллинизма.  Носитель 
таких  страстей  —  букол;  страсть  такого  «идиллического»  пастуха 
бывает  несчастной,  но  иногда  и  счастливой.  Рационализация  ми- 
фа, вызванная  понятийным  его  восприятием,  создает  спуск  пер- 
сонажа от  Афродиты  и  Адониса  (в  экфразе  ид.  XV),  через  бра- 
чащихся  Елену,  Ахилла  и  Деидамию,  к  земным  пастухам  и  пас- 
тушкам. Однако  городская  тема  появляется  у  Феокрита  редко. 
Если  бытовой  мим  дает  себя  чувствовать  в  «Адониазусах»,  то  его 
роль  не  больше,  чем  у  любого  «обрамления»;  в  центре  этой  идил- 
лии —  смерть  возлюбленного  Афродиты.  Не  знаю,  каков  был  мим 
Софрона  «Женщины,  сводившие  луну»,  но  во  второй  идиллии 
Феокрита  основная  тема  не  чародейство,  а  несчастная  любовь. 
Особый  филиал  «серенад»  тоже  говорит  о  неразделенной  любви 
Циклопа57  Неопровержимое  отношение  феокритовской  идиллии 
к  лирике  сказывается  не  столько  в  самой  любовной  теме,  сколь- 
ко в  ее  трагической  трактовке.  Мы  знаем,  откуда  в  «жизнера- 
достной греческой  лирике»  этот  постоянный  печальный  мотив. 
Любовь  —  это  понятийная  форма  мифологической  производи- 
тельной силы;  неудачная  любовь  —  это  понятийная  переработка 
плодородия-смерти,  воплощенной  в  Адонисах  и  Дафнисах. 

Но  не  только  тематика,  не  только  персонаж  аграрны  у  Фео- 
крита, соприкасаясь  с  аграрными  культами  и  аграрными  мисте- 
риями. Для  Феокрита  специфичен  аграрный  сценарий  идиллий. 
Если  оценки  Платона  просто  «пейзажны»  или  здстольны,  если  у 
Лукиана  они  имеют  разнообразные  места  действий  —  от  преис- 
подней до  «нигде»,  то  сценки  Феокрита  в  подавляющем  большин- 
стве происходят  среди  растительной  природы,  в  поле  и  роще. 
Там,  где  персонажем  является  Циклоп,  мизансцена  напоминает 
сатирикон.  Картины  жатвы  и  сельских  праздников  развертыва- 
ются непосредственно  на  полях. 

У  феокритовской  сценки  есть  и  своя  особая  структура.  Это 
агон.  Два  действующих  лица  состязаются  в  пении,  а  третье  их 
судит  и  дает  награду.  Некоторые  агоны  носят  форму  правильно 
чередуемого  диалога  в  одну  строчку  и  меньше  —  стихомифии. 
Рядом  с  этим  существует  и  структура  «комоса»  —  монолог  у  окна 
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или  двери  возлюбленной  с  жалобами  на  отвергнутую  любовь  и  с 
угрозами,  обычными  в  подобных  любовных  плачах. 

В  идиллиях  Феокрита  можно  увидеть  ряд  элементов,  харак- 
терных для  драмы:  агон,  диалог-стихомифия,  комос,  черты  сати- 
рикона,  центральный  мотив  эроса.  Это  ведет  к  сопоставлению  с 
паллиатой  и  «Пиром»  Платона.  В  паллиате  эрос  всегда  счастли- 
вый; ее  герои  —  инкарнации  эроса  именно  в  растительных  мета- 
форах, в  виде  героя  Цветущего  и  героини  Весны  в  их  различных 
модификациях,  что  и  сближает  их  с  героями  и  героинями  на- 
родной лирики  —  Эриннами,  Каликами,  Эрифанидами58,  Ме- 
налками,  Дафнисами  и  многими  другими.  Однако  если  в  пал- 
лиате комос  играет  видную  роль,  то  следы  сатирикона  в  ней 
стерты.  В  «Пире»  на  первом  плане  и  Эрос,  и  черты  сатирикона, 
и  комос.  Этот  момент  плача  у  замкнутой  двери  очень  характе- 
рен. Он  мистериален,  знаменуя  переход  от  смерти  к  свету  воз- 
рождения; он  и  в  лирике,  и  в  паллиате  (изредка  в  древней  коме- 
дии), и  он  же  в  буколической  идиллии.  Под  ним  —  эпоптея, 
мим  со  зрительным  действом  у  закрытой-открытой  двери. 

Говоря  об  элементах  сатирикона  в  идиллии,  нужно  иметь  в 
виду  не  только  пещеры,  горы  и  нимф,  но  и  персонаж,  состоя- 
щий из  сатирообразных  существ.  Когда  пастушок  носит  имя  Ти- 
тира  (дорического  «козла»)59,  то  есть  того  же  Сатира,  можно  не 
сомневаться,  что  этот  и  прочие  феокритовские  «пастухи»  пред- 
ставляют собой  понятийную  форму  мифологических  «сатиров». 
Любовь  и  пение,  игра  на  пастушеской  свирели  —  вот  что  одной- 
двумя  чертами,  топорно  определяет  сатиров.  Все  эти  пастухи 
идиллий  любят  и  поют,  и  больше  о  них  ничего  не  скажешь. 
Миф  делает  из  инкарнаций  Весны  «поэтесс»,  из  возлюбленных- 
цветков  —  «певцов»  и  «поэтов».  Возможно,  что  весь  буколиче- 
ский жанр  представлялся  образному  мышлению  творчеством 
Дафниса,  как  эпос  —  сочинением  Орфея,  Мусэя  или  самих  Муз. 
В  античности  каждый  жанр  имеет  своего  «изобретателя»;  в  нем 
инкарнируется  данный  жанр,  а  содержание  жанра  и  биография 
«изобретателя»  совпадают.  Отсюда  и  та  черта,  о  которой  я  еще 
буду  говорить  ниже:  каждый  лирик  надевал  на  себя  вообража- 
емую маску  персонажа  того  самого  жанра,  который  он  обрабаты- 
вал. По-видимому,  надевание  на  себя  маски  литературного  пер- 
сонажа, разыгрывавшегося  в  драме,  было  явлением  куда  более 
молодым.  Ему  предшествовала  стандартная  роль  самого  живого 
участника  обряда  или  воображаемого  героя  мифа,  как  мы  это 
увидим  в  лирике  и  в  древней  комедии.  Этим  объясняется  и  дру- 
гая особенность:  древний  писатель  обыкновенно  работал  только 
в  одном  жанре,  многообразные  формы  которого  не  выходили  за 
определенные  смысловые  границы.  И  Феокрит  (даже  Лукиан!) 
остается  верен  такой  традиции.  В  известном  плане  он  сам  есть 


3 1 8  Образ  и  понятие 

Дафнис,  но  Дафнис  понятийный.  Так,  объясняясь  от  своего  лица 
мальчику  в  любви,  он  придерживается  обычного  буколического 
штампа,  а  повествуя  о  наказании  жестоких  возлюбленных,  он 
как  бы  говорит  от  собственного  имени. 
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На  фоне  буколической  сценки  и  стилизованной  культовой  песни 
у  Феокрита  выделяется  несколько  городских  сценок.  Его  ид.  II 
дает  внутренние  связи,  соединяющие  эросную  лирику  с  эрос- 
ным  романом,  точней,  показывает  путь  через  «лирическую»  ми- 
метическую песню  (мимодию)  к  понятийному  драматикону,  то 
есть  к  нарративной  «драме».  В  работе  о  Сафо  я  высказывала 
мысль  о  том,  что  всякая  древняя  лирическая  песня  была  воткана 
в  ткань  известного  песенного  ритуала,  сохранившегося  в  форме 
определенного  исполнения,  одежды,  приурочения  и  т.д.  Под 
мимодией,  мимологией,  мимом  я  не  понимаю,  подобно  Райху, 
конкретных  видов  песен  или  прозы  народного  «реалистического» 
театра,  да  еще  противопоставляемых  им  «идеализму»  высокого 
греческого  искусства60.  Мимодия  как  песенный  мим  и  мимоло- 
гия  как  жанр  мима  терминологически  приемлемы,  но  под  ми- 
мом следует  понимать  не  конкретный  жанр  типа  римской  пан- 
томимы, а  древнее  зрелищное  представление,  в  до-литературном 
виде  оставшееся  в  низовом  театре,  балагане.  Что  же  касается  до 
«реализма»  и  «идеализма»,  то  именно  в  низовом  театре  находи- 
лись истоки  позднейших  сценических  теорий  об  «очищении»  и 
«иллюзии».  Выше  я  достаточно  говорила  о  том,  что  ціцо<;,  «мим», 
неотделим  от  ціц.чца,  «подобие»,  ц.іц.тіок;,  «подражание»,  в  значе- 
нии «копирование»  и  ціціоцаі,  «подражать»,  в  значении  «копи- 
ровать», «создавать  подобия,  изображать  предмет  с  внешней  сто- 
роны». В  этом,  общем,  смысле  «мим»  означал  «подражательное 
действо»,  по  самому  существу  своему  «иллюзионное»,  зрительно- 
обманное;  его  катартика  тоже  была  световая;  зрительная,  до- 
этическая  и  равно  до-идеалистическая  или  до-реалистическая. 

Итак,  вторая  идиллия  Феокрита  лежит  ниже,  чем  лирика  и 
чем  роман.  Дафниса  в  ней  нет,  в  ней  действует  Дельфис.  Про- 
зрачное имя!  Аполлон  Дельфийский  мог  заменить  самого  себя, 
обратившись  с  легкостью  в  Аполлона  Дафния,  «лаврового».  Я  хочу 
сказать,  что  Дельфис  не  отличается  от  Дафниса.  Эта  идиллия  раз- 
нится от  обычных  буколик  своей  полной  понятийной  преобра- 
женностью.  Здесь  Дафнис  отличается  от  Дельфиса  примерно  так 
же,  как  драматикон  о  Дафнисе  («Лавр  и  Зелень»  Лонга)  от  позд- 
нейшего любого  «романа»  с  героями-растениями61.  А  именно: 
луна,  героиня  сафических  эросных  песен,  обратилась  в  богиню 
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любовных  чар,  Селену,  и  отделила  от  себя  женщину-героиню, 
которая  прибегает  к  любовной  чаре  с  молитвой  к  луне,  Селене. 
Чародейка-луна  сделалась  земной  женщиной-чародейкой.  Эрос, 
став  в  идиллии  земным  юношей,  который  влюбляется  в  женщин, 
тут  же  параллельно  принял  еще  и  другую  форму  —  самого  моти- 
ва любовной  страсти.  Драматическая  сценка  приобрела  характер 
плавного  рассказа;  остались  лишь  два  «акта»,  легшие  основой 
двух  частей  идиллии,  —  акт  чародейства  и  акт  любовной  встречи 
на  ложе  любви.  Одна  из  этих  частей,  некогда  самостоятельных  и 
коротких,  стала  каузальным  введением  к  другой. 

Сцена  любовной  встречи,  вся  заложенная  в  топике  будущего 
драматикона,  даже  композиционно  содержит  в  своей  централь- 
ной части  личный  рассказ.  В  средине  этого  «я-рассказа»  нахо- 
дится небольшой  «комос»:  Дельфис  лжет  героине,  будто  он  соби- 
рался, увенчав  себя  белым  тополем,  прийти  к  ней  с  тремя-че- 
тырьмя  друзьями,  неся  с  собой  «яблоки  Диониса»62,  и,  если  б  он 
не  был  принят  и  на  двери  висел  бы  запор,  он  «предал  бы  себя 
топору  и  факелу»63.  Эта  типичнейшая  «серенада»  носит  у  Феокри- 
та  форму  обмана  —  чисто-понятийную  форму,  в  какую  он  облек 
традиционный  образный  топос,  потерявший  здесь  свое  прямое 
значение,  а  вместе  с  ним  и  всякий  композиционный  смысл.  Од- 
нако присутствие  в  этой  эросной  идиллии  «дверной  заплачки» 
возвращает  нас  к  другим  комосам  Феокрита.  Этот  вид  мимодии 
прошел  путь,  подобно  наррации,  от  «эпизода»  в  чужеродном  про- 
изведении до  самостоятельного,  отдельного  рода  лирики. 

Дионисический  характер  и  паллиаты,  и  «Пира»  с  его  под- 
черкнутым —  уже  духовным  —  вакхизмом  повторно  звучит  в 
комосе  II  идиллии:  Дионисово  яблоко  —  известное  в  греческом 
быту  «яблоко  эроса»,  белый  тополь  с  его  ветвями  —  вакхический 
атрибут.  О  раздельности  Эроса  и  Диониса  говорить  не  приходит- 
ся. Но  оба  они  и  мистериальные  и  драматические  божества. 
Мольба  перед  «закрытой»  дверью  заканчивается  «открытием»  — 
иначе  смерть  на  пороге;  сквозь  открытую  дверь  «видна»  сияю- 
щая красота,  вариант  которой  —  Эрос  с  его  воспроизведением 
новой  жизни.  Паллиата  дает  картины  и  того  и  другого,  Диоти- 
ма  —  только  этого  второго.  Но  ее  мистерия  Эроса  тут  же,  в 
«Пире»,  имеет  полную  аналогию  в  балаганной  форме  двойного 
силена,  безобразного  в  закрытом  виде,  сияющего  красотой  в 
открытом;  правда,  перед  дверцами  силена  нет  молящих...  Комо- 
сы  и  комасты  «Пира»  —  третья  форма  дионисийства,  культово- 
бытовая;  она  наполнена  эросным  содержанием. 

Понятийно-философская  концепция  Платона,  возникающая 
из  древних  образов,  в  IV  веке  до  н.  э.  еще  должна  быть  выраже- 
на средствами  этих  же  образов.  Феокрит,  несмотря  на  использо- 
вание поэтической  фактуры,  гораздо  «прозаичнее»  Платона.  Об- 
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разы  стали  у  него  литературной  традицией,  и  он  воспринимает 
их  понятийно.  Исконная  связь  комоса  и  эроса  обращается  у  него 
в  типично  городское  любовное  свидание,  во  время  которого 
культурный  юноша  измышляет  влюбленной  в  него  девушке 
«серенадную»  историю  своей  мнимой  любви.  В  этом  вылощен- 
ном юноше  уже  не  узнаешь  Эроса,  в  томной,  но  ловкой  деви- 
це —  божество  женского  плодородия,  ночи,  ночных  чар  и  смерти 
(«страданий»),  самое  Селену'  У  Феокрита  героиня  «пылает»  в 
метафорическом  смысле,  понятийно,  «сгорая  от  страсти»,  «рас- 
каляясь» и  даже  «расплавляясь»;  герой  говорит  об  «огне»  страсти 
тоже  отвлеченно,  хотя  и  слишком  настойчиво;  наконец,  Кипри- 
да  спасает  этого  героя  «из  огня»64  (любви),  а  Эрос  «часто  зажига- 
ет (в  нем)  огонь  пламеннее  Гефеста  Липарского  („блестяще- 
го")»65 

Факел  Эроса  дает  себя  чувствовать  в  этих  древних  образах;  не- 
даром герой  грозится  в  «комосе»  погубить  себя  факелом.  В  драма- 
тиконе  герои,  носители  эроса,  начнут  «умирать  в  огне»  в  прямом 
смысле.  Но  какую  функцию  выполняет  этот  центральный  образ 
у  Феокрита?  Здесь  он  только  метафора.  Несмотря  на  постоянную 
апелляцию  к  мифу  и  к  мифологическому  образу,  эллинист  дела- 
ет из  мифа  простую  необходимость  стиля,  не  отдавая  себе  отчета 
в  том,  что  сама-то  эта  необходимость  вызывается  неумением 
творить  новое,  которое  выходило  бы  за  пределы  древней  формы. 
Ведь  понятийная  мысль  только  недавно  порвала  с  образом;  но, 
отделившись  от  образа,  она  стала  неустойчивой.  Понятие  еще 
пользуется  образом,  но  внешне,  как  опорой,  без  которой  не  мо- 
жет устоять.  Миф  у  Феокрита  —  необходимый  элемент  нарра- 
ции  —  нарративная  топика.  А  мифологический  образ  у  Феокри- 
та —  чистая  метафора,  понятийная  по  существу,  но  прибегающая 
к  старой  внешней  форме.  Художественное  значение  таких  мета- 
фор еще  очень  условное:  они  не  способствуют  ни  раскрытию,  ни 
углублению  образов,  могут  быть  умножены  или  сокращены  без 
вреда  для  рассказа.  Их  функция  украшательская,  отвечающая 
эстетике  эллинистов.  По-видимому,  то  был  закономерный  этап  в 
истории  понятийного  мышления,  порвавшего  с  мифологически- 
конкретным  наполнением  образа  и  начавшего  воспринимать  об- 
раз вйе  былого  содержания,  в  одной  его  конструктивной  функ- 
ции. Формальная  логика  с  ее  отвлеченностью  опустошала  миф  и 
«рационализировала»,  то  есть  обращала  образы  в  понятия.  Полу- 


*  Интересно  имя  девушки  ХіцшѲа.  Греки  прилагали  эпитет  тц6<;  к  «кур- 
носому» козлу,  сатиру,  Сократу.  Не  лишено  вероятия,  что  это  имя  имеет  отно- 
шение к  козьей  (оіцл)  природе  девушки,  в  мифе  бывшей  нимфой,  женским  со- 
ответствием эллинистического  сатира,  юного  и  прекрасного.  «Буколическая» 
природа  героев  нисколько  не  опровергает  в  них  очеловеченных  Эроса  и  Луны  в 
любых  модификациях. 
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чались  «светская»  наррация  и  ряд  метафор.  Однако  традиция  за- 
ставляла сохранять  в  неприкосновенности  форму  мифа,  а  эта  фор- 
ма была  не  чем  иным,  как  вчерашним  его  содержанием.  И  Фео- 
крит  знаменовал  тот  этап,  когда  понятия  еще  не  умели  противо- 
поставлять мифологическому  образу  ничего  более  совершенного, 
чем  стилизацию  —  то  есть  сугубое  сохранение  одной  формаль- 
ной стороны  —  этого  же  образа.  Конструктивной,  внутренней 
роли  мифологический  образ  уже  не  играл  в  понятии. 
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Выше  я  сказала,  что  в  «Адониазусах»  имелся  мистериальный 
элемент.  Правильнее  было  бы  сказать,  что  ид.  XV  так  же  состоит 
из  двух  «актов»,  как  и  ид.  II. 

Первая  часть  ид.  XV  представляет  собой  бытовую  сценку.  Ее 
особенность,  однако,  в  том,  что  она  дает  «движение»,  выводя 
своих  героинь  на  улицу,  в  толпу,  в  толкотню,  к  Птолемеевскому 
дворцу.  Разбивая  статарность  пространства  —  места  действия  — 
и  времени  (три  различных  момента),  Феокрит  разрешает  про- 
блему нарративного  мима  по-новому,  «эллинистически». 

Бытовая  сценка  куда  древнее  Феокрита,  Геронда  и  даже  са- 
мого Софрона.  Так,  уже  у  Ферекрата,  представителя  до-аристо- 
фановской  комедии,  имелась  пьеса  «Коріаѵѵб»66,  в  которой  рас- 
сказывалось, как  героиня  была  в  гостях  у  подруги,  трактирщицы 
Глики,  угощавшей  ее.  Такая  сцена  очень  напоминает  Геронда, 
особенно  его  первый  холиямб,  но  и  начало  «Адониазус».  Не  знаю, 
как  у  предшественников  эллинистического  мима,  но  у  Феокрита 
и  Геронда  имеется  определенная  топика  брани  хозяйками  непо- 
воротливых рабынь,  угроз  наказаний  или  картин  самих  наказа- 
ний рабов  и  рабынь.  Бытовой  мим  сильно  окрашен  гибризмом. 
Персонаж  тут  лишен  всякого  благородства,  а  его  аффекты  ми- 
нутны  и  низки;  «госпожи»  Феокрита  куда  низменнее  его  пасту- 
хов и  пастушек.  Что  же  касается  до  Геронда,  то  интерьер,  кото- 
рый он  показывает  в  доме,  в  суде,  в  школе  или  лавке,  полон 
социально-морального  смрада. 

Ясно,  что  отображение  действительности  имеет  здесь  за  со- 
бой и  известную  жанровую  традицию.  В  самом  деле,  почему  бы 
в  одних  сценках  рабы  изображались  утопически,  а  в  других  — 
по-звериному?  Только  потому,  что  для  одного  и  того  же  соци- 
ального явления  существовали  две  линии  изображения  —  высо- 
кое и  низкое. 

Бытовой  мим  шел  по  гибристическим  рельсам,  от  балагана  и 
комедии,  от  ямба  и  холиямба  к  Аристиду,  Лукию  и  Лукиану. 
Там,  где  выступал  наружу  фарс,  таилась  и  мистерия;  там,  где  на 
переднем  плане  была  мистерия,  таился  и  фарс. 
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Во  второй  идиллии  Феокрита  культовый  акт  предшествует 
бытовому.  В  пятнадцатой  —  наоборот. 

Вторая  часть  «Адониазус»  рисует  культовое  оплакивание  Аф- 
родитой умершего  возлюбленного,  Адониса.  Это  культовая  дра- 
ма, но  Адонис  —  рисунок  из  ткани,  Афродита  —  актриса.  Никто 
не  принимает  переодетую  певицу  за  богиню,  а  портрет  —  за  бо- 
га. Но  все  знают,  что  и  певица  и  рисунок  изображают  богов. 
Образный  мим  стал  понятийной  драмой. 

Интересна  в  этой  части  чисто-мистериальная  экфраза  выт- 
канной «картины»  с  возлежащим  на  пышном  ложе  Адонисом.  Ее 
визионарный  —  я  хочу  сказать,  зрительный  —  характер  дает  себя 
знать  в  описательных  восклицаниях  сиракузянки.  Адонис  лежит 
«как»  живой67  Праксиноя  так  описывает  его:  «Владычица  Афин! 
Какие  ткачихи  его  выделали!  Какие  живописцы  так  тщательно 
написали  рисунок!  Он,  как  бы  настоящий,  стоит  и,  как  бы  на- 
стоящий, дышит!  Живое,  не  вытканное!»68  Это  зрелище.  Оно 
подражает  истине.  Такое  ткание  с  нарисованным  портретом  есть 
Ѳсшца,  чудо,  и  Ѳёа|іа,  зрелище  (нужно  вспомнить,  что  древней- 
шие экфразы  «Илиады»  и  «Одиссеи»  относятся  именно  к  тканым 
картинам).  Я  не  сомневаюсь,  что  в  глубине  эллинистической 
культовой  драмы  лежал  мистериальный  «показ»  страстей  Адони- 
са —  елібеі^іі;.  Не  сомневаюсь  и  потому,  что  Геродот  рас- 
сказывает о  таинствах  такого  же  бога,  Озириса,  называя  мисте- 
риальное  представление  его  смерти  5еікеА.а  тсоѵ  лаѲёсоѵ69  Не  бе- 
русь определять,  какая  из  двух  до-нарративных  форм  древнее  — 
действенная  или  вещная,  но  обе  они,  во  всяком  случае,  основы- 
вались именно  на  «показе»,  на  «зримости».  И  Праксиноя  дейст- 
вительно добавляет:  «Он  (Адонис)  лежит  на  серебряном  ложе, 
как  бы  зримый»70  Я  сопоставила  бы  с  этим  местом  римский 
обряд  «выставления  напоказ»  умерших.  Того,  кто  умер,  «зрят»  и 
выкликают,  возвращая  его  этим  к  «свету»,  то  есть  к  жизни.  Адо- 
нис лежит  сое,  Ѳшутос,,  как  бы  зримый  воочию.  Этим  характером 
«выставления  на  показ»,  зримостью,  эпидектичностью  умершего 
бога  подчеркивается  мистерия  смерти  и  оживания  божества- 
природы.  Лицезрение  и  зримость  столько  же  принадлежат  зре- 
лищу, сколько  мистерии  и  культу. 

Но  здесь,  в  ид.  XV,  мы  встречаемся  со  «зрелищем  смерти»,  а 
не  «зрелищем  красоты»;  такие  именно  картины  смерти  заключе- 
ны внутри  трагедии,  но  не  комедии. 

У  Платона,  у  Лукиана,  у  Геронда  и  у  Феокрита  в  средине 
сценок  находятся  наррации,  дающие  как  бы  отклонение  сюжета  в 
сторону,  но  на  самом  деле  представляющие  собой  древнейшую 
сюжетную  основу  сценок.  Так  и  здесь.  Певица  описывает,  сколь- 
ко пернатых  и  растительности,  сколько  драгоценных  вещей  и 
вкусных  блюд  ожидает  пробуждения  Адониса.  Другими  словами. 
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его  ожидает  вся  природа,  но  и  все  поварское  искусство.  Вокруг 
летают  Эроты.  Орлы  из  эбенового  дерева,  из  золота  и  слоновой 
кости  несут  Зевсу  юного  виночерпия.  Тут  же  расположены  зеле- 
ные беседки  и  два  ложа,  Киприды  и  Адониса,  где  произойдет 
любовное  воссоединение.  А  завтра  с  зарей,  поет  певица,  женщи- 
ны в  глубоком  трауре  понесут  к  морским  волнам  Адониса  и  бу- 
дут петь  о  его  страстях,  предшествующих  —  прибавлю  я  —  ра- 
достному возврату  к  жизни:  перед  нами  БеікеХоѵ  тсоѵ  яаѲёсоѵ. 

Каждый  образ  этой  нарративной  песни  отводит  к  сафическим 
мотивам  и  почти  совпадает  с  рядом  их  фрагментов.  Пиры  богов, 
эроты,  божественные  виночерпии,  птицы,  священные  сады  и  ро- 
щи, —  а  в  центре  Афродита,  справляющая  свой  «гиерос  гамос»  с 
Адонисом:  этим  и  исчерпывается  архаичная  лирика.  И  недаром 
здесь  поет  именно  женщина,  —  так  сказать,  культовая  Сафо. 

Пиры  богов,  Эрос  и  эроты...  На  одном  из  таких  «пиров»  был 
зачат  Эрос:  об  этом  есть  наррация  в  «Пире»,  посвященном  Эро- 
су. Почему  Эрос  тянет  за  собой  мотивы  пиров,  садов,  вина,  ко- 
мосов?  Потому  что  под  понятийными  «садами»,  «пирами»,  «сере- 
надой», «пьяной  процессией»  лежит  образ  мифологического  эроса 
растительности,  виноградной  лозы  и  всего  того,  что  лежит  во- 
круг Адониса  в  своем  до-каузальном  и  необобщенном  виде,  как 
непосредственная  конкретная  данность.  Потому,  другими  слова- 
ми, что  платоновские  понятия  или  понятия  второй  идиллии 
представляют  собой  новую  мыслительную  форму  тех  самых  ми- 
фологических образов,  которые  читаются  Платоном  или  Фео- 
критом  в  категориях  каузальных  связей  и  обобщения.  В  описа- 
ниях культовых  сцен  Феокрит  отрешается  от  понятийного  вос- 
приятия и  сохраняет  большую  образную  точность.  Но  в  новел- 
лизме  он  освобождает  себя  от  повторения  первоисточников,  по- 
тому что  этот  процесс  протекает  для  него  непроизвольно.  Ему  не 
приходит  в  голову,  что  свидание  и  ложе  Симайты  и  Дельфиса 
являются  повторением  ложа  Афродиты  и  Адониса:  ведь  между 
этими  двумя  сценами  такая  же  разница,  как  между  понятием  и 
образом.  Потеряв  свой  прямой  смысл,  эрос  Адониса  обратился  в 
мотив  любви,  а  его  оживание  —  в  любовное  свидание.  Боги,  ут- 
ратив культовое  содержание,  стали  прекрасными  юношей  и  де- 
вушкой. Впрочем,  я  неточно  выразилась.  Нужно  было  сказать 
так:  понятийная  мысль,  прикасаясь  к  древнему  образу,  начинала 
воспринимать  его  логически,  то  есть  каузально,  отвлеченно  и 
обобщенно,  и  тогда  сам  собой  образ  Афродиты  обращался  в  по- 
нятие о  прекрасной,  сожигаемой  страстью  женщине,  которая  со- 
единяется со  своим  возлюбленным  на  бытовом  ложе.  Боги  теряли 
свое  культовое  содержание,  ложе  становилось  бытовым,  юная 
пара  делалась  горожанами.  Мы  привыкли  говорить,  что  в  элли- 
нистическую эпоху  религия  ослабла.  Нужно,  конечно,  сказать 
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иначе:  религия  ослабла  закономерно,  так  как  понятийное  вос- 
приятие религии  должно  было  вызвать  ту  «секуляризацию»  обра- 
зов и  то  ее  обобщение,  которое  непроизвольно  приводило  к  бы- 
товизму, этой  первой  форме  единично-конкретной  абстракции. 
Если  наука  признала,  что  мифический  образ  был  для  своего  вре- 
мени единственно  возможной  формой  освоения  мифа,  то  следу- 
ет сказать,  что  в  первом  классовом  обществе  и  понятие  было 
единственно  возможной  формой  самого  мифического  образа.  Но 
меня  спросят:  откуда  я  взяла,  что  свидание  Симайты  и  Дельфиса 
есть  понятийное  преображение  свидания  Афродиты  и  Адониса,  а 
не  «бытовая  зарисовка»?  Я  отвечу,  как  всегда  отвечала.  Быт  вос- 
принимается так  же  и  теми  же  понятийными  категориями,  как  и 
старое  идеологическое  наследие.  Он  оттого  и  стал  появляться  в 
искусстве  —  он,  а  не  религия,  —  что  самый-то  этот  «быт»  являл- 
ся результатом  нового  понимания  действительности,  а  не  чем-то 
независимым  от  сознания.  Античный  «быт»  в  искусстве  —  это 
условная  преходящая  категория,  соответствовавшая  одной  не- 
значительной и  поверхностной,  узко-понятой  части  окружаю- 
щего. Он  представлял  собой  понятийную  форму  древнего  иллю- 
зорного наследия  (понятийного  переосмысления  мифа,  образа, 
религии)  —  с  одной  стороны,  а  с  другой  —  восприятия  действи- 
тельности под  углом  зрения  обобщенных  конкретностей.  Поэто- 
му безразлично,  брал  ли  писатель  свой  материал  из  быта  или  из 
традиции,  —  то  и  другое  совпадало.  Греческий  становящийся 
«быт»  нельзя  отождествлять  с  каким-нибудь  фламандским  бы- 
том, давно  переведенным  из  реальности  в  иллюзорное  отобра- 
жение. Греки  еще  только  складывали  понятие  быта.  Говоря  па- 
радоксально, быт  впервые  возникал  только  в  Греции. 
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Зримость  принадлежит  столько  же  зрелищу,  сколько  мистерии  и 
культу.  Это  верно,  но  следует  прибавить:  и  экфразе.  В  картине 
лежащего  на  серебряном  ложе  Адониса  союз  ои;  имеет  двойное 
экфрастическое  значение  —  и  уподобительное  и  указательное. 
АдЛшс  —  словно  живой,  словно  дышащий,  а  не  вытканный  и 
разрисованный;  он  как  бы  стоит  перед  глазами.  Однако  Адонис 
все  же  нарисован  и  выткан.  Он  мертв,  а  не  дышит,  не  стоит,  а 
лежит. 

Экфраза  изображает  мертвое,  «как  бы»  живое;  ее  реальность 
кажущаяся,  и  она  не  больше  чем  «диво»,  то  есть  призрак.  Ви- 
зионарный  характер,  одинаковый  у  экфразы  и  мистерии,  разли- 
чается у  обеих  своим  смысловым  содержанием.  Мистериальное 
видение  не  призрак.'  Мистерия,  с  точки  зрения  веры,  действи- 
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тельно  делает  из  умершего  живое.  Суть  всякого  таинства  заклю- 
чается в  том,  что  оно  есть  тайна.  Античность  знала  только  одну 
тайну  —  тайну  смерти,  «невидимо»  переходившей  в  жизнь.  Смерть 
инкарнировалась  в  богах  и  в  покойниках,  но  покойником  стано- 
вился любой  живой  «посвященный»,  мист,  который  уже  при 
жизни  мистериально  и  умирал,  и  воскресал.  В  позднейшей  госу- 
дарственной религии  таинства  обособились  в  отдельную  замкну- 
тую систему,  но,  в  сущности,  их  элементы  всегда  присутствовали 
в  до-культовых  и  культовых  церемониях.  То,  что  лежит  в  основе 
«Адониазус»,  пародировалось  впоследствии  древней  комедией. 
Евполида  «Байты»  и  Аристофана  «Тесмофориазусы»  показывали 
гибристический  аспект  женщин,  справлявших  таинства  богини 
плодородия.  Но  эти  древние  комедии  имели  в  виду  и  древние 
культовые  формы;  матриархальный  мужчина  подвергался  такому 
глумлению,  какое  мы  еще  встретим  только  в  паллиате  да  в  рома- 
не Петрония.  Женщины,  справляющие  Адонии,  уже  модернизи- 
рованы феокритовским  сознанием,  и  в  двух  мужчинах,  с  кото- 
рыми сталкиваются  в  толпе  две  женщины,  мы  уже  не  узнаем  на- 
шего старого  мужского  персонажа.  Да  и  сами  эти  женщины  во- 
все не  справляют  Адонии.  Они  только  «смотрят».  Они  «зритель- 
ницы» Адоний,  подобно  действующим  лицам  паллиаты,  смотря- 
щим сквозь  открытые  двери  или  щели  на  живые  картины.  Имен- 
но в  таком  смысле  Адонис  лежит  «как  бы  для  лицезрения»,  «по- 
добно показываемому». 

Эта  зрелищная,  эпидектическая  форма  Адоний  делает  их 
не  столько  мистерией,  сколько  народным,  еще  до-культовым 
мимом,  в  основе  которого  лежат  «показ»  и  «диво».  Первая,  быто- 
вая часть  так  же  пристала  второй,  иллюзионной,  как  в  паллиате, 
где  балаганная  основа  повлекла  за  собой  оба  эти  элемента. 
У  Софрона  имелся  такой  же  мим  о  женщинах,  справлявших 
Истмии  (в  рукописях  стоит  «справлявших»,  но  Валькенар  счи- 
тал, что  выпала  буква,  и  исправил  Ѳеціѵоѵ  на  Ѳеюцёѵоѵ,  что  зна- 
чит «взиравших»,  то  есть  по  Валькенару,  речь  шла  о  «взирав- 
ших на  Истмии»71)-  Поздний  грамматик,  излагавший  содержа- 
ние «Адониазус»,  возводил  эту  идиллию  к  «Истмиазусам»  Соф- 
рона72. 

Я  тоже  думаю,  что  Софрон  изображал  «зрительниц»  Истмии. 
Но  важно  другое  —  наличие  известного  цикла  драматических 
сцен,  в  которых  действующими  лицами  были  женщины,  творив- 
шие культовый  обряд.  Вопреки  ожиданию  экспозиция  в  таких 
сценах  была  комической  и  бытовой.  Одно  это  говорит  о  культо- 
вой пародии  на  культ.  Диво  и  5еікт)Х.оѵ  страстей  божества  обра- 
щалось в  мираж,  зрелише  и  «показывание»  (представление). 

Иллюзион,  лежавший  в  основе  мима,  породил  со  временем 
разнообразные  формы.  Преобладающую  роль  играла  «зритель- 
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ность»,  что,  в  свою  очередь,  вызывало  и  особую  мимологическую 
экфразу. 

У  Геронда,  верного  ямбико-софроновской  традиции,  мим  про- 
должает быть  нарративной  сценкой.  Его  действующие  лица  — 
преимущественно  женщины.  Язык  мимов,  писанных  в  ритмике 
Гиппонакта,  не  обыденный,  но  архаичный;  диалект  ионический. 
Геронд  сильно  отличается  от  Феокрита  гибризмом  своих  ми- 
мов. Этот  так  называемый  «быт»  очень  специфичен.  Герои  мо- 
рально грязны,  тематика  низменна.  Притоны,  низкие  инстинк- 
ты, циничные  нравы  и  моральное  неприкрытое  бесстыдство  по- 
даются Герондом  в  качестве  «быта».  Но  и  тут,  среди  всего  этого 
цинизма,  IV  мим  написан  на  «высокую»  тему.  В  нем  дается  раз- 
вернутая экфраза:  женщины  смотрят  в  храме  Асклепия  на  по- 
священия, описывая  их  в  своих  восклицаниях.  Самое  основное 
впечатление  женщин,  самый  основной  мотив  всей  сценки  —  жи- 
вость изваянного.  Женщинам  кажется,  что  если  девушка,  глядя- 
щая на  яблоко,  сейчас  же  этого  яблока  не  получит,  она  умрет; 
женщинам  кажется,  что  гусь  вот-вот  начнет  издавать  звуки; 
женщинам  кажется,  что  статуя  Баталы  живая,  что  тело  юноши 
теплое,  что  бык  может  броситься,  что  люди  натуральны.  Нуж- 
но обратить  внимание  на  чисто-культовые  начало  и  концовку 
диалога.  Именно  в  храме,  среди  жертвоприношения,  женщины 
«смотрят»  на  культовое  «диво».  Эпидектический  характер  такой 
сценки  несомненен.  «Истмиазусы»  Софрона  и  «Адониазусы»  Фео- 
крита показывают,  что  IV  мим  Геронда  примыкает  к  тому  же 
культово-зрительному  циклу,  что  и  эти  мимы.  Но  еще  у  Эпихар- 
ма  имелась  сценка  «Феоры»  (зрители,  богомольцы,  священные 
послы),  в  которой  эти  лица  тоже  «взирали»  на  дельфийские  жерт- 
венные дары  и  тоже  говорили  о  каждом  из  них  в  отдельности73. 
Можно  предположить,  что  «лицезрение»  сияющего  «видения»  на- 
ходилось в  центре  мистериальных  актов.  Я  выше  говорила  о  сия- 
нии божества  внутри  силена,  о  сияющей  панораме  райка  и  жи- 
вых картинах  паллиаты,  о  мистериальных  вратах,  которые  от- 
крывали божественную  красоту.  Я  сказала  бы,  что  круг  зрелиш- 
но-эпидектических  образов  имел  две  стандартные  формы.  Одна 
из  них  —  мотив  стремления  открыть  замкнутые  двери;  дверь 
молили  раствориться;  в  положительном  случае  следовало  «лице- 
зрение» красоты  (или  свидание,  или  священное  соединение);  в 
отрицательном  —  зрелище  смерти.  Другая,  более  поздняя  фор- 
ма —  взирание,  смотрение  на  красоту  или  на  смерть  со  стороны. 

По-видимому,  мим  воспроизводил  в  диалого-драматической 
форме  и  то  и  другое.  Об  этом  свидетельствуют  мимы  Софрона, 
Феокрита  и  Геронда,  сценки  Эпихарма. 

Но  я  хотела  бы  привлечь  внимание  и  к  третьей  разновидно- 
сти   мима,    передававшей    образ    «кажущегося»,    «призрака»    и 
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«дива»,  —  к  сновидениям.  Форма  такого  «сна»  у  Геронда  —  мо- 
нологическая, словно  часть  диалога;  в  начале  дается  топика  бы- 
тового мима  —  грубое  пробуждение  рабов,  в  средине  —  нарра- 
ция,  в  конце  —  автобиографическая  ссылка.  Самый  сон  пред- 
ставляет собой  некое  «видение»,  действие  которого  разыгрыва- 
ется в  священном  месте,  с  участием  бога  в  роли  арбитра.  Позд- 
ней у  Лукиана  снова  появляется  такое  «Сновидение»,  снова  ав- 
тобиографического характера;  монолог  мима  обратился  здесь  в 
личный  рассказ. 

В  мимах  Феокрита  и  Геронда  нет  действия;  они  фиксируют 
одну  краткую  тему  и  один-два  кратких  момента  времени.  Вместо 
отсутствующего  фона  в  них  дана  придвинутость  пространства,  а 
вместо  рассказа  —  непосредственное  воспроизведение  разговора 
двух,  реже  трех  лиц  в  наглядной  форме. 

Зрительный  характер  мима  реконструируется  даже  в  таких 
изысканно  литературных  поздних  мимах,  как  эллинистические. 
За  одними  из  них  лежит  чистый  иллюзион,  за  другими  —  зри- 
тельный обман  (фокус).  Но  то  и  другое  говорит  об  эпидектиче- 
ском  характере  мима.  Когда  повествовать  человек  не  умел,  един- 
ственной формой  изображения  был  непосредственный  показ 
конкретного  предмета.  Экспозиция,  лишенная  заднего  фона, 
давалась  на  плоском  переднем  куске  пространства,  за  которым 
стояла  стена  (скена,  проскений).  Человеческая  мысль  не  умела 
овладевать  предметом  изображения;  она  беспомощно  делала  из 
него  панораму,  сперва  в  виде  живой  говорящей  картины,  затем  в 
виде  рисунка.  Что  такое  мим,  сценка,  идиллия?  Это  живые  раз- 
говаривающие картины  или  показывающие  и  показываемые  кар- 
тины. 

Понятийное  мышление  делает  из  конкретного  предмета,  из 
панорамы  логический  предмет  изображения.  Далее  оно  «протя- 
гивает» и  удлиняет  время  и  пространство,  создавая  фон  тому  и 
другому,  то  есть  предпосылку  к  появлению  таких  понятий,  как 
■событие»,  как  нечто  «происходящее»,  протекающее  во  времени 
и  в  протяженном  пространстве.  Затем  оно  располагает  события  в 
известном  каузальном  порядке,  скрепляя  их  причинно-следст- 
венными, целевыми,  кондициональными  связями.  Так  показ 
становится  рассказом. 

Но  дальше  начинается  процесс  понятийного  опосредствова- 
ния. Не  только  предмет  показа  делается  темой  рассказа,  но  те- 
мой рассказа  делается  и  самый  способ,  каким  конкретный  пред- 
мет показывался,  —  форма,  в  которой  протекало  зрелище,  лица, 
которые  показывали,  и  т.д.  Весь  мим  в  целом  лег  основанием 
понятийного  «сюжета»  позднейшей  античной  драмы.  В  эллини- 
стическую эпоху  драма  уступает  место  понятийным  художествен- 
ным формам  изображения,  в  первую  голову  наррации.  Только  в 
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Риме  появится  новая  трагедия,  литературная,  понятийная,  кото- 
рая покончит  со  старинной  этико-религиозной  трагедией.  В  III  ве- 
ке эллинизма  наррация  строится  посредством  мима,  то  есть  дра- 
матической формы;  теперь  мим  —  не  картина  и  не  драма,  а 
форма  рассказа.  В  мимиямбах  Геронда,  в  идиллиях  Феокрита 
сюжетом  берется  не  сюжет  мима,  а  самый  мим  целиком,  лишь 
понятийно  воспринятый  и  воспроизведенный.  Самый  мим  на- 
чинает становиться  объектом  косвенной  передачи,  и  через  мим, 
«посредством»  мима,  возникает  повествование.  Чем  понятийное 
мышление  глубже,  тем  оно  опосредствованней  и  дальше  от  пред- 
метной конкретности.  Сложная  понятийная  мысль  возводит  каж- 
дый конкретный  факт  в  обобщенно-умственный,  делая  из  него,  в 
свою  очередь,  такой  мыслительный  материал,  «посредством»  ко- 
торого абстракция  углубляется  еще  больше.  Эллинистическая 
рационализация  кладет  начало  процессам  опосредствования.  Она 
и  это  делает  еще  конкретно,  начиная  создавать  нарративную 
ткань  с  помощью  снятия  с  мима  его  сценической  формы  и  при- 
дания ему  характера  повествовательного  «момента»,  имеющего  за 
собой  и  впереди  себя  ряд  событий,  наделенных  причинными 
связями  и  развернутых  во  времени  и  пространстве.  Новеллизи- 
руя  драматическую  форму,  мысль  Феокрита  и  Геронда  кладет 
начало  той  «прозаизации»  драмы  (пусть  все  еще  пока  в  стихах), 
которая  двумя  веками  позже  приведет  к  драме  в  прозе,  к  так 
называемому  драматикону,  то  есть  к  «греческому  роману»,  пред- 
ставляющему собой  прозаический  синтез  эросной  драмы  и  эрос- 
ной  лирики  от  Сафо  до  Феокрита. 

24  мая  1951  г. 


V.  ЭКСКУРС  В  ФИЛОСОФИЮ 
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Понятие  как  форма  образа  складывалось  одновременно  и  в  ан- 
тичной литературе,  и  в  античной  философии.  Однако  между  эти- 
ми двумя  доменами  находилась  коренная  разница.  Искусство  воз- 
никало из  мимезиса,  философия  —  из  созерцания  —  из  «умствен- 
ного зрения».  Мироздание,  создававшееся  искусством,  носило  ха- 
рактер «как  бы»  второго  космоса,  материально  оформленного  в 
ритмы,  слово,  мрамор  или  бронзу,  в  камень  или  дерево.  Но  мир, 
постигавшийся  умозрением,  обращался  в  теорию. 

Пока  в  Греции  не  стабилизировалась  формальная  логика, 
философии  в  современном  смысле  не  было.  А  формальная  логи- 
ка сложилась  уже  после  гибели  классической  Греции,  в  элли- 
низме. Греческая  наука,  хотя  и  порождена  теоретическим  мыш- 
лением, еще  не  абстрактная  дисциплина,  не  спекуляция;  она 
представляет  собой  в  основе  понятийную  мифологему.  Традици- 
онные связи  поэтому  дают  себя  знать  и  в  фигурах  теургов,  и  в 
том,  что  философы  культивируют  жанр  мима,  и  в  философст- 
вующем рабе  паллиаты,  и  в  философской  и  мистериальной  па- 
родии древней  комедии. 

Соотношение  между  образом  и  понятием  специфировало  меж- 
ду тем  и  античную  философию.  Вся  ее  классическая  пора  заложе- 
на на  жанровых  совпадениях  с  поэзией  и  поэтическими  жан- 
рами. Кроме  того,  она  и  по  существу  балансирует  с  мимом  и 
комедией.  Эпос,  лирика  и  драма  настолько  соседят  с  философи- 
ей, что  иногда  их  жанровое  размежевание  добывается  искусст- 
венно. Сперва  они  идут  как  будто  рядом.  Но  чем  отвлеченней 
становятся  понятия,  тем  больше  обособляется  теоретическая 
мысль  от  художественной. 

Космогония  принадлежит  еще  обеим  идеологиям  поровну. 
Здесь  и  чистый  эпос,  и  первые  объяснения  миротворения.  Это 
царство  мифологического  образа. 

Под  влиянием  первых  понятий  возникают  поэмы  и  гномы, 
восходящие  к  «народной  философии»,  то  есть  к  космогониче- 
скому и  эсхатологическому  фольклору,  к  дивинации,  к  теогони- 
ям,  к  изречениям   и  «народной  мудрости».  Понятие,   еще  далеко 
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не  рожденное,  вынуждено  строиться  на  образе  и  говорить  обра- 
зом. Оно  еще  не  умеет  аргументировать.  В  силу  подчинения  кон- 
кретным представлениям  оно  еще  не  задается  этическими  или 
гносеологическими  целями.  Единственная  форма  древней  фило- 
софии —  это  космология  и  онтология.  Нарождающиеся  понятия 
ставят  в  них  вопросы  о  происхождении  миров,  о  «сущем»  и  пер- 
во-элементах.  В  этих  архаичных  философских,  до-аттических 
системах  уже  ясно  видно  изменение  функции  образа.  Сейчас  мы 
уже  не  чувствуем  метафоричности  «истины  бытия»  и  «небытия 
как  призрака  бытия»,  но  появление  этой  концепции  так  же  обя- 
зано возникновению  понятий,  как  обязана  ему  вся  иллюзорная 
сторона  метафоры. 

Философы  из  Милета  и  из  Элей  представляются  нам  уже  ос- 
нователями законченных  «профессиональных»  мыслительных  сио 
тем.  Это  верно  постольку,  поскольку  за  ними  находится  длинный 
путь  становления  философской  анонимной  мысли.  Но,  с  другой 
стороны,  эти  ранние  философы  еще  сами  очень  архаичны.  Ко- 
лорит древности  еще  очень  силен  в  Пармениде;  по  крайней  мере 
понятия,  которые  он  вырабатывает,  еще  выглядят,  как  мифоло- 
гические образы.  Так,  свою  систему  он  излагает  в  форме  стихо- 
творной поэмы;  по  ее  сюжету,  Парменид  взлетает  на.  колеснице 
к  богине  Дике  (т.е.  к  Правде),  к  мироуправительнице  и  мировой 
ключнице,  которая  «открывает»  ему  учение  об  «истине»  и 
«доксе»  (кажущемся,  представляющемся).  Однако  же  в  этих  са- 
мых образах,  помощью  именно  мифологических  образов  о  вос- 
хождении на  небесную  гору,  о  небесной  вратарше  Дике  (роль 
которой  перейдет  тремя  веками  позже,  у  Платона,  к  мудрой 
Диотиме,  а  еще  позже,  у  стоиков,  к  Мудрости),  посредством  об- 
раза откровения,  в  которое  облечена  философская  система,  и 
самого  учения  о  «кажущемся»  и  «истинном»  —  этими  самыми  ми- 
фологическими образами  Парменид  строит  отвлеченные  понятия 
и  мыслит  ими  через  мифологические  образы.  Два  мира  у  него 
уже  разграничены,  познаваемое  отделено  от  познания,  «истина» 
и  «докса»  обобщены.  Но  он  еще  не  располагает  всеми  средства- 
ми понятийной  мысли.  В  самом  его  учении  о  подлинности  «того 
мира»  и  о  мнимости  «этого  мира»,  имеющем  мыслительным  со- 
держанием отвлеченные  понятия,  находится  еще  очень  много 
традиционных  представлений,  и  по  происхождению,  и  по  форме 
принадлежащих  мифологии.  Это  именно  вот  такие  восхождения 
на  небеса  или  спуски  в  преисподнюю  пародирует  народная  ко- 
медия; непроизвольно  для  самих  авторов  комедий,  пародией 
именно  таких  фольклорных,  до-парменидовских  космогонии  и 
является  древняя  комедия,  жанр  —  «двойник»  философии.  Как 
профетический  и  визионарный  жанр,  античная  народная  фило- 
софия  неотделима  от  античной   народной   комедии.   Там  и  тут 
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речь  сперва  идет  об  откровениях-пророчествах  и  о  пророках.  В  ко- 
медии это  псевдо-мессии.  А  в  философии  —  мифические  Дики 
или  Филии,  или  иллюзорные  Диотимы  или  Сивиллы,  или  ре- 
альные Пармениды,  Эмпедоклы,  Гераклиты.  Это  сказывается  и 
на  самосознании  древнейших  философов,  и  на  построенных  ими 
системах.  Парменид  так  же  не  ощущал  своего  авторства,  как 
эпические  или  лирические  певцы.  Мы  Парменида  не  видим.  Вся 
поэма  отнесена  к  божественному  откровению.  Парменид  еще 
пассивен,  в  то  время  как  активна  Дика.  Парменид  только  слуша- 
ет и  запоминает. 

Несмотря  на  резко  выраженную  аподиктичность,  с  какой  вы- 
ступают Гераклит  и  Эмпедокл,  они  оба  —  земные  формы  боже- 
ства, за  которое  представительствуют.  Эмпедокл  в  прямой  форме 
переживает  себя  как  боговоплотителя.  Подобно  Пармениду,  и  он 
услышал  свою  космологию  от  бога.  «Божественность»  филосо- 
фов, принимая  со  временем  все  более  понятийный  характер,  по- 
лучает в  конце  концов  фигуральное  значение  («божественный 
Платон»). 

Как  милетская,  так  и  элеатская  школы  представляют  себе 
мир  двойственным.  Характерно,  что  они  начинают  именно  с 
проблем  основных  особенностей  мироустройства  и  с  происхож- 
дения вселенной:  то,  что  теогонический  фольклор  давал  в  виде 
мифологических  образов,  то  милетцы  и  элеаты  переводили  на 
язык  нарождавшихся  понятий.  Двойственность  «внешнего  вида» 
и  «сущности»,  призрака  и  подлинности  пародийно  жила  и  в  ко- 
медии. В  ранней  греческой  философии  это  свойство  призрака 
принимать  «внешний  вид»  подлинности  превратилось  в  «не-су- 
щее»,  в  «кажущееся»,  отождествленное  с  реальным  миром.  На- 
против, «сущее»  оказалось  очищенным  от  реальных  черт.  Оно 
стало  пониматься  в  виде  пассивного,  вне  реальности  лежащего, 
небытийного  «вечного»,  а  «не-сущее»  или  «кажущееся»  —  в  виде 
подвижного,  многообразного  бытийного  «явления»  (то  есть  того, 
что  показывается,  появляется  наружу). 


В  эпической  «картинности»  восприятие  времени  как  бы  отсутст- 
вовало; в  философии  оно  уже  играет  большую  роль,  хотя  и  с 
отрицательной  оценкой1.  Время  как  конкретный  рост  или  убыль 
отдельных  явлений  приписывается  изменчивости  и  служит  ее 
признаком.  Время  и  пространство,  освобожденные  от  прежней 
мифологической  «предметности»,  замкнутости  и  отграниченное™, 
понимаются  философией  в  виде  многообразия  явлений.  И  про- 
странство, и  время,  отлепляясь  друг  от  друга,  как  бы  выходят  за 
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пределы  своей  былой  физичности  и  начинают  получать  новую 
функцию,  отвлеченную:  многообразие  явлений,  изменчивость  яв- 
лений, начала  возникновений,  увеличения  и  уменьшения,  концы 
гибелей,  еще  выраженные  в  мифологической  форме,  по  сути  де- 
ла, понимаются  причинно,  как  порождение  времени  и  простран- 
ства. 

Итак,  «явление»  есть  бытийная  категория,  противоположная 
(и  даже  враждебная)  «сущему».  По-гречески  «явление»  значит  тб 
сраіѵоцеѵоѵ,  то  есть  «светящееся»,  «появляющееся»  в  зрительном 
отношении,  «показывающееся».  Это  тот  самый  термин,  которым 
Гомер  описывал  «появление»  света,  или  светил,  или  бога,  внезап- 
но «показавшихся»  из-за  мрака  туч  или  тумана,  термин  «видений», 
неожиданно  «открывшихся»  взору2.  Как  всякое  античное  понятие, 
и  это  слово  метафорично;  именно  в  своем  значении  понятия,  и 
понятия  философского,  оно  передает  мифологический  образ  «сия- 
ния» в  смысле  преходящего,  временного,  только  «временностью» 
и  наполненного,  «кажущегося»,  а  потому  непрочного.  Мыслится 
«явление»  и  во  времени,  и  в  пространстве,  как  оппозиция  к  не 
возникающему  и  не  убывающему,  не  занимающему  места  в  про- 
странстве «сущему».  Я  здесь  не  буду  особо  останавливаться  на 
роли  «явления»  —  то  <ртѵоцеѵоѵ  —  в  комедии;  скажу  только,  что 
там  это  —  зрительные  миражи,  «чудесные  видения»,  «живые  кар- 
тины», сияющие,  блистающие  «зрелища»,  которые  зрит  зритель. 
В  астрономии  та  <раіѵ6цеѵа  означают  «звезды»  («сияющие»),  но 
не  трудно  видеть  их  смысловую  связь  с  «видениями»,  в  смысле  и 
«привидений»,  и  ѵі&іопе&,  и  призрачных,  «кажущихся»,  предметов 
или  событий3. 

Сущее  (то  6ѵ)  и  не-сущее  (то  цті  бѵ),  как  ни  противоположны, 
но  прикреплены  друг  к  другу  тем  отрицанием,  которое  делает 
небытие  «несуществующим  бытием».  По-русски  это  не  получает- 
ся; но  в  греческом  языке  «небытие»  не  имеет  собственного  тер- 
мина, а  обозначается  как  то  же  «бытие»,  но  с  частицей  отрица- 
ния и  все  вместе  с  артиклем  (то  цті  бѵ).  В  этой  связанности  небы- 
тия с  бытием  —  залог  своеобразного  греческого  монизма,  кото- 
рый никогда  не  доходил  до  полного  разрыва  двух  миров,  но  и  не 
снимал  их  оппозиции. 

Не-сущее  подражает,  копирует  сущее,  не  обладая  его  сутью. 
Но  они  разнятся  и  гносеологически.  Сущее  отождествляется  с 
умозрением,  не-сущее  —  с  ощущением.  Но  характер  умозрения 
метафоричен.  Ведь  сам  «разум»  мыслится  конкретно,  как  боже- 
•  ственное  «первоначало»,  как  «причина»  и  «первопричина»  во  пло- 
ти, в  материи  —  гилоистически.  Умопостижение,  таким  образом, 
есть  акт  конкретного  вхождения  материального  разума  в  кон- 
кретные «элементы»  предмета.  Конечно,  такое  мышление  по- 
средством конкретных  образов  было  необходимой  и  единствен- 
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ной  формой  возникновения  абстракции.  Важна  была  новая  функ- 
ция образов,  желавшая  передать  содержанию  былых  образов  от- 
влеченный смысл. 

Признаки  (атрибуции),  описывавшие  оба  мира,  вырастали  из 
семантических  разновидностей  былых  мифологических  образов 
«сути»  и  «вида».  Эмпедокл  говорит,  что  все  создано  из  элемен- 
тов, как  живопись  из  красок;  но  дело  в  смешении  —  какой  рас- 
краски (элемента)  больше,  какой  меньше.  И  как  в  живописи 
деревья,  люди,  звери,  птицы,  рыбы  и  бори  представляют  собой 
«схожий  вид»  (еібеа  (Шукіа),  то  есть  образ,  уподобленный  дейст- 
вительности, так  и  реальный  мир  есть  результат  определенной 
смеси  элементов4.  Для  Эмпедокла  внешний,  «видимый»  мир, 
подверженный  распаду  и  соединению  элементов,  являет  собой 
то  самое,  что  картина,  вся  созданная  красками,  —  «образ»,  «схо- 
жий по  виду»  с  сущим.  Нетрудно  видеть,  почему  именно  в  фило- 
софии разрабатывается  впоследствии  теория  искусства  (подра- 
жание, иллюзия,  катарсис  и  т.д.):  философская  мысль  и  художе- 
ственная мысль  имели  общую  гносеологическую  основу. 

В  греческой  философии  «вид»  характеризуется  все  той  же 
зрительностью.  Не-сущее  есть  «зримое»  (то  орсстоѵ),  «являющее- 
ся» (то  (раіѵбцЕѵоѵ),  «чувственное»  (эффектное  —  то  лаѲіттікбѵ), 
«отграниченное»  (яёрск;).  «Сущность»  определяется  оппозицией 
этих  черт:  она  невидима,  вечна,  умопостигаема,  беспредельна. 

Оппозиционность  признаков  указывает  и  на  путь  их  возник- 
новений, и  на  их  природу.  Они  появляются  из  недр  той  самой 
раздвоенности  и  противопоставления,  какие  были  характерны 
для  мифологического  образа  при  его  переходе  в  понятие.  Мысль 
не  выходит  за  рамки  раздвоения  и  антитезы.  Не-сущее  получает 
ряд  признаков,  из  которых  каждый  двоится  и  антитетирует,  как 
тепло— холод,  разреженность— густота  и  т.д.  Под  этими  поня- 
тийными признаками  лежат  мифологические  образы  зимы— лета, 
неба— преисподней,  тепла— холода  и  т.д.;  они  и  в  понятийном 
виде  продолжают  оставаться  статарными,  монолитными,  сум- 
марно-схематичными. Густота  и  внешняя  разреженность  физи- 
ческих «частиц»  (в  частности,  атомов  в  атомистической  теории), 
разъединения  и  соединения  «элементов»  («первостихий»)  кос- 
моса представляют  собой  понятийную  форму  мифологических 
«спарагмосов»  (разъединений)  и  «геносисов»  (соединений)  ми- 
фических космосов.  У  Эмпедокла  эти  примитивные  физические 
понятия  дают  удивительную  по  показательности  картину:  Лю- 
бовь и  Ненависть  разъединяют  мир  на  части  (Ненависть)  и  снова 
соединяют  воедино  (Любовь).  Средствами  чистейшего  мифа  Эм- 
педокл достигает  понятийного  обобщения.  Достигает  он  этого 
тем,  что  мифологические  образы  получают  в  его  системе  функ- 
цию понятий:  космические  «спарагмос»  и  «геносис»  оказываются 
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формой  такого  содержания,   которое  обращает  их  в  «распад»  |$ 
«соединение»  элементов  реального  космоса. 

Густое  и  разреженное,  твердое  и  мягкое,  теплое  и  холодное, 
вырастают  как  понятия  из  парных  мифологических  антитез. 
У  пифагорейцев  есть  еще  такие  пары-антитезы,  как  свет— мрак, 
спокойствие — движение,  мужское— женское,  правое— левое,  пре- 
дельное—беспредельное, хорошее— дурное.  Первоначально  в  таких 
антиподных  образах  нет  ни  этического,  ни  какого-либо  иного 
качественного  содержания  (ср.  в  мифе  изображения  добра  и  зла  в 
виде  двух  городов,  или  двух  рек,  или  двух  стран).  Когда  отдельные 
образы  получают  функцию  «признаков»  предмета,  начинается  их 
отвлечение  и  обобщение,  но  все  же  конкретное  значение  пред- 
мета не  исчезает,  а  остается  наряду  с  новым,  отвлеченным  зна- 
чением. Остается  и  структура  парного  противопоставления. 


Античные  языки  имели  много  терминов  для  «образа»,  но  ни  од- 
ного для  «понятия».  Один  «внешний  вид»  без  «сути»  предмета 
называется  еікшѵ,  еі5о<;  или  ібёсх  (ітаёо,  Гогта,  П{шга,  зресіех).  Все 
это  значило  «образ»,  но  ібёа,  еі5о<;,  зресіех,  употреблялось  и  в  тех 
случаях,  когда  нужно  было  сказать  о  «понятии».  Таким  образом, 
ібёа  и  Гогта  («идея»  и  «форма»)  были  одинаковыми  обозначе- 
ниями «образа»,  «идеи»  и  «внешней  формы»,  «внешнего  вида»  — 
другими  словами,  «идея»  сперва  соответствовала  как  раз  фор- 
мальному признаку  предмета.  Уже  одна  эта  терминология  долж- 
на была  бы  как  будто  предохранить  нас  от  модернизма  при  тол- 
ковании «идей»  Платона  и  «формы»  Аристотеля...  Напротив,  в 
дальнейшей   греческой   философии   «вид»   вещи,   еТ5о<;,   получа- 
ет значение  «идеи»  в  смысле  «сути»:  в  ней  —  основное  качество, 
бывшее  «свойство»,  главный  признак  вещи.  Изъятый  из  реально- 
сти «образ»  в  греческой  философии  двояк.  У  Парменида  он  при- 
зрак и  не-сущее.  У  Платона  —  сущее  и  суть.  Но,  как  это  ни  па- 
радоксально,  разницы   почти    нет  между  теориями    Платона   и 
Парменида.  Главное,  что  характеризует  всякий  «вид»  и  «образ», 
это  егр  противопоставленность  «подлинному»,  то  есть  такому  бы- 
тию, которое  истинно,  вечно,  неизменяемо,  неподвижно.  Парме- 
нид  (как  и  Ксенофан)  делит  мир  на  истинное  и  кажущееся,  Пла- 
тон также.  Для  них  обоих  сущее  и  не-сущее  соответствует  иде- 
альному и  реальному,  умопостигаемому  (то  ѵотітоѵ)  и  чувственно 
ощущаемому  (то  аіаѲгггбѵ).  У  Платона  еще  больше  подчеркнута 
оппозиция  бытия  и  «идеи»  бытия,  души  и  тела,  причем  тело  со- 
ответствует у  него  призрачному  «образу»,  а  потому  и  смерти,  а 
душа  —  вечному  «сущему»  («тело  умерших,  —  говорит  он,  —  есть 
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образ,  а  сущее...  то,  что  называется  душой»5).  И  это  законно. 
Сознание,  начав  с  примитивного  раздвоения  на  «вещь»  и  «вид», 
еще  понимает  «вид»  как  призрак.  В  VI  веке  Парменид  не  мог 
иметь  «идей»,  так  как  «идея»  есть  форма  абстрактного  понятия. 
Иное  дело  у  Платона  в  IV  веке,  когда  классическая  Греция  уже 
сходит  с  исторической  арены  и  начинает  переходить  в  эллинизм 
с  его  новым  общественным  сознанием,  в  котором  получают 
преобладание  понятия.  Платон  раздваивает  мир  не  столько  на 
«вещь»  и  «вид»,  сколько  на  конкретное  и  умозрительное.  Так,  у 
Парменида  «призрак»  телесен,  но  и  «истина»  конкретна.  То,  что 
умопостигаемо,  тоже  не  лишено  конкретности  в  силу  конкрет- 
ной природы  и  самого  «ума»,  и  самого  «постижения».  В  архаич- 
ной греческой  философии  «ум»  обладает  протяженностью,  по- 
добно воздуху,  воде,  огню,  подобно  всем  «перво-элементам»  и 
«началам».  Он  уже  утратил  свою  чисто-мифологическую,  образ- 
ную природу,  но  еще  не  стал  и  чистым  понятием:  «ум»  —  это 
стихия,  способная  породить  физические  космосы,  «ум»  —  это 
бог6  То  же  нужно  сказать  и  о  «постижении».  Даже  в  классиче- 
ской Греции,  задолго  до  стоицизма,  «представление»  понималось 
как  «образ»  (еібсоХоѵ),  запечатленный  в  душе;  такой  «образ»  но- 
сил характер  физического  подобия  («призрака»),  исходившего  от 
истинного  предмета  в  глаза  и/или  в  душу  человека  («Пир»  Ксе- 
нофонта).  Последующая  античная  философия  развивает  и  де- 
тально обосновывает  эту  теорию  физичных,  протяженных  «отпе- 
чатков» и  «чеканок»,  получаемых  умом  или  душой  от  внешней 
оболочки  предметов.  Все  такого  рода  теории  мы  начнем  назы- 
вать материалистическими,  хотя,  по  правде  говоря,  они  всецело 
созданы  мифологической  концепцией  «образа».  Такого  же  по- 
рядка и  термин  «воображение»  (фаѵтааіа).  Его  природа  чисто- 
зрительная  и  тоже  призрачная;  он  относится  к  миру  как  раз 
«наружному»,  а  не  внутреннему,  к  «явлению»  и  «показу»,  к  тем 
«внешним»  впечатлениям,  которые  физически,  конкретно  входят 
в  душу.  За  «воображением»  надолго  остается  значение  мнимости 
и  миража  (ср.  наше  «фантазер»,  «фантазировать»).  У  греков  этот 
термин  восходит  к  «пустому  обману»,  к  «призраку»,  даже  к  «при- 
видению» (фаѵтаоца),  у  римлян  к  «образу»  Ота^о)  и  «мнимости» 
(іта§іпагіи5).  Нужно  прибавить,  что  даже  понятие  об  умозрении 
носит  в  античности  конкретный  характер:  еще  в  эпическом  язы- 
ке термины  «думать»,  «воспринимать»,  «постигать»  являются  си- 
нонимами «смотреть»  и  сопровождаются  зрительными  образами 
(«постичь  глазами»,  «думать,  увидя»  и  т.д.).  Даже  у  Платона  го- 
ворится об  интеллекте  как  о  протяженном  предмете  («бестелесен 
по  виду»7).  В  дальнейшем  за  ѵотугоѵ,  умопостигаемым,  так  и  со- 
храняется значение  «зрительности»  в  отвлеченном,  интеллекту- 
альном смысле  (ср.  наше  умо-зрение). 
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Я  противопоставила  «истину»  и  «доксу»  у  Парменида  и  Пла- 
тона. У  Парменида,  сказала  я,  их  конкретность  еше  вполне  ощу- 
тима: ведь  его  «истина»  —  богиня.  Другое  дело  у  Платона.  Его 
«идеи»  —  это  вещи,  взятые  умозрительно,  без  реальной  конкрет- 
ности. Они  указывают  на  специфический,  античный  этап  обра- 
зования общих  (абстрактных)  понятий. 

У  Платона  идеи  вещей  обособлены  от  вещей  и  живут  само- 
стоятельно, вне  вещей,  вне  бытия.  Напрасно  модернисты  видят  в 
них  наши  современные  идеи  и  называют  античную  систему  Пла- 
тона идеализмом,  подобным  немецкому.  Платоновские  «идеи» 
представляют  собой  типологические  античные  «образы»  и  «про- 
образы», отделенные  от  предметов,  но  образы,  ставшие  поня- 
тиями, то  есть  античные  общие  понятия,  принявшие  форму  не- 
зависимых «идей». 

В  построении  Платона  «стол»  или  «ложе»  есть  единая  идея,  в 
то  время,  как  столов  и  лож  в  наличии  много,  и  все  они  разнятся 
между  собой.  Но  идее  принадлежит  сверхчувственное  существо- 
вание, и  ее  создает  божество,  а  реальное  множество  предметов 
творится  руками  ремесленников,  чьи  «столы»  и  «ложа»  лишены 
«подлинности».  Искусство,  учит  Платон,  есть  мимезис  не  боже- 
ственной сути  вещей,  не  «идеи»  и  не  «подлинности»,  а  того 
«кажущегося»  реального  мира,  который  сам  является  мнимым. 

«Идеи»  Платона,  появившись  в  послеклассической  Греции, 
показывают,  как  абстракция  начиналась  с  отрыва  понятий  от  тех 
предметов,  которые  они  определяли.  Теперь  подлинность  озна- 
чает то,  что  в  реальности  не  существует;  к  IV  веку  реальное 
окончательно  отождествляется  со  злом,  имея  за  собой  отрица- 
тельные традиции  не  только  в  гносеологии,  но  и  в  онтологии,  и 
в  этике.  Одновременно  развиваются  понятийные  процессы,  от- 
деляющие свойства  явлений  от  самих  явлений. 

В  противоположность  Пармениду  Платон  делает  подлинным 
именно  «образ»,  но  образ  этот  уже  носит  характер  общего  поня- 
тия, «идеи».  Мысль  Платона  движется  путями  понятий;  для  нее 
«образ»  —  не  мираж,  а  «сущее»,  вполне  обособленное  от  мира 
явлений.  Поэтому  «мимезис»  у  Платона  сдвигается.  Он  пред- 
ставляет собой  вторичную  иллюзию,  «подражание  подражанию», 
воспроизводя  «слепок»  не  подлинности,  а  только  ее  отображе- 
ния. В  этом  отношении  Платон  напоминает  Л.Толстого:  великие 
художники  и  эстеты,  они  оба  отрицают  искусство.  Платон  ото- 
двигает художественный  образ  еще  дальше  от  «истины»,  чем  это 
вытекало  из  предшествующей  философии.  У  него  «мимезис»  — 
простое  подражание  той  реальности,  которая  сама  подобна  тени 
и  миражу. 

В  ходе  перестройки  образов  в  понятия  у  Платона  успе- 
ла произойти  полная  перестановка  представлений  об  иллюзии. 


V  Экскурс  в  философию  337 

В  раздвоении  на  реальное  и  идеальное,  на  конкретное  и  умопо- 
стигаемое примат  остается  за  абстрактным.  Уже  не  призрак  под- 
ражает подлинному,  а  подлинное  —  идеальному,  то  есть,  в  сущ- 
ности, абстрактному:  ведь  платоновскую  область  «идей»  нужно 
понимать  не  в  смысле  только  недосягаемого  и  совершенного,  то 
есть  не  только  по  содержанию,  но  и  как  область  абстрактного, 
свободного  от  всякой  материи. 

Я  взяла  Парменида  и  Платона,  онтология  которых  характер- 
на для  греческой  философии  на  двух  ее  хронологических  концах. 
Разница  между  двумя  великими  метафизиками  лежит  только  в 
их  собственной  системе  познания.  Одна  и  та  же  онтология  едва 
пробивается  из  образов  у  Парменида,  выражена  понятиями  —  у 
Платона. 

Третья  инстанция  между  ними  —  Сократ.  Но  интересна  и 
линия  атомистов,  лежащая  в  стороне  от  столбовой  дороги  клас- 
сической философии.  У  атомистов  мы  опять  встречаем  «образ»  и 
«подлинность»,  но  они  выполняют  функцию  понятий,  и  притом 
понятий,  относящихся  к  физике,  в  том  числе  и  к  оптике.  Так, 
они  принимают  атомы  за  неизменные  начала  жизни;  по  их  воз- 
зрениям, все  явления  (в  том  числе  и  психические)  и  все  предме- 
ты состоят  из  неделимых,  вечных,  однородных  атомов,  пропор- 
ция между  которыми  создает  своеобразие  предметов  и  явлений. 
Следовательно,  принципиальная  мысль  у  атомистов,  ныне  назы- 
ваемых «материалистами»,  и  у  «идеалистов»  парменидовского 
толка  одна  и  та  же;  только  у  атомистов  «сущее»  и  «элементы» 
принимают  множественный  характер.  По  атомистической  теории 
от  реальных  предметов  отделяются  (или  «истекают»)  отображе- 
ния этих  предметов  —  те  «образы»,  с  которыми  имеют  дело  на- 
ши органы  чувственного  восприятия.  Как  показывают  самые 
термины  еікоѵЕ<;,  ЕібоЛа,  ітаёіпез,  егГіёіае,  атомисты  прибегают  к 
старому  представлению  об  «образе»  и  о  «подобии»  как  мнимой 
подлинности,  «копирующей»  подлинность  настоящую.  Действи- 
тельно, под  «образом»  предмета  атомисты  понимают  такое  его 
«отображение»,  которое  само  по  себе  физично  и  состоит  из  ато- 
мов, но  более  легких,  чем  атомы  самого  предмета;  «образ»  в  точ- 
ности соответствует  предмету,  однако  является  не  этим  подлин- 
ным предметом,  а  его  «подобием»,  то  есть  его  физической,  мате- 
риальной «видимостью». 

Нужно  сказать,  что  «призраки»,  «образы»  предметов  (еібсоХа) 
и  платоновские  «идеи»  (гібеа)  имеют  не  одну  лишь  терминоло- 
гическую близость.  Умозрительные  вещи  в  виде  самостоятель- 
ных, свободных  от  материи  «идей»,  или  «докса»  Парменида,  или 
реальность,  «являющаяся»  в  виде  «подобия»  и  «образа»  суще- 
го, —  это  все  не  так  уж  далеко  от  «офизиченных»  (если  б  можно 
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было  так  сказать)  «призраков»  и  «образов»  предметов  в  атоми- 
стической теории  «отображения». 

Если  эта  теория  оказалась  в  античности  живучей,  то  потому, 
что  она  покоилась  на  традиционных  представлениях.  Воздейст- 
вие ее  взглядов  можно  было  бы  проследить  вплоть  до  Рима.  Но 
теория  «отображения»  пережила  другие  формы  тех  же  самых 
представлений  в  силу  того,  что  атомисты  придали  образности 
характер  понятий,  тех  самых  понятий,  на  которых  вырастала 
рациональная  физика.  С  тех  пор  стали  подражать  и  разрабаты- 
вать ее  все  последующие  античные  системы  понятийной  физики 
(главным  образом  оптики). 


Сократ  интересен  и  нов  своим  эмпиризмом.  Вместе  с  ненавист- 
ными ему  софистами  он  объективно  стаскивал  небо  на  социаль- 
ную землю.  Он  и  софисты  —  первые  поборники  понятизма.  Как 
основатели  формальной  логики,  порвавшей  с  традиционной  диа- 
лектической логикой,  они  могли  бы  считаться  предтечами  Ари- 
стотеля. 

Если  взять  софистическую  философию  гносеологически,  ста- 
нет ясно,  что  она  представляет  собой  этап  сложения  единичных 
формально-логических  понятий,  еще  не  дошедших  до  степени 
общих  понятий  (недаром  Антисфен  не  признавал  общих  поня- 
тий!). Софисты  подчеркивали  отсутствие  умственной  норматив- 
ности и  поэтому  выдвигали  субъективизм  понятий,  то  есть  их 
условность.  Уже  онтологи  отрицали  достоверность  чувственного 
познания;  заслуга  софистов  состояла  в  том,  что  они  занялись 
анализом  самих  понятий  по  существу  и  тем  расчистили  методо- 
логический путь  последующим  философам,  начиная  с  Сократа. 
В  софистике  ясно  видно  начало  сужденчества,  которое  развивает 
на  первых  порах  голую  логизацию,  механику  построения  фор- 
мально-логических процессов,  лишенных  сути.  Они  занимаются 
словесно-мыслительной  джигитовкой  и  учат  аргументации,  вся 
основа  которой  заключается  в  чисто-внешнем  построении  сужде- 
ний, а^потому  и  умозаключений,  как  формальной  цепи  суждений. 

Сократ,  наоборот,  стремился  к  безусловному  и  объективному, 
и  это  исторически  ведет  его  от  софистов  к  Платону.  Сфера 
«идеального»  именно  у  Сократа  начинает  принимать  характер  не 
образца,  а  абстракции,  которую  он  выводит  из  эмпирики  и  воз- 
вращает эмпирике.  И  софисты  и  Сократ  —  реакция  на  метафи- 
зику древних  философов.  Представители  нового  мышления,  фор- 
мально-логического, софисты  и  Сократ  порывают  с  диалектикой 
милетцев  и  элеатов. 
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Сократ  стремился  к  построению  общих  понятий.  Но  показа- 
тельно для  истории  познания,  как  он  к  этому  шел.  Еще  не  вла- 
дея отвлеченными  процессами,  еще  находясь  лишь  в  начале  их 
образования,  Сократ  строит  абстрактное  через  наглядно-кон- 
кретное, а  общее  через  частное  (проблемы  и  иллюстрации  пове- 
дений человека,  приведение  мифов,  знаменитых  «примеров»  и 
др.  конкретностей).  Это  был  путь  от  образа  к  выделению,  суже- 
нию и  уточнению  признаков,  путь  эмпирического  обобщения. 
Не  менее  знаменит  и  «родовспомогательный»  метод  Сократа;  он 
был  дедуктивным  по  существу,  гевристическим  по  методике. 
Сократ  строил  общие  понятия  через  конкретный,  чисто-эмпи- 
рический пример.  Он  задавал  собеседнику  вопросы,  «наводя»  его 
на  ответы  и  заставляя  «в  муках»  признавать  то,  что  тот  желал  бы 
отрицать.  Это  и  была  методика  «нахождений»,  гевристика. 

О  греках  принято  говорить,  что  они  рационалисты.  Но  смеш- 
но думать,  что  они  рационалисты  по  своей  национальной  сущ- 
ности (как  восточные  народы  мистичны  по  природе).  Только 
обыватель  может  так  считать,  тот  ученый  обыватель,  который 
серьезно  верит  в  «фантазию  греческого  народа,  творившего  ми- 
фы», и  в  «утилитарность  практического,  трезвого  ума  римляни- 
на, не  умевшего  творить  мифы,  но  изобретшего  акведук». 

Греки  —  рационалисты,  потому  что  они  впервые  вырабаты- 
вают в  силу  исторических  законов  логические  процессы.  Римля- 
нам «уже»  не  приходится  этим  заниматься,  восточным  народам 
«еще»  до  этого  далеко.  Нельзя  забывать  и  законов  филогении, 
действующих  в  социологии  так  же,  как  и  в  биологии.  На  долю 
греков  исторически  выпало  первое  образовывание  логических 
понятий,  и  в  этом  их  великая  роль;  другие  народы  этой  роли  уже 
не  должны  были  повторять. 

Сократ  оказался  в  философии  неповторимым,  как  в  после- 
дующей литературе  —  древняя  комедия  или  трагедия,  жанры,  где 
запечатлено  возникновение  понятий;  такие  явления  «первых 
рождений»  бывают  очень  сильны  и  самобытны,  но  самобытны 
настолько,  что  больше  не  могут  повториться.  Сократ  —  рациона- 
лист в  силу  исторических  причин.  Он  весь  в  формально-ло- 
гическом обосновании  того,  что  до  него  доказывалось  средства- 
ми диалектической  образности,  еще  только  шедшей  к  понятиям. 

Двойственный  мир  для  Сократа  весь  протекает  в  логической 
сфере.  «Кажущееся»  (докса)  носит  у  него  характер  субъективного 
и  неверного  мнения,  а  то,  что  в  онтологии  было  «сущим»,  обра- 
щается у  него  в  объективное  познание.  Так  космология  стано- 
вится у  Сократа  логикой. 

Его  «эпагогический»  метод  заключается  в  выведении  одной 
мысли  из  другой  с  целью  найти  общее  понятие;  для  этого  он 
прибегает  главным  образом  к  исключению  ложных  единичных 


340  Образ  и  понятие 

понятий.  «Общее»  для  него  есть  цепь  «частного».  Только  через 
конкретное,  «частное»  он  идет  к  «общему»,  двигаясь  формально- 
логически, дискурсивно,  сужценчески  —  именно  не  «от»  част- 
ного к  общему  (не  индуктивно),  а  «через»  последовательное  про- 
хождение всех  ступеней  частных  понятий,  от  одного  к  другому, 
начиная  с  общего,  суммарного,  рассматривая  и  отбрасывая  не- 
нужное, уточняя  признак  за  признаком,  пока  не  доходит  до  умо- 
заключительного  следствия,  в  котором  и  заключено  для  него 
общее  определение  понятия.  Это  прохождение  через  звенья 
мыслей  Сократ  облекает  в  наводящие  вопросы.  Мне  уже  прихо- 
дилось указывать  на  народный  типаж  этого  странствующего 
представителя  не  писанной  философии;  балаганная  его  реплика 
непосредственно  объединяет  в  нем  все  его  фольклорные  черты. 
Сократ  излагает  философию  в  вопросно-ответной  форме,  пред- 
восхищая диалоги  Платона,  но  и  продолжая  драматическую,  ба- 
лаганную линию  словесных  агонов,  загадок-разгадок  и  всяких 
разновидностей  грифа.  Сократ  еще  близок  к  фокуснику;  его  во- 
просы вполне  напоминают  загадку,  потому  что  он  заранее  знает 
свой  умысел  и  тщательно  маскирует  его,  заставляя  разгадчика 
идти  за  собой,  плутать  и  обманываться.  В  конце  концов  разгад- 
чик неизменно  оказывается  в  дураках,  признавая  то,  что  отри- 
цал, и  принимая  то,  чего  не  хотел.  В  этом  отношении  Сократ 
делает  с  собеседником  то  самое,  что  делает  в  паллиате  раб  со 
своим  хозяином. 

Агон  загадок-разгадок,  вопросов-ответов  представлял  собой 
«народную»  форму  будущих  метафор.  У  Сократа  эта  традицион- 
ная форма  идет  мимо  метафористики.  Метафористика  уже  пре- 
одолена. Вопросы-загадки  служат  задачам  логизации.  Но  остает- 
ся характерным,  что  все  же  первые  формально-логические,  дис- 
курсивные умозаключения  строятся  на  загадках- вопросах  и  от- 
ветах-разгадках, рожденных  балаганом.  И  это  неспроста.  В  Греции 
логические  понятия  опираются  на  образы,  возникают  из  них  и 
представляют  собой  их  новую,  отвлеченную  форму. 

У  Сократа  они  сказываются  не  только  в  гевристике.  Его  «при- 
мер» —  тот  частный  случай,  от  которого  он  отталкивается,  —  яв- 
ляется новой,  преображенной  формой  былой  «картины».  Сокра- 
товскиу  «пример»  продолжает  быть  анарративным.  Он  дает  один 
частный  случай,  не  развертывающийся  во  времени.  Общие  поня- 
тия образовываются  посредством  «выведения»  из  эмпирической 
конкретной  «частности»,  которая  вовсе  не  является  предпосылкой 
или  экспериментом.  Ее  роль  —  генеалогического  «начала»,  из  ко- 
торого начнет  «выходить»  мысль;  она  возникла  из  «показа»,  из  той 
образности,  средствами  которой  создавалось  понятие. 

Чисто-человеческий  субъект,  единственно  которым  интересу- 
ется Сократ  (в  отличие  от  гилоистов  и  Платона),  говорит  об  ум- 
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ственной  эпохе,  проходящей  под  знаком  становления  логических 
понятий.  Как  софистов,  так  и  Сократа  интересует  не  конкретное 
содержание  «сущего»,  не  то  или  другое  космологическое  по- 
строение, а  логика,  теория  и  практика  познания  —  сфера  чело- 
веческой «мудрости»,  которая  отождествляется  с  добродетелью  и 
божеством:  для  него  и  этика  —  гносеология,  и  религия  —  об- 
ласть человеческого  познавания.  Главная  проблема  Сократа  — 
истина;  главная  его  цель  —  найти  истине  правильное  определе- 
ние и  размежевать  ее  с  призрачными  ее  подобиями.  Космологи- 
ческий образ,  следовательно,  принял  у  него  характер  гносеоло- 
гического понятия. 

Правильно  образовывать  понятия  —  это  значило  для  Сократа 
находить  «истину»;  правильные  понятия  стали  для  него,  пожа- 
луй, тем  самым,  чем  был  правильный  миропорядок  для  филосо- 
фов-космологов. Предметом  его  обличений  сделались  мнимые 
подобия  истины  —  неправильно  образованные  логические  по- 
нятия. 


Сократ  —  несомненный  предшественник  Аристотеля,  отца  науч- 
ного, законченного  и  максимального  формально-логического 
мышления.  Но  интересная  промежуточная  эпоха  лежит  между 
Аристотелем  и  Сократом.  В  IV  веке,  проходящем  под  знаком 
выработки  сужденчества,  не  одни  философы  логизируют.  Этим 
непроизвольно  занимаются  и  так  называемые  ораторы.  Своеоб- 
разное, неповторимое  явление  эта  греческая  реторика!  Она  оши- 
бочно объясняется  нами  по  аналогии  с  современным  нам  парла- 
ментским или  судебным  красноречием.  Греческие  реторы  —  это 
своего  рода  поэты  и  философы,  но  именно  такие,  произведения 
которых  писанные  —  во-первых,  теоретико-«умственные»  —  во- 
вторых.  Они  литераторы  и  логизаторы,  а  то,  что  свои  произведе- 
ния они  «произносят»  по  тому  или  этому  случаю,  там  или  тут, 
это  уже  вопрос  профессионального  применения  этих  произведе- 
ний. Греческие  реторы  —  такого  рода  литераторы  и  логизаторы, 
жанр  которых  имеет  специальное  назначение  звучать  устно,  бу- 
дучи написанным,  и  применяться  практически,  будучи  чистей- 
шей теорией. 

Уже  давно  известно,  что  их  интересует  характеристика,  «этос», 
что  они  нравоучители  и  в  основном  учители.  Вся  фактура  их  жан- 
ра —  драматическая.  Кто  же  они  такие?  Актеры  по  произноси- 
тельной функции,  по  декламации,  одежде,  мимике,  жестикуля- 
ции, по  всей  своей  «эпидектичности»,  даже  по  арене  выступле- 
ний (агонистика,  театр,  залы,  эллинские  празднества,  площади). 
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Как  «эпидектисты»  они  «показыватели»,  имеющие  давнишнюю 
общность  с  балаганными  раешниками.  Они  «этологи»,  в  про- 
шлом те  шуты,  которые  назывались  в  балагане  этологами  или 
фокусниками.  Затем  они  стали  этологами  в  смысле  нравоучите- 
лен и  составителей  характеристик.  Они  развивают  учение  о  ха- 
рактерах и  «нравах»,  но  еще  не  знают  общего  понятия  «нравст- 
венности». Далее,  они  произносители,  устно  говорящие  свои 
речи.  Они  прокуроры,  адвокаты,  публицисты,  педагоги,  писате- 
ли, философы,  политические  деятели.  Они  теоретики  литерату- 
ры и  красноречия,  они  поэты  в  прозе,  и  главным  образом  в  де- 
ловой прозе. 

Ясно,  что  они  не  то,  чем  были  когда-то,  и  не  то,  чем  станут 
впоследствии.  Их  специфицирует,  с  одной  стороны,  практиче- 
ская функция,  с  другой  —  личное  начало,  та  субъектная  стихия, 
которая  делает  возможным  их  появление  только  после  софисти- 
ки. Они  бытовые  поэты  и  философы,  не  сливающиеся  с  поэтами 
искусства  и  философами  науки.  В  древней  Греции  искусство  и 
наука  проходят  свой  предварительный  путь  в  фольклоре,  этике  и 
религии.  Реторика  имеет  свою  собственную  дорогу  в  быту,  что  и 
называется  практикой.  Так  происходит  оттого,  что  в  древней 
Греции  быт  уже  отделяется  от  культа:  два  мира,  сакральный  и 
профанский,  раздвоены  и  разграничены.  Но  там,  позади  этого 
раздвоения,  религия  еще  была  бытом,  быт  был  основой  всех  об- 
разных представлений.  Вот  почему  в  греческой  реторике  можно 
найти  так  много  сторон,  которыми  она  граничит  с  драмой,  ба- 
лаганом, образным  творчеством,  с  этикой  и  философией. 

В  том  виде,  в  каком  мы  застаем  реторику  в  IV  веке,  она 
представляет  собой  деловую  прозу,  писанную  поэтически,  про- 
износимую устно.  С  формальной  стороны  эта  проза  идет  от 
фольклорных  особенностей  раешничества,  но,  конечно,  при  пол- 
ной перемене  языковой  функции.  Еще  у  Горгия  фольклорный 
стиль  устной  речи  получает  чисто-метафорический  характер. 
Знаменитый  ораторский  «период»  с  исоколами,  антитезами,  фи- 
гурами возникает  из  пословицы  и  мифологических  метафор,  из 
ритмической  фольклорной  речи  с  ее  агонистическими  оппози- 
циями, повторами,  тождествами,  образами.  В  переработке  поня- 
тий вся  эта  образность  получает  то  косвенную  функцию,  то  чис- 
то-формальную, украшательскую,  что  доводит  ее  иногда  до  ка- 
тегории смешного.  * 

Ораторы  IV  века  делают  из  этой  образности,  еще  формаль- 
ной в  V  веке,  у  Горгия,  орудие  понятийной  мысли.  Периоды, 
исоколы,  парисы,  антитезы  и  фигуры  Исократа  служат  средством 
чрезвычайно  логизированной  аргументации:  он  делает  из  каждой 
мысли  замкнутое  звено  —  закругленный  период,  —  расчленяемое 
на  одинаковое  количество  внутренних  частей  (яарша),  с  двумя 
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равноценными  противопоставлениями,  и  продвигается  от  звена 
к  звену  длинной  дискурсивной  цепью  суждений,  подчиненных 
единому  заданию  и  приводящих  его  к  умозаключению,  на  всем 
пути  прочно  и  подробно  аргументированному.  Однако,  несмотря 
на  всю  умственную  новизну  Исократа  —  на  его  мыслитель- 
ную централизацию,  бросается  в  глаза  «атомизм»  исократовского 
«круглого»  периода,  обладающего  своей  замкнутой  самостоятель- 
ностью, законченностью  в  себе  самом.  Периоды  Исократа  —  это 
феоды,  самостоятельные  средоточия  мысли,  сгруппированные  с 
помощью  «округления».  Ритмический  каданс  Исократа  есть  ито- 
говое заключение  мысли,  а  его  метафоры  и  фигуры,  благозвучие 
ритмов,  удаление  скопляющихся  гласных  или  согласных  служат 
средством  дискурсивно  продуманной,  очень  последовательной  и 
спокойной  логичности. 

Доказательство  —  вот  душа  греческих  ораторов  IV— III  веков. 
Произносят  ли  они  пышные  хвалы,  судебные  речи,  политиче- 
ские филиппики,  стоят  ли  они  за  Македонию  или  против,  за 
аттическую  или  горгианскую  школу,  для  них  одинаково  важно 
лишь  одно  —  доказательство.  Они  доказывают.  Суждения,  умо- 
заключения, дедукции  старательно  разрабатывают  цепь  доказа- 
тельств и  устанавливают  истинность  посылок.  Исоколы  и  анти- 
тезы им  нужны  для  защиты  и  опровержения  приводимых  сужде- 
ний, периоды  и  ритмы  —  для  законченных  умозаключений. 

Эпоха  построения  формально-логических  процессов  доходит 
до  полной  выраженности  в  Аристотеле,  теоретике  силлогизма. 
Каузальность,  дискурсивность,  логизация  аристотелевской  мыс- 
ли недаром  находит  такое  сочувствие  в  средневековой  схоласти- 
ке: их  связывает  аналитика  и  та  законченность  мыслительной 
математики,  которая  была  исторически  неизбежна  у  Аристотеля, 
безжизненна  (и  тем  нужна)  у  схоластиков. 

Но  и  силлогизм  Аристотеля  —  не  голая  абстракция,  рожден- 
ная только  чистой  логикой.  И  она  —  лишь  новая,  отвлеченная 
форма  былого  мифологического  образа. 

В  силлогизме  обычны  три  члена:  две  предпосылки  и  заклю- 
чение —  два  суждения  и  следствие.  В  сущности,  под  силлогиз- 
мом лежит  уподобление;  два  члена  силлогизма,  объединенных 
общим  одним  понятием  (I  —  человек  смертен,  II  —  я  человек), 
имеют  между  собой  общность  (человек),  которая  обусловливает 
итог  всего  умозаключения  (я  смертен).  В  образном  бытовом 
фольклоре  таков  всякий  агон:  два  члена  имеют  одинаковые  чер- 
ты, а  третий  —  арбитр  этих  двух.  Скажем,  Батт  поет,  Меналк 
поет;  Коридон  —  их  судья.  Однако  в  силлогизме  образы  стали 
суждениями,  плоскостная  констатация  —  следствием,  умозаклю- 
чением. В  образном  предложении  третий  член  являет  собой  пло- 
скостное наличие  первых  двух  членов  (например,  в  структуре 
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строфы,  антистрофы  и  эпода).  Но  такое  древнее  образное  пред- 
ложение, застывшее,  скажем,  в  пословице,  получает  новый  ха- 
рактер в  реторическом  «периоде»,  построенном  на  сужденчестве. 
Здесь  ново  не  только  то,  что  образы  заменены  понятиями,  а  то, 
что  плоскостный  ряд  образов  получил  новую  умственную  компо- 
зицию —  а  именно  от  посылок  к  следствию,  логически-последо- 
вательно. Сам  по  себе  период  и  сами  по  себе  образы  остались  в 
силлогизме  в  виде  его  структуры,  но  формально-логическая  его 
сущность  сделала  их  формантами  дедуктивного  умозаключения8. 

Учение  о  доказательствах  нашло  свой  апогей  в  Аристотеле. 
Это  уже  не  те  живые,  наполненные  практическим,  конкретным 
содержанием  доказательства  ораторов  —  Лисиев  и  Антифонтов, 
Исократов  и  Демосфенов.  Доказательства  Аристотеля  —  чисто- 
логические  умозаключения,  основа  формальной  логики,  то  есть 
«логические  операции,  независимые  от  содержания  мысли»  (Рад- 
лов).  Аристотель  впервые  порывает  со  старинной  онтологией, 
заменяя  ее  естественной  историей;  в  логике  он  уже  абстрактен. 

Оглядываясь  от  него  на  Сократа,  видишь,  что  тот  строил  от- 
влеченное посредством  конкретного  и  его  «примеры»  служили 
формой,  в  какой  он  давал  понятия.  Возводить  единичное  в  об- 
щее греки  V  века  умели  только  средствами  образного  рассказа, 
примера,  вставок,  исходного  эмпирического  «случая».  Так  строит 
на  сказке  свою  документацию  Геродот.  Так  ораторы  во  всех  ре- 
шительно случаях  вводят  особую  йітіулстц,  наррацию,  которая 
занимает  в  их  аргументации  центральное  место.  То,  что  когда-то 
служило  «показом»,  «картиной»,  сделалось  в  понятийном  мыш- 
лении аргументационным  средством.  Путь  абстракции  так  и  по- 
шел: конкретное,  получив  логическую  функцию,  сделалось  кон- 
структивным началом  формальной  логики. 

Конкретное  в  отвлеченной  форме,  античное  понятие  не  по- 
рывает с  конкретным  образом  даже  тогда,  когда  становится  абст- 
ракцией. 


VI.  О  ДРЕВНЕЙ  КОМЕДИИ 


1 


Комический  жанр  является  для  античности  универсальным.  Он 
охватывает  большинство  поэтических  видов  и  беллетристиче- 
скую прозу.  Сама  комедия  сделалась  жанром  сравнительно  позд- 
но, но  и  сама  она  как  жанр  зависела  от  того  понимания  «коми- 
ческого», которое  было  шире  и  безусловнее,  чем  сама  драма  сме- 
ха1 Но  даже  и  в  своем  узком  значении  античная  комедия  явля- 
ется для  античности  универсальной.  Она  взаимопронизана  с 
лирикой  и  философией  (космологией)  и  вмещает  в  себя  три  раз- 
нородных вида  комедии:  древнюю,  среднюю  и  новую  —  в  Гре- 
ции, модификации  этих  комедий  —  в  Риме.  Столько  разновид- 
ностей не  имеет  ни  один  античный  жанр. 

Античный  комический  план  представлял  собой  познаватель- 
ную категорию.  Двуединый  мир  постоянно  и  во  всем  имел  две 
колеи  явлений,  из  которых  одна  пародировала  другую.  Я  выше 
об  этом  говорила.  Солнце  сопровождалось  тенью,  небо  —  зем- 
лей, «суть»  —  призраком,  и  «целое»  достигалось  только  присут- 
ствием этих  двух  различных  начал.  Говоря  античными  термина- 
ми, этот  второй  план  —  гибристический.  Мы  его  называем  на 
нашем  языке  пародийным.  И  это  было  бы  правильно,  если  б 
наше  слово  «пародия»  не  отдавало  абстракцией  и  не  уводило  к 
преднамеренности  и  литературщине.  Античная  же  пародия  име- 
ла совершенно  иную  природу2.  Она  представляла  собой  гибри- 
стический аспект  серьезного,  во  всех  деталях  «выворачивавший 
наизнанку»  подлинность  и  неизменно  сопровождавший  как 
часть  двучлена  все  настоящее.  То,  что  было  священно,  имело 
свое  сопровождение  в  своей  же  «тени»  и  «изнанке».  Весь  этот 
крупный  мировоззрительный  план,  обратный  и  противительный, 
можно  обозначить  как  план  нарушительный  и  мнимый,  в  кото- 
ром все  формы  совпадают  с  внешними  формами  подлинности, 
но  не  имеют  ее  истинной  сути. 

Когда  появилась  комедия,  пародия  обратилась  в  комедию. 
Когда  появилась  сатира,  пародия  обратилась  в  сатиру.  Но  она  не 
должна  была  непременно  отливаться  (как  наша  пародия)  в  ко- 
мические формы.    Возможны  были  и  другие  виды  более  частных 
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антиномий.  Драматическая  комедия  —  только  одно  из  производ- 
ных пародии;  однако  нет  разницы  между  понятиями  «пародий- 
ное» или  «комическое»,  так  как  для  античного  ума  то  и  другое  — 
одинаковая  «изнанка»  действительности. 

Конечно,  я  не  говорю  здесь  о  том,  что  в  V  веке,  а  тем  более 
позже,  и  писатели  задаются  целью  осмеять  своих  живых  совре- 
менников. Однако  трагики  этого  не  делают.  Следовательно,  оп- 
ределенные жанры  давали  определенные  мандаты  на  выражение 
и  форму  определенных  писательских  взглядов.  Такого  закона 
никогда  не  было  издано,  чтоб  комедия  занималась  осмеянием. 
Тот  жанр,  где  можно  было  и  должно  было  осмеивать,  стал  назы- 
ваться комедийным  по  своей  традиционной  функции,  а  уже  за- 
тем «комическое»  прикрепилось  именно  к  комедии.  Я  и  имею  в 
виду  вот  эту  традиционную  функцию,  условно  возникшую  в  ре- 
зультате появления  понятий. 

До  того  как  понятия  зародились  в  виде  новой  формы  образа, 
пародия  представляла  собой  гибристический  аспект  культа,  об- 
ряда, мифа,  без  функции  осмеяния.  Такой  именно  элемент  па- 
родийности залег  фундаментом  и  сценических  зрелищ. 

Не  в  пример  последующей  европейской  литературе,  в  антич- 
ности всегда  имеется  «смесь»  двух  стилей  —  в  жанрах,  в  одном  и 
том  же  произведении,  в  его  частях.  Эти  два  стиля  можно  срав- 
нить с  одновременными  двумя  планами,  серьезным  и  комиче- 
ским, в  области  обряда,  изобразительного  искусства  и  драмы 
(А.Дитерих3). 

Семантически  речь  идет  о  положительной  и  отрицательной 
потенции,  воплощенной  в  мифологических  образах  космоса-со- 
зидания и  космоса-разрушения,  чьи  формы  очень  разнообразны. 
Их  самое  древнее  воплощение  —  звери,  они  же  стихии.  Каждый 
зверь  представлялся  двояким  —  в  рождении  и  в  гибели,  в  свече- 
нии и  в  помрачении.  Мы  хорошо  знаем  его  позднейшие  формы, 
когда  он  уже  распадался  на  «чистое»  животное,  пассивное  (стра- 
дающее) и  на  «нечистое»  или  «нечестивое»,  активное  (нападаю- 
щее) животное. 

Мифологические  варианты  (в  «Поэтике»  я  их  называла  ми- 
фологическими метафорами),  передающие  эти  два  образа,  мно- 
гочисленны. Но  суть  у  них  одна:  перипетия  перехода  чистого 
животного  в  нечистое  (смерть)  или  нечистого  животного  в  чис- 
тое (обновленное  рождение).  Такая  перипетия  носит  не  этиче- 
ский, а  зрительный  характер,  и  «чистота»  понимается  мифом  в 
виде  «яркости». 

В  мифе  и  обряде  световое  божество  неизменно  связывалось  с 
образами  катартики,  которая  приурочивалась  к  богу  света  и  «чис- 
тоты», Аполлону.  Особенность  до-понятийного  —  причинно-след- 
ственного —  мышления  сказалась  в  отсутствии  этического  или 
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логического  обоснования  такой  катартики:  очистительное  жи- 
вотное в  себе  самом  носило  переход  от  «жертвы»  к  «преследо- 
вателю», от  «скверны»  (мрака)  к  «чистоте»,  умирая  темным,  рож- 
даясь чистым-светлым.  Этика,  возникшая  из  понятий,  разграни- 
чила эти  две  противоположности  и  наполнила  их  логическим  со- 
держанием; с  тех  пор  появились  раздельные  понятия  об  искуп- 
лении, об  искупительной  жертве,  о  «козле  отпущения»  и  «агнце», 
из  которых  один  —  носитель  нечестия,  другой  —  носитель  чис- 
тоты, первый  —  активный,  второй  —  страдающий. 

Обрядовое  изображение  катартики  легло  в  основу  античной 
драмы.  Впоследствии  действенная  и  мелическая  части  обросли 
архаичными  формами  рассказа;  понятийно  изменилось  содержа- 
ние катартики. 

В  «Поэтике»  я  очень  подчеркивала  системность  античного 
сюжета  и  античного  обряда.  Под  системностью  я  понимала  ан- 
ти-каузальное  построение,  в  которое  входили  образы  из  различ- 
ных исторических  эпох,  нагроможденные  («нанизанные»)  друг 
на  друга  или  расположенные  в  ряд  без  логической  последова- 
тельности и  без  централизующего  объединения.  Теперь  я  хотела 
бы  прибавить  следующее.  Античный  сюжет  системен,  это  верно. 
Самая  его  конгломератность  есть  своего  рода  система.  Она  вы- 
звана своеобразием  мысли,  не  знающей  обобщения.  Только  ино- 
сказательность ломает  впоследствии  принцип  конгломератности. 
Особенность  метафоры  в  том  и  состоит,  что  метафора  преобра- 
зует заново  образ,  обращая  его  в  понятие,  но  одновременно  и 
погашая,  снимая  его  старый  мифологический  смысл.  Метафо- 
ра —  это  образ  по  форме,  однако  понятие  по  содержанию. 

До  иносказания  образ  не  знает  качественного  изменения. 
Верхний  поверхностный  слой  семантики  («стадиальность»),  обу- 
словленный социальными  изменениями  в  первобытном  общест- 
ве, слегка  меняет  свой  вид,  но  не  влияет  на  природу  мифологи- 
ческого образа.  Поэтому  «герой»  уживается  в  сюжете  с  «богом», 
«животное»  с  «растением»  и  т.д.,  —  хотя  все  эти  различия  одного 
и  того  же  персонажа  представляют  собой  не  больше  чем  разницу 
образных  мифологических  дубликатов. 

Конгломератна  и  античная  драма.  Она  вмещает  в  себя  все 
«стадии»  мифологического  образа,  осложненного  еще  и  тем,  что 
последующее  понятие  иносказует  его  в  полном  составе. 

Катартические  образы  всегда  двучленны:  линия  «чистого» 
сопутствуется  линией  «нечистого».  То,  что  можно  условно  на- 
звать положительным  началом,  выражено  многообразно  в  эпосе 
и  лирике,  в  трагедии,  в  философии.  Но  отрицательный  план  бо- 
лее однообразен  в  своей  архаике  и  на  редкость  верен  самому 
себе:  он  везде  и  во  всем  остается  в  античном  смысле  комиче- 
ским. Вот  почему  я  и  начала  с  того,  что  категория  комического 
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как  основное  проявление  принципа  пародии  является  для  ан- 
тичности (особенно  для  древней  Греции)  универсальной. 

Ни  древний,  ни  новый  балаган  не  знает  трагедии.  Он  всегда 
комический.  Но  в  античности  его  комизм  особенный.  Он  пред. 
ставляет  собой  гибристическую  подачу  серьезного,  вместе  с  ко- 
торым и  появляется.  Эта  неповторимая  особенность  античной 
драмы  угасла  вместе  с  самой  античностью.  Сатирикон,  мим,  ми- 
фологическая травестия  и  гиларотрагедия,  в  которых  элементы 
смеха  были  слиты  с  серьезными  элементами,  были  бы  немысли- 
мы в  позднейшие  эпохи,  когда  имелись  отделенные  друг  от  друга 
литературные  драматические  жанры.  Мим  и  сатирикон  поздно 
выделили  из  себя  трагическую  драму.  Смеховой,  гибристический 
элемент  казался  в  них  исконным  и  почти  непреоборимым. 

Только  в  V  веке  «комическое»  создает  комедию.  Переходом  к 
ней  служит  сатирикон.  Несомненно,  он  древнее  всех  иных  видов 
комедии  —  хотя  бы  потому,  что  он  еще  не  комедия.  Хоровой, 
коллективно-безличный  персонаж,  персонаж  до-человечий,  жи- 
вотно-растительный, а  также  мифологический  сюжет  и  жанровая 
аморфность  говорят  о  древности  сатирикона.  Говорят  о  древно- 
сти сатирикона  и  такие  вещи,  как  отсутствие  сюжетного  движе- 
ния, как  преобладание  одной  элементарной  темы  над  развитием 
мысли,  как  нулевое  качество  характеристик,  как  примитивный, 
до-городской  сценарий,  как  общий  колорит  шутки,  еще  не 
ставшей  комедийным  жанром.  Со  временем  эта  до-понятийная 
драма  вымирает  навсегда.  Развитие  общественных  форм  жизни  и 
культуры  делает  сатирикон  простой  традицией,  привеском  к 
более  актуальной  разновидности  того  же  сатирикона  —  к  траге- 
дии. Но  отдельные  черты  архаичной  драмы  снова  пробираются  в 
искусство,  в  жанры  очень  далекие  от  сатирикона.  Так,  «естест- 
венный» сценарий  выплывает  в  лирике,  начиная  со  Стесихора  и 
кончая  Феокритом,  а  Геракл,  одна  из  основных  фигур  сатирико- 
на, проявляется  и  в  трагедии,  и  в  комедии. 


Комический  план  у  Гомера  ничего  общего  не  имеет  с  комедий- 
ным, хотя  и  состоит  из  инвектив  и  смеха;  он  совпадает  с  планом 
богов4.  В  гомеровском  «комическом»  —  полная  параллель  к  сме- 
ху и  глумлению  всей  культовой  пародии,  в  том  числе  и  культов 
богинь  плодородия;  в  нем  —  до-понятийная  травестия,  еще  ли- 
шенная элементов  осмеяния.  Но  и  эпический  план  сопровожда- 
ется своим  гибристическим  двойником.  Он,  как  лирика  и  драма, 
сперва  сам  в  себе  двойствен,  а  впоследствии  выделяет  свою 
«тень»  в  виде  комического  и  пародийного  эпоса.  Со  временем  и 
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лирика  выделит  анакреонтию  и  гибристических  «Архилохов», 
«Сафо»,  «Фаона».  Наиболее  крупные  трагики  —  Фриних,  Агафон, 
Эсхил,  Софокл,  Еврипид  попадут  в  пародию.  Но  почему  не  паро- 
дировались комедия  и  комики?  Как  материал  они  были  еще  бо- 
лее пригодны  для  передразнивания.  Но  именно  реальная  гибри- 
стика  никогда  не  бывала  предметом  осмеяния.  Инвектива  и  «ко- 
мическое» направлялись  только  на  «серьезное»  и  «подлинное», 
преимущественно  на  мистериальное.  В  «Лягушках»  Дионис  — 
шут  гороховый  —  паясничает  во  время  мистерий  в  честь  самого 
же  Диониса.  В  «Тесмофориазусах»  срамные  ситуации  происходят 
среди  празднования  мистерий,  посвященных  в  серьезном  плане 
тому  самому,  что  комически  создает  этот  срам. 

Радермахер  хорошо  сказал:  «В  античности  в  определенные 
дни  самое  святое  должно  было  быть  показано  с  комической  сто- 
роны», и  тогда  боги  выступали  как  шуты5  Душу  «комического» 
составляла,  таким  образом,  ямбика.  Но  своеобразие  ямбики 
складывалось  не  только  из  инвектив  и  срамословия,  из  смеха  и 
шутовства.  Ее  не  менее  основной  чертой  служило  снижение 
всего  высокого;  отсюда  ее  цинизм  —  темы  «брюха»  и  позорных 
желаний,  срамных  вожделений,  низменных  побудительных  при- 
чин. Гиппонакт,  Тимокреонт  Родосский,  Катулл,  Архилох,  Анак- 
реонт были  изобразителями  цинизма  в  ямбике.  И  этот  цинизм 
они  цинично  раскрывали  именно  в  себе  самих,  что  было  искон- 
ней  всякой  косвенной  инвективы.  Эти  певцы  низменного,  позо- 
рившие себя  и  других  реальных  людей,  представляли  собой  пе- 
сенную параллель  к  этологам  мима. 

Но  когда  я  говорю  о  лирике  как  разновидности  античного 
«комического»,  я  имею  в  виду  далеко  не  одну  ямбику.  Вся  ан- 
тичная лирика  в  целом  есть  органическая  часть  этого  «комиче- 
ского», позже  —  комедии.  При  этом  я  имею  в  виду  не  только 
лирику  Архилоха  или  Гиппонакта,  но  главным  образом  Сафо  и 
Пиндара. 

Комическое,  шедшее  рядом  с  действительным,  характеризо- 
валось всяческим  «наоборот»  и  «анти».  Здесь  побеждал  гибризм. 
Катартика  принимала  черты  скверны,  носитель  которой  торже- 
ствовал над  святостью. 

Именно  такой  вот  комический  план  еще  не  был  обособлен  от 
положительного.  Отсюда  пошел  народный  театр,  отсюда  пошла 
будущая  средняя  комедия. 

Один  филиал  «комического»  сопровождал  космогонии,  дру- 
гой —  лирику.  Впрочем,  все  эти  термины  меня  не  удовлетворя- 
ют, так  как  они  говорят  об  отдельных  и  уже  отстоявшихся  ре- 
зультатах того  процесса,  который  я  здесь  имею  в  виду.  Трудно  на 
языке  формально-логических  понятий  говорить  об  историческом 
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процессе,  который  проявлялся  многосвязно,  давая  одновременно 
и  слитность  смыслов,  и  многообразие  форм  их  выражения. 

Комическое,  сопровождавшее  космогонии,  организовало 
древнюю  комедию.  Я  не  раз  показывала,  что  греческая  комедия 
пародировала  философию.  Философия  и  комедия  объединены  в 
Греции  общностью  происхождения  и  первоначальным  неразрыв- 
ным единством.  Древняя  комедия,  идя  за  космологиями,  строи- 
лась на  утопиях,  анодосах6  и  спусках  в  преисподнюю,  на  теого- 
ниях,  объясняющих  происхождение  вселенной.  Можно  бы  мно- 
гое сказать  по  этому  поводу.  Эпихарм  и  Менандр,  Менипп  и 
Лукиан,  Теофраст  и  его  предшественники,  даже  сам  Платон  и 
Сократ  сами  по  себе  говорят  о  параллелизме  двух  планов  —  фи- 
лософского и  комедийного;  Платон,  Сократ,  Лукиан  (Менипп) 
ведут  нас  от  древней  к  средней  комедии  через  мим.  Если  в  древ- 
ней комедии  комическим  персонажем  служит  Сократ,  а  у  Лу- 
киана  —  философы,  то  и  это  идет  все  по  той  же  линии  исконной 
увязки  философии  и  комедии  —  мима. 

Но  самое  значительное  заключается  в  том,  что  философия  и 
пародирующая  ее  комедия  одинаково  возникли  из  представле- 
ний о  подлинном  и  кажущемся.  Народный  театр  —  мим  бала- 
ганный и  литературный,  так  же,  как  и  средняя  комедия  (пал- 
лиата  у  римлян),  обнаруживает  ту  же  основу,  что  и  философия. 
Там  и  тут  одинаковое  раздвоение  всех  явлений  на  «суть»  и  на 
пустое  ее  отражение. 

Что  касается  лирики,  то  и  у  нее  много  черт,  роднящих  ее  с 
комедией,  взятой  широко,  во  всех  трех  комедийных  разновидно- 
стях. Так,  персонаж  там  и  тут  общий.  Героиня  Весна  действует  в 
средней  комедии  почти  непосредственно,  в  виде  прекрасной 
гетеры  Флоры  или  ее  различных  вариантов:  такова  она  и  у  Сафо, 
а  у  Ивика  —  страшная  сила  любви,  сама  Весна,  у  Стесихора  — 
Весна  в  образе  влюбленной  девушки.  Точно  таков  же  и  герой  — 
Эрос.  В  средней  комедии  он  является  главным  героем,  как  и  в 
лирике.  Но  в  комедии  и  лирике  имеются  еще  и  другие  дейст- 
вующие лица:  влюбленный  старик,  нищий  плут,  фармак-гибрист 
(Гиппонакт,  раб  и  сводник  в  средней  комедии).  Общими  явля- 
ются в  комедии  и  в  лирике  сюжетные  мотивы  —  страсти  Эроса, 
браки,  гименеи,  мольбы  и  жалобы,  преследования,  инвективы, 
срамословия.  Впрочем,  это  уже  не  столько  отдельные  сюжетные 
мотивы,  сколько  части  структур.  Элементы  пиров,  браков,  жа- 
лоб, страданий  нельзя  назвать  только  мотивами.  В  комедии  все 
эти  элементы  служат  устойчивыми  частями  структуры,  а  потому 
есть  основание  думать,  что  и  в  лирике  была  та  же  картина.  То 
разорванное  и  разбросанное,  что  дошло  до  нас  от  греческой  ли- 
рики, составляет  только  фрагменты  общей  лирической  системы, 
подобно  тому  как  три  вида  комедии  составляют  только  часть 
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обшей  комедийной  системы.  В  аттической  древней  комедии 
структура  содержит  в  себе  агоны,  жертвоприношения,  парабазы, 
священные  браки;  средняя  комедия  (паллиата)  придает  этой 
структуре  «лирические»  формы,  но  оставляет  ее  в  силе.  Лирика 
обнаруживает  такие  же  элементы.  В  хоровой  лирике  Алкмана 
агон  выступает  на  первый  план.  Священные  браки  играют  ос- 
новную роль  у  Сафо.  Парабатические  элементы  имеются  в  ям- 
бике  и  гимнистике.  Жертвоприношение  носит  в  лирике  характер 
страстей  очеловеченного  животного,  носителя  эроса  (это  я  и 
назвала  «лирической»  формой  в  структуре  средней  комедии). 
Основной  сюжет  в  лирике,  как  и  в  средней  комедии,  —  страсти 
Эроса  и  псевдо-Эроса,  брань  и  смерть  противника;  параллель- 
ными рядами  идут  образы  весны— зимы,  расцвета— увядания. 
Разница  только  в  том,  что  комедия  дает  такой  сюжет  в  цельном 
виде,  понятийно,  то  есть  в  виде  последовательного  сюжета  и  в 
рационализированной  трактовке  (новая  комедия  еще  больше 
модернизирует  эту  понятийную  рационализацию,  доводя  ее  до 
степени  реализма),  а  лирика  доносит  до  нас  клочки  образов,  еще 
не  сцепленных  в  последовательный  логический  сюжет. 

Архаичная  лирика,  подобно  комедии,  представляет  собой  ва- 
риант той  самой  космологии,  которая  появляется  и  в  эпической 
форме.  Эта  взаимопронизанность  жанров  (неповторимая  осо- 
бенность греческой  литературы!)  служит  неопровержимым  дока- 
зательством того,  что  одна  и  та  же  мифологическая  образность 
принимала  различные  жанровые  формы  —  смотря  по  тому,  ка- 
кими путями  шло  развитие  понятий.  Наши  современные  литера- 
турные жанры  не  могут  ни  в  каком  случае  служить  аналогией  к 
античным  жанрам:  ведь  античность  не  имела  отграниченных  ли- 
тературных родов  (как  роман,  поэма,  драма,  рассказ,  стихотво- 
рение), которые  восходили  бы  к  своим  литературным  предшест- 
виям, но  не  к  мифологической  семантике  или  непосредственно 
к  мифологемам.  Отдельные  греческие  произведения  могли  вос- 
ходить к  отдельным  же  другим  произведениям,  но  жанр  в  целом 
упирался  не  в  свое  предшествие,  а  в  мифологическую  семантику: 
внутри  понятий  лежали  мифологические  образы,  в  то  время  как 
уже  в  римской  литературе  начинался  такой  процесс,  в  котором 
традиционные  образы  только  перерабатывались  самостоятельно 
функционировавшими  понятиями. 

Но  я  возвращаюсь  к  лирике,  как  к  такому  жанру,  который 
восходил  к  песенной  космологии.  То,  что  лирика  воспевала,  пер- 
воначально относилось  к  зарождению,  смерти  и  оживанию  при- 
роды, и  потому  следует  говорить  и  о  космической  фигуре  лири- 
ческого автора.  Демиург,  воплотитель  и  творец  природы,  сам 
творящий  и  «мучимый  мучитель»  Эрос  —  вот  кто  такой,  в  осно- 
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ве,  лирический  певец.  Он  (как  я  уже  говорила  о  Лукиане)  всегда 
семантически-равен  своему  жанру. 

Вначале  сами  Гиппонакт,  Сафо,  Анакреонт,  Ивик,  Тимокре- 
онт  являются  в  собственном  лице  своим  же  персонажем,  носите- 
лем мотивов  разлуки  (увядания)  или  расцвета  весны,  флоры 
(Флоренции  комедии),  мучимого  мучителя  Эроса,  красивой  или 
неудачной  любви,  цветов,  пиров,  браков,  а  то  и  разнузданных 
грязных  типов,  ругателей,  циничных  стариков,  ниших,  уродов. 
Это  говорит  о  большой  древности.  Но  вот  со  временем,  начиная 
с  Архилоха  и  Алкея,  такой  персонаж  становится  уже  лирической 
маской,  появляясь  в  косвенной  позиции:  вместо  Архилоха  — 
Ликамб7,  вместо  самого  Анакреонта  —  Артемон8,  вместо  Ал- 
кея —  Мирсил  или  Питтак9  Ход  понятийного  мышления  сказы- 
вается в  этом  процессе  отщепления  «я»  от  «оно»  и  в  объектива- 
ции субъектного  начала.  Мим,  обратившись  в  сюжет,  сам  разыг- 
рывается на  сцене  как  предмет  изображения.  Логос  делается 
предметом  рассказа.  Сафо  становится  певицей  о  себе  подобных 
героинях.  За  всеми  ямбиками  тянется  легенда  о  повесившихся  их 
врагах,  затравленных  глумлением.  Но  на  сцене  паллиаты  идет 
эта  самая  травля  противников,  этот  же  обряд  глумления.  Смерть 
повешенного  фармака  обращается  в  ямбический,  якобы  реаль- 
ный, мотив. 

Вся  действенная  часть,  сопутствовавшая  некогда  лирике  на- 
подобие паллиаты,  осталась  в  лирическом  бытовом  ритуале:  пи- 
ры (теперь  ставшие  обстановкой,  при  которой  распевались  пес- 
ни), цветы,  музыка,  пляска,  особая  одежда  певцов,  песенные 
агоны,  жертвоприношения,  праздничная  обрядность.  Все  эти 
элементы  присутствуют  и  в  средней  комедии,  и  в  древней,  час- 
тично в  новой.  А  что  до  космогонической  линии  древней  коме- 
дии, то  она  сохранилась  в  нарративной  схеме  хоровых  песен, 
особенно  у  Пиндара. 

Страсти  Амора— Венеры  впоследствии  стали  римской  элеги- 
ей. Овидий  и  Проперций  законно  ввели  в  нее  огромную  дозу 
натуралистического  цинизма.  Правомерно  воскресили  римские 
элегики  и  «военный»  элемент.  У  них  любовь  —  это  настоящий 
военный  поход.  Песни  об  Афродите— Телесилле10,  военной  Вес- 
не (Марсе),  позже  об  Эросе  с  луком  и  стрелами,  задолго  до  рим- 
ской элегии  ложились  основой  комедийных  историй  о  любви 
воина,  трусливого  хвастуна,  историй,  где  героем  был  гибристи- 
ческий  Марс,  героиней  —  гибристическая  Венера.  В  эросной 
утопии  Тибулла  —  земледельческий  рай,  верность,  блаженство, 
напоминающие  тематику  Сафо.  Аграрность  римской  элегии  и 
роль  в  ней  Цереры,  а  также  «Георгики»  Вергилия  и  буколиче- 
ской эклоги,  не  говоря  о  Феокрите,  восходят  к  сатирическому, 
«буколическому  миму»  и  земледельческим  гибристическим  уто- 
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пиям  древней  комедии.  Комос  —  органическая  часть  и  лирики  и 
комедии.  Юноша  и  гетера  —  персонаж  и  там  и  тут.  Но  есть  два 
образа  гетеры.  Один  —  ямбический,  который  появляется  в  сред- 
ней комедии  и  находит  свое  завершение  в  Риме  (Плавт,  Катулл, 
Овидий,  Гораций,  Проперций);  его  древность  засвидетельство- 
вана фольклором.  Другой  образ  принадлежит  «благородной  гете- 
ре» (Менандр),  трогательной  куртизанке  (римские  элегики). 
Впрочем,  о  римской  лирике  следует  говорить  особо.  Ведь  она 
(как  и  вся  римская  литература)  отличается  от  греческой  своим 
понятизмом.  Марциал,  поэты-циники  эпохи  Августа,  Ювенал 
представляют  собой  традиционное  явление,  но  совершенно  но- 
вое по  существу. 

Античную  лирику  объединяет  с  комедией  и  общий  катарти- 
ческий  элемент.  До  этики  «очищение»  понималось  конкретно, 
как  физический  акт.  Это  был  люстрационный,  световой  образ. 
Архаичный  гибрист-фармак,  в  комическом  плане  торжествовав- 
ший победу,  представлялся  носителем  физической  скверны  — 
мрака,  нечистоты,  нарушения  физически-положительного. 

В  лирике  люстрационные  мотивы  еще  связаны  с  Аполлоном. 
Их  можно  найти  во  всей  ямбике.  Они  живут  в  легенде,  припи- 
сывающей Архилоху  и  Гиппонакту  такую  силу  глумления,  кото- 
рая заставляла  их  противников  вешаться.  У  того  же  Гиппонакта 
обильно  встречается  тема  Таргелий,  праздника  люстрационного 
Аполлона;  в  центре  Таргелий  находилась  смерть  козла  отпуще- 
ния, фармака,  которого  бичевали,  побивали  камнями  и  умертв- 
ляли  посредством  повешения,  или  сбрасывали  со  скалы,  или 
изгнания  за  черту  поселения,  или  другим  позорящим  образом. 
Целый  ряд  фрагментов  говорит  тут  о  фармаках,  об  очищении 
города,  о  бичевании11.  То  Гиппонакт  бьет  по  глазам  Бупала,  то 
сам  он,  Гиппонакт,  выступает  в  роли  фармака  («он  приказал 
выбросить  и  побить  камнями  Гиппонакта»12).  Таргелий  и  Лев- 
кадская  скала  фигурируют  и  у  Анакреонта,  этого  типичного  ко- 
медийного «старика».  Но  и  Сафо,  выбрасываясь  в  море  с  крутиз- 
ны Левкады,  дает  образ  типично  гибристической  смерти  «козла 
отпущения»;  я  уже  показывала  ее  аспект  «влюбленной  старухи», 
коррелята  Анакреонта,  «влюбленного  старика»  (которого  легенда 
делала  влюбленным  именно  в  Сафо)13. 

Катартика  —  основа  и  комедии14.  Инвектива  люстрацион- 
ного характера,  с  телег,  так  и  называлась  «очистительной».  На  ее 
присутствие  в  комедии  указывает  фигура  гибриста,  который 
всегда  бывает  наделен  чертами  обжорства,  пьянства,  скверносло- 
вия, грубо  выраженного  цинизма.  Древняя  и  средняя  комедии 
ставят  такой  персонаж  в  центр.  Полна  им  и  ямбика.  Гиппонакт 
и  Тимокреонт15  —  типичные  гибристы. 
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Типаж  влюбленных  стариков  принадлежит  к  этому  же  кругу. 
Пьяный  Анакреонт,  имеющий  якобы  сотни  тысяч  любовниц  и 
находящийся  в  состоянии  вечного  вожделения,  —  фигура  гроте- 
скная, «комическая»;  это  Эрос  —  гибрист  в  аспекте  «старика». 
Таков  и  старик  в  паллиате.  Напротив,  влюбленная  и  молодящая- 
ся, вечно  пьяная  старуха  —  типаж  древней  комедии.  Она  разде- 
ляет общность  с  гибристической  старухой  лирики,  которую  по- 
зорят и  срамословят  Архилох,  Анакреонт,  Гораций,  Катулл, 
элегики  и  сатирики  Рима. 

В  лирике  и  комедии  центральная  фигура  выступала  удвоенно. 
Очистительная  жертва,  ріасиіит,  выглядела  и  как  активная  сквер- 
на, ціаст|іа.  Мотивы  «жалости»  и  страдания  создают  плачи,  жало- 
бы, сетования,  вопли,  жалобные  крики  и  стоны.  Такие  плачев- 
ные песни  самобичевания  пронизывают  лирику  и  драму,  отде- 
лить которые  нет,  в  этом  отношении,  возможности.  Рядом  с  пла- 
чами идут  мотивы  гибризма.  Мим  таким  двояким  и  остался.  Там 
всегда  есть  лицо,  над  которым  издеваются,  и  есть  другое  лицо, 
которое  издевается.  В  паллиате  молодая  пара  —  страдающее  на- 
чало, лишенное  комизма,  а  раб,  старик,  эйрон  —  комические 
лица.  В  парабазе  древней  комедии  автор  является  и  нападающим 
на  других,  и  жертвой  чужих  нападок.  Жалуясь  на  несправедливое 
претерпевание,  Аристофан  в  парабазе  «Ос»  называет  себя  «отвра- 
тителем  бед»  (аХе^ікакоѵ)  и  «очистителем  страны»  (каѲархтіѵ  т% 
хсораі;)  —  двумя  терминами  из  культовой  катартики16. 


Когда  я  писала  о  паллиате17,  я  показывала,  как  первоначальный 
персонаж  мима  еще  не  был  человеческим  или  человековидным; 
он  представлялся  вещью,  домом,  страной.  Мифологический 
«город»  (страна,  местность,  земля)  являлся  архаичным  персона- 
жем всех  песен,  в  том  числе  и  поздних,  лирических.  У  Сафо  го- 
рода служат  действующими  лицами,  «подругами»  (Малис,  Ми- 
лет,  Афины).  У  Пиндара  города  носят  форму  мифологических 
существ,  но  тут  же  воспеваются  славы  городов  и  победителей, 
верне»,  городов  в  форме  «героев»  —  умерших  и  живых.  У  Алкея, 
Феогнида  и  Солона  «полисная»  тематика  принимает  характер 
песен  о  полисных  делах  и  людях  —  то,  что  мы  называем,  от  того 
же  слова  «полис»,  «политической»  темой.  Именно  элегия  и  была 
тем  лирическим  жанром,  который  своей  семантической  тради- 
цией организовал  и  древнюю  политическую  комедию,  опирав- 
шуюся в  инвективно-срамной  части  на  ямб. 

Если  паллиата  представляла  собой  лирико-комедию,  вводив- 
шую лирические  темы   в  персонаж,   а  новая   комедия  —  даль- 
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нейшее  углубление  лирической  темы,  то  в  древней  комедии  вме- 
сто лирического  эроса  доминировал  лирический  полис.  В  средней 
и  новой  комедии  сохранился  след  того  персонажа,  который 
предшествовал  людям:  это  были  два  дома-антагониста,  или  два 
города,  или  две  страны.  У  Аристофана  война  и  мир  двух  городов 
тоже  восходит  к  «полисной»  традиции,  которая  тонет,  однако,  в 
обшей  «политической»  тематике.  Лирика  имеет  в  этом  отноше- 
нии очень  интересные  стоячие  мотивы  «мятежа  городов»  и 
«бури»,  вариантные  друг  другу.  Я  буду  о  них  говорить  в  связи  с 
трагедией.  Здесь  только  укажу,  что  такие  мотивы  присутствуют  у 
Архилоха,  Анакреонта,  у  Феогнида,  особенно  у  Алкея,  отчасти  у 
Сафо  и  возобновляются  у  верного  традиции  Горация  и  Верги- 
лия. У  Аристофана  же  встречаются  прямые  мятежи  женщин,  а 
также  Вихрь  в  качестве  изначального  божества.  Бури  (сопро- 
вождаемые, как  и  в  лирике,  кораблекрушением)  играют  конст- 
руктивную роль  в  сюжетах  паллиаты  и  особенно  —  новой  коме- 
дии. Оба  эти  мотива,  мятежа  и  бури,  искони  шли  рядом  и  зна- 
меновали в  мифологемах  светопреставление.  В  понятийной  ли- 
рике Горация  города  и  местности,  бывшие  у  Сафо  живыми 
«подругами»,  обратились  в  пестрящие  многообразием  географи- 
ческие имена  Римской  империи. 

Говоря  о  лирике,  я  здесь  имею  в  виду  не  жанр  в  его  оформ- 
лении и  особенностях,  а  все  его  семантические  форматы.  Все 
говорит  о  том,  что  некогда  существовала  единая  мелическая  сис- 
тема со  связной  тематикой,  от  которой  остался  круг  отдельных 
мотивов,  разошедшихся  по  многим  жанрам,  —  система,  нераз- 
рывно сопровождавшаяся  комическим  дубликатом;  это  комиче- 
ское сопровождение  сохранило  в  себе  ту  устойчивость  отдельных 
частей  и  ту  их  связность,  которые  распались  у  позднейшей  ли- 
рики. Нельзя  забывать,  что  греческая  лирика  вошла  и  в  траге- 
дию, и  в  комедию,  и  в  узко-лирические  жанры,  хотя  она  в  целом 
так  и  не  вышла  из  состояния  аморфности  и  не  сделалась  жанро- 
во  очерченным  литературным  родом,  как  поздней  в  Риме.  Ха- 
рактерно, что  греческая  лирика,  как  и  комедия,  не  имела  траги- 
ческого аспекта.  Муки,  которые  она  описывала,  были  только 
муками  Эроса,  отводившими  к  комедии.  Лирика  и  впоследствии 
сохранила  персонаж,  который  совпадал  с  персонажем  комедии. 
Это  были  лирические  «авторы»:  весна  Сафо,  она  же  влюбленная 
старуха,  вино  Алкей,  влюбленный  старик  Анакреонт,  фармак 
Гиппонакт,  обжора  и  гибрист  Тимокреонт  и  т.д.  Я  не  знаю,  кто 
из  них  жил,  а  кто  был  выдуман;  но  если  кто-нибудь  из  них  и 
существовал  реально,  то  в  литературном  песенном  жанре  как  бы 
носил  традиционную  «лирическую  маску»,  то  есть  избирал  опре- 
деленную единую  тематику  и  выдавал  себя  за  определенный  пер- 
сонаж, традиционно  переживавший  данный  круг  состояний. 
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Говоря  о  былой  единой  системе  песенных  тем,  имевших 
свой  связный  круг  мотивов,  я  еще  не  назвала  следующие  темы, 
общие  для  лирики  и  для  комедии.  Во-первых,  тема  старого  по- 
лиса, который  становился  новым  и  юным.  Такая  тема  осталась  в 
«Основаниях  городов»  и  «Генеалогиях»,  легших  основой  эпини- 
киев,  гимнов  («Гимн  к  Аполлону»),  сафических  мифов,  полис- 
ной лирики  —  с  одной  стороны,  с  другой  —  в  структуре  древней 
комедии.  В  таком  обновленном  «городе»  царили  Дика,  Горы, 
Мир  (Сафо,  Пиндар),  а  комедия  пародировала  этот  «город»  в 
своих  псевдо-утопиях.  Во-вторых,  общей  для  лирики  и  комедии 
была  тема  эроса  (страсть  Амора  или  Диониса),  то  злого  (Архи- 
лох,  Сафо),  то  в  форме  брака  и  пиров  (Сафо,  комедия).  Но  и 
такие  темы,  как  агон  и  комос,  тоже  были  характерны  и  для  ко- 
медии, и  для  лирики.  На  агоне  были  построены  песни  Алкмана 
и  Пиндара,  на  агоне  основывалась  комедия;  а  комос,  органиче- 
ски входивший  в  комедию,  создавал  в  лирике  просодии,  заплач- 
ки и  серенады.  То  же  можно  сказать  о  мольбах  и  проклятиях 
(гимны,  ямбы,  парабазы,  мольбы  в  средней  комедии).  Большой 
круг  лирических  тем  вошел  и  в  трагедию,  но  об  этом  я  буду  го- 
ворить отдельно.  Исследуя  античную  лирику,  нужно  брать  ее 
всю  в  целом,  но  не  по  отдельным  певцам,  как  это  обычно  дела- 
ется. Методология  такого  исследования  не  должна  отождеств- 
ляться с  той,  которой  мы  пользуемся  при  изучении  новой  по- 
эзии в  лице  ее  отдельных  поэтов.  Уже  Рим  кладет  здесь  грань 
как  первая  эпоха  личного  лирического  творчества. 

Если  говорить  о  греческой  комедии  с  точки  зрения  лирики, 
то  можно  сказать,  что  греческая  комедия  есть  организованная  в 
сюжетное  действие  лирика,  с  обращением  лирических  «авторов» 
в  драматический  персонаж.  В  самом  деле,  «я-мотив»  греческой 
лирики  еще  не  заключал  в  себе  лирической  личности.  В  хоровой 
лирике  «я»  вызвано  субъектно-объектностью  поющего  о  себе 
космоса-коллектива.  Что  до  монодии,  то  и  ее  «я»  представляется 
еще  не  полным  первым  лицом,  как  и  в  гномике,  где  это  «я» 
можно  назвать  лишенным  субъектной  активности.  Элегик  смот- 
рит со  стороны  на  чисто-внешние  события,  сетует  или  негодует; 
элегии,  как  и  ямбу,  нужны  лица  и  события,  лежащие  вне  внут- 
реннего мира  автора. 

Характерно  у  меликов  воспевание  любви  в  эпиталамиях,  Ги- 
менеях и  хоровых  песнях  —  любви  не  своей,  а  богов  и  «героев». 
Плачущие  Аригноты,  тоскующие  Аттики18  еще  глубоко  объект- 
ны. Проходит  много  времени,  пока  в  песнях  начинает  появлять- 
ся любовь  не  Афродит  к  Адонисам,  а  человека  к  человеку.  Но 
сперва  «свое»  чувство  определяется  средствами  мифологических 
перепевов.  Люди  еще  представлены  понятийно-осмысленными 
богами,  и  только  вместо  богов  любят  люди.   Мифологические 
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мотивы  оказываются  понятийно-переведенными  в  темы  «чело- 
века». 

Лирический  автор  еще  говорит  за  бога  и  оттого  говорит  о  се- 
бе. Его  личность,  как  показывает  Сафо,  вырастает  из  темы:  один 
и  тот  же  субъектно-объектный  образ,  переходя  в  понятие,  созда- 
ет и  автора  отдельно,  и  то,  о  чем  автор  поет.  Этим,  между  про- 
чим, объясняется  и  наличие  в  античности  такого  странного  жан- 
ра, как  эпитафии  (эпиграммы),  где  умерший  говорит  от  своего 
лица,  в  первом  лице,  сам  о  себе.  В  этих  эпитафиях  автор  и 
умерший  еще  не  отделены,  и  потому  в  античной  похоронной 
лирике  нет  отграниченного,  понятийного  автора.  Хотя  лирики  и 
были  реальными  людьми,  роль  их  личности  была  заглушена  ли- 
рической маской.  Если  же  взять  таких  понятийных  лириков,  как 
Тибулл  или  Проперций,  то  и  о  них  можно  сказать,  что  они  блю- 
дут традицию  двух  масок  двойного  Амора  —  маску  то  возвышен- 
ного Ѳершш>ѵ'а  любви,  то  низменного,  «нецензурного»  гибриста. 

В  комедии  Тибулл  ы  и  Проперций  выступают  еще  не  как 
личности,  а  как  маски,  как  роли.  Здесь  это  «старики»  и  «юноши» 
преимущественно,  хотя  и  в  различных  воплощениях. 

Если  Тибуллы  писали  в  манере  традиционной  лирики,  при- 
способляя себя  к  маске  ѲЕраяшѵ'а,  то  Архилох  или  Алкей  еще  не 
стилизовали  себя,  веря  в  форму,  которой  следовали.  Еще  глубже 
по  времени  функционировала  сафическая  маска,  не  имевшая 
реального  автора  —  Сафо. 

Авторское  «я»  еще  долго  не  имеет  личностного  значения. 
В  послеклассической  литературе,  особенно  у  Апулея  и  Петро- 
ния,  «я»  представляет  собой  явление  литературного  стиля,  же- 
лающего дать  «как  будто  бы»  рассказ  от  первого  лица,  но  пре- 
красно понимающего  мнимость  этого  приема.  Сам  по  себе  рим- 
ский роман  —  понятийная  форма  гибристической  комедии  и 
гибристической  лирики,  ставших  нарративной  прозой. 


Драма  шла  тем  же  путем,  от  пассий  бога  Диониса  до  игры  про- 
фессионального актера  —  от  образа  к  понятию. 

В  комедии  основным  героем  или  божеством  был  комический 
Дионис,  но  в  балагане  —  миме,  сатириконе  —  Геракл.  У  Кратина 
и  Аристофана  страстной  бог  Дионис  выступает  в  шутовской  ро- 
ли. У  Аристофана  он  делит  эту  шутовскую  роль  с  Гераклом. 
Здесь,  в  «Лягушках»,  он  маскируется  не  только  под  Геракла,  но 
и  под  собственного  раба.  Мим,  лежащий  в  основе  паллиаты, 
выразительно  дает  себя  знать  и  тут:  тот  же  обман,  переодевание, 
мистификация,  раздвоение  роли  и  переход  то  раба  в  бога,  то 
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бога  в  раба.  Геракл  —  настоящий  бог,  Дионис  —  мнимый;  он  — 
псевдо- Геракл.  Во  второй  части  комедии  роль  «псевда»  у  Еври- 
пида,  «подлинности»  —  у  Эсхила.  Высмеивание  мистерий  еще 
больше  подчеркивает  гибризм  всей  этой  пародии.  То,  что  совре- 
менные ученые  судят  по  «Лягушкам»  о  литературной  критике 
при  Аристофане,  —  смеху  подобно:  ведь  Эсхил  тут  изображается 
лже-мессией,  а  не  Шекспиром. 

У  отдельных  богов  или  героев  не  так  важны  их  имена,  как  их 
функция,  которая  выражается  в  маске.  Трагический  и  комиче- 
ский Дионис  характерен  для  Аттики,  а  для  дорики  —  Геракл.  С 
точки  зрения  театральной  обрядности,  Геракл  настолько  же 
древней  Диониса,  насколько  народный  театр  древней  эпохи 
Клисфена. 

И  тут  опять-таки  дело  не  в  самом  Геракле,  а  в  его  функции, 
в  его  маске. 

Маска,  наружность  актера,  одежда  с  головы  до  пят  представ- 
ляли собой  наследие  мифологических  образов  с  их  мифологиче- 
ской семантикой.  Понятийное  содержание  сценической  драмы 
не  уничтожало  их  значения.  Для  античности  характерно,  что 
весь  образный  реквизит  (в  буквальном  смысле)  оставался  в  дра- 
ме без  изменения,  хотя  в  трагедии  уже  не  имел  никакого  отно- 
шения к  идейной  сути. 

Маска  в  трагедии  и  маска  в  комедии  покоились  на  совер- 
шенно различных  принципах. 

Маска  в  трагедии  —  мифологический  след  до-понятийного 
прошлого.  Комическая  маска  —  живой  жанровый  компонент. 
Она  подчеркивает  уродство  персонажа  и  способствует  общей 
тенденции  снижения  и  «гибризации».  В  ней  выражено  отсутст- 
вие обобщения,  которое  сказывается  в  «типах»  масок,  то  есть  в 
их  групповой  «данности»  (маски  возрастов,  маски  пола,  маски 
топорной  характеристики).  Что  такое,  в  сущности,  маска?  Это 
безличный  коллектив,  это  лицо  безличия,  охарактеризованное 
по  двум-трем  внешним  статарным  чертам.  Она  принудительна 
для  трагедии,  но  в  комедии,  построенной  на  принципе  диссо- 
нансов и  несоответствий,  на  несовпадении  псевдо-реального  с 
реальным,  образного  с  понятийным,  маска  получает  конструк- 
тивное значение.  Однако  нельзя  забывать,  что  древняя  маска 
относится  не  к  «персонажной»  категории,  а  к  реальной.  Если 
актер  в  маске,  это  значит,  что  в  образе  актера  выступает  реаль- 
ный член  коллектива.  В  комедии  так  дело  и  обстоит.  Каждый 
актер,  с  маской  поверх  собственного  (то  есть  не  функционирую- 
щего!) лица,  изображает  кого-то  «другого»,  не  себя  самого,  но 
именно  определенного  человека  с  определенным  именем.  В  древ- 
ней комедии  это  делает  профессионал,  искусственно  берущий  на 
себя  роль  чужого  человека.  В  паллиате  не  только  играет  профес- 
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сионал,  но  уже  и  его  роль  чисто-литературная,  за  которой  стоит 
не  человек  реальности,  а  «персонаж»,  лицо  измышленное  и 
обобщенное. 

Однако  в  низовом  театре  мы  видим  или  мифических  героев 
типа  Геракла,  или  непосредственно  реальных  людей.  Жонглеры, 
фокусники,  шуты,  акробаты  не  выдают  себя  ни  за  кого.  Они 
безличны,  безымянны,  множественны  и  отделены.  Они,  так  ска- 
зать, маски  в  лицах;  как  маски,  они  выражают  постоянную 
функцию,  ограниченную  двумя-тремя  чертами,  —  нечто  до-лите- 
ратурное, «живое»,  не  «персонажное».  С  ними  можно  сравнить 
тех  бытовых  певцов,  которые  пели  известные  «одии»  (песни)  во 
время  различных  работ.  Кто  они  были?  Не  «авторы»  и  не  «ис- 
полнители», а  сами  работающие  и  «поющие».  Однако  содержа- 
нием таких  одий  служила  вовсе  не  работа.  В  них  пелось  об  уми- 
рающих богах  плодородия,  и  каждый  работавший  и  певший 
отождествлялся  с  тем,  о  ком  пел. 

Такой  «лирической  маской»  был  и  лирик.  Только  он  открыто 
выступал  в  обеих  ролях,  не  скрывая,  что  персонаж  его  песен  — 
он  сам  и  его  живые,  реальные  современники.  Но,  оставаясь  ре- 
альным, лирический  автор  не  переставал  быть  маской.  Ведь 
своеобразие  античной  мысли  в  том  и  состоит,  что  для  нее  «нек- 
то» есть  «никто».  Останавливаясь  на  отдельном  явлении,  она  не 
видит  присущей  ему  отличительности;  она  еще  не  обладает  бо- 
гатством абстракции.  Каждый  предмет  оборачивается  к  ней  сто- 
роной своей  узкой  единичности  и  рядом  мелких  внешних  черт; 
разница  между  предметами  так  незначительна,  что  она  может 
быть  охарактеризована  суммарной  маской.  Античная  мысль  не 
умеет  анализировать,  а  потому  и  синтезировать.  Показательный 
для  нее  метод  идеализации  и  был  порожден  этой  неспособно- 
стью видеть  в  отдельном  —  особенное,  в  общем  —  объединение 
различного. 

Вот  такие  роли-маски  легли  конструктивной  основой  коме- 
дии. При  возникновении  понятий  лирика  и  драма  пошли,  одна- 
ко, различными  путями.  Лирическая  маска,  породив  определен- 
ный типаж  «авторов»  и  темы  песен,  пошла  по  пути  метафориза- 
ции  своих  мотивов;  как  мне  уже  приходилось  говорить,  основ- 
ной песенный  образ  стал  обращаться  в  тему,  автора,  адресатов, 
мотивы  и  метафоры  (сравнения,  параллелизмы  и  т.д.).  В  коме- 
дии это  по-прежнему  персоны,  «существа»,  роли.  Так,  то,  что  в 
лирике  —  мотивы  «увядания»  или  «холода»,  «разлуки»,  «отверг- 
нутой страсти»  и  т.д.,  то  в  комедии  —  «старики»  и  «старухи»,  а 
мотивы  «расцвета»  и  т.д.  в  лирике  —  в  комедии  «юноши». 

Биографии-маски  лирических  «авторов»  представляли  собой 
древний  мифологический  пантеон,  уже  поверх  которого  легли 
лирические  мотивы.  Комедия  дает  именно  этот  древний  «персо- 
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нажный»  слой  лирики.  Она  не  культивирует  метафор,  сравне- 
ний, нарраций,  отдельных  мотивов,  но  продолжает  показывать 
воочию  лиц,  глумиться  над  лицами,  выворачивать  наизнанку  со- 
бытия в  лицах.  Ни  характеров,  ни  идей  она  не  знает,  —  сколько 
бы  у  нас  ни  кричали  об  идеях  Аристофана.  Любая  Лизистрата 
или  Праксагора19  имела  такое  же  мифологическое  прошлое,  как 
Сафо,  Коринна,  Эринна,  Праксилла  и  мн.  др.  В  работе  о  Сафо  я 
показывала,  как  лирические  «поэтессы»  и  героини  комедий  ока- 
зывались тождественными20. 


Разница  между  древней,  средней  и  новой  комедией  —  это  раз- 
ница мышлений,  которые  складывали  каждый  из  этих  жанров, 
семантически  одинаковых,  но  шедших  по  трем  филиалам  мифо- 
логических метафор.  Древняя  комедия  отражает  раннюю  эпоху 
становления  понятий.  Я,  конечно,  не  хочу  сказать,  что  Эпихарм, 
Евполид,  Аристофан  не  умели  мыслить  понятиями.  Но  жанр, 
создававшийся  ими,  принадлежал  не  столько  им  самим,  сколько 
более  ранней  традиции.  Какой  античный  жанр  мы  ни  возьмем, 
он  всегда  архаичнее  своего  автора. 

Всегда  возникает  вопрос:  почему  древняя  комедия  оказалась 
абсолютно  неповторимой?  Отвечая,  ссылаются  на  политическую 
свободу  в  Афинах  V  века,  которая  потом  исчезла,  вызвав  исчез- 
новение и  политической  комедии-сатиры.  С  этим  я  не  согласна. 
Политическая  сатира,  основанная  на  понятийном  обобщении, 
родилась  только  в  Риме,  да  и  то  в  «серебряном».  Неповторимое 
своеобразие  древней  комедии  заключается  в  древности  мысли- 
тельной системы,  создавшей  эту  комедию.  В  последующей  евро- 
пейской литературе  оказалось  продолженным  только  то  от  ан- 
тичности, что  могло  найти  отклик  в  развитом  понятийном  мыш- 
лении. Ни  Гомер,  ни  Аристофан  не  могли  иметь  европейских 
последователей,  потому  что  их  мышление  безвозвратно  ушло  в 
прошлое,  исторически  неповторимое.  Вергилия  можно  было 
воскрешать,  но  Гомера  —  нет.  Можно  было  продолжать  Менан- 
дра и  Плавта,  но  Евполид,  Магнет,  Кратин  или  Аристофан  не 
укладывались  в  понятийные  нормы. 

Основная  особенность  древней  комедии  состояла  в  том,  что 
ее  главным  действующим  лицом  был  сам  автор.  В  этом  ее  архаи- 
ка, в  этом  ее  неповторимая  и  главная  особенность. 

Конечно,  я  имею  в  виду  парабазу,  но  в  расширительном 
смысле.  Парабаза  не  только  раздвигает  комедию,  показывая,  кто 
в  комедии  действует,  но  и  заставляет  распознавать  автора  за  все- 
ми действующими  лицами21.   Своеобразие  же  самой  парабазы 
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заключается  в  ее  хоричности.  Итак,  автор  хоричен,  подобно 
Ивику,  Алкману,  Стесихору!  Он  обнаруживает  не  сольную  фор- 
му, а  коллективную.  Скажу  без  колебаний:  главное  действующее 
лицо  древней  комедии  —  это  автор,  природа  которого  еще 
единично-множественна,  субъектно-объектна.  Хор  —  автор.  Ав- 
тор —  это  хор. 

Что  же  изображается  в  парабазе?  Ничего  не  изображается. 
Парабаза  не  есть  сценка  и  не  есть  картина.  Она  не  является  но- 
сителем действия  или  эпидектики  (ёяібеі^к;  —  «показ»).  Она  це- 
ликом лирична.  Автор-хор  только  поет  и  «присказывает»,  прав- 
да, в  определенной  аттитюде:  повернувшись  лицом  к  зрителям, 
после  того  как  он  сделал  известный  ход  в  орхестре. 

Парабатические  песни  имели  устойчивую  структуру,  явно 
обнаруживающую  первоначальный  двучленный  симбиоз  поэзии 
и  прозы.  Впрочем,  в  парабазе,  как  и  в  других  образцах  античной 
песенной  архаики,  поэзия  и  проза  еще  не  имели  характера  позд- 
нейших поэтических  и  прозаических  жанров.  Сперва  два  эле- 
мента поэзии  и  прозы  находились  в  том  жанре,  который  стал 
впоследствии  наиболее  близким  к  поэзии,  а  затем  забытовали  в 
последующей  античной  прозе. 

Структура  парабатических  песен  состояла  из  двух  антагони- 
стических частей  —  как  по  содержанию,  так  и  по  исполнению. 
Каждая  из  этих  частей,  в  свою  очередь,  делилась  на  противопо- 
ложные по  ритму  и  смыслу  два  начала  —  на  песни  (ода,  антода) 
и  на  сказ  (эпиррема,  антэпиррема).  Но  о  древней  комедии  мож- 
но сказать,  как  о  каждом  античном  жанре,  что  в  ее  структуре 
содержится  ее  прежняя  семантика.  Структура  парабазы  говорит 
об  агоне,  скрепляющем  две  противоположные  части  песни-сказа 
в  одно  целое.  Субъектно-объектный  хор-автор  вмещал  в  себя  и 
свою  противоположность,  противоборца  по  ритму,  исполнению, 
содержанию. 

По  ритму  парабаза  делится  на  мелическую  часть  и  на  речита- 
тивную (анапестические  системы  и  трохеические  тетраметры). 
По  содержанию  она  состоит  из  просьб  к  зрителям,  из  жалоб  на 
соперников,  из  молитв  к  богам  и  из  опозоривания  противников 
или  крупных  политических  деятелей.  Можно  сказать,  что  у  авто- 
ра-хора своеобразная  роль  молящего,  который  не  только  молит, 
просит,  сетует,  плачется,  но  и  сам  лудифицирует  и  глумится  над 
другими.  Он  в  элегической  и  ямбической  функциях  зараз.  Тема 
его  —  он  сам  в  его  отношении  к  себе  самому  и  к  своим  антаго- 
нистам. 

Если  взять  парабазу  в  сравнении  с  трагическим  молящим  хо- 
ром —  тоже  в  роли  главного  действующего  лица,  —  то  бросится, 
в  глаза  аналогия  с  парабазой  и  ямбом.  Эсхиловский  молящий 
хор,  Гикетиды,  в  первом  же  своем  большом  пароде  поет  древ- 
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нюю  ара,  состоящую  из  мольбы  и  проклятия:  хор  так  же  желает 
своему  преследователю  погибнуть  от  морской  бури,  как  именно 
этого  желали  своим  врагам  Архилох  или  Гораций,  как  желали 
авторы  парабаз  смягченной  «гибели»  (провала)  своим  соперни- 
кам. Только  в  этой  архаичной  трагедии  преследователь  дейст- 
венно прибывает  на  сцену  и  действенно  набрасывается  на  своих 
жертв,  а  в  ямбах  и  в  парабазе  «преследование»  уже  превратилось 
в  сюжетный  мотив. 

Нетрудно  увидеть  под  понятийным  обращением  парабатиче- 
ского  хора  к  зрителям  былое  обращение-мольбу.  Хор  сетовал  и 
плакал,  как  Гикетиды,  как  ріасиіит,  как  очистительная  жертва;  в 
то  же  время  он  сам  «преследовал»  и  «нападал»,  из  жертвы  стано- 
вясь губителем.  Но  что  это  за  хор,  произносящий  мольбы  и  ин- 
вективы? Его  одежда  говорит,  что  это  животные,  птицы,  насеко- 
мые, тучи.  Они,  конечно,  не  могут  иметь  обобщенную  и  соци- 
альную форму  «людей»:  это  не  понятия  о  тучах,  осах,  птицах,  а 
мифологические  образы  туч,  ос,  птиц,  то  есть  очеловеченные 
существа,  еще  фантастические,  и  природа  и  живые  твари  вместе. 

Рядом  с  таким  хором-автором  мы  видим  в  древней  комедии  и 
ряд  отдельных  действующих  лиц.  Их  соотношение  с  хоровым 
началом  напоминает  соотношение  ямбических  триметров  с  ме- 
ликой  (или  с  трохеическими  тетраметрами):  одна  система,  три- 
метров, понятийная,  другая  —  мелическая,  образная.  Индивиду- 
альный персонаж  древней  комедии  только  тем  отличается  от 
хорового,  что  уже  понятийно  переработан,  верней,  понятийная 
мысль  и  сделала  его  индивидуальным,  выделив  из  безличного 
хора.  Антагонизм  двух  полухорий  при  этом  начал  дублироваться 
антагонизмом  двух  персональных  ролей.  Появился  принцип  воз- 
растной оппозиции:  одна  роль  принадлежала  старику,  другая  — 
юноше.  Но  по  сути  лежащего  в  них  образа  эти  роли  восходили  к 
мифологическим  «городам»  (к  полисам,  к  народу),  которые  на- 
ходились в  состоянии  либо  агона,  либо  «мира»  и  утопического 
блаженства.  То  и  другое  дано  не  в  мотивах  и  сюжетах,  а  в  лицах: 
старики  молодеют,  пируют,  справляют  браки,  гибристически 
торжествуя  в  своей  неправоте.  В  царстве  гибристических  Эйре- 
ны-блудницы  и  сотеров-негодяев  победа  остается  за  Дикеополя- 
ми,  неправедными  «Праведными  городами»,  за  «псевдами». 

Парабаза  показывает,  что  главный  гибрист  в  древней  коме- 
дии —  сам  автор.  Он  никогда  не  уподоблен  в  своей  основной 
функции  юноше.  Его  роль  —  это  роль  старика,  народа,  полиса, 
конечно,  «комического»  полиса-народа,  то  есть  той  фигуры,  ко- 
торая появится  у  Лукиана  в  виде  шарлатана  —  фигуры  мнимого 
спасителя,  мнимого  мудреца,  мнимого  благодетеля.  В  сущности, 
это  сам  автор  на  протяжении  всей  комедии  поет  свои  циничные 
песенки,  позорит  и  лудифицирует  современников,  хвалит  себя  и 
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хвастает.  Заключительного  брака  никогда  не  справляет  юноша. 
В  непристойной  пляске  пляшет  на  собственной  свадьбе  или  об- 
нимает гетер  сам  старик,  а  вместе  с  ним,  за  ним  —  хор-автор.  От 
средней  комедии  древняя  резко  отличается  этой  авторской  ро- 
лью. В  паллиате  старик  терпит  поражение,  юноша  мучится,  а 
побеждает  гибрист-раб.  У  автора  древней  комедии  роль  более 
архаичная  по  своей  суммарности:  в  форме  главного  действую- 
щего лица,  старика,  он  циничен  и  победоносен,  как  раб  паллиа- 
ты,  а  в  парабазе  так  же  сетует  и  жалуется,  как  юноша  в  паллиате. 
Ясно,  что  некогда  его  женской  парой  могла  быть  только  гибри- 
стическая  старуха,  но  не  молодая  гетера.  Действительно,  из  всех 
античных  комедий  в  одной  лишь  древней  комедии  встречается 
старушечий  эрос.  Это  чисто-ямбический  образ,  фигурирующий  в 
обломках  лирики,  начиная  с  Архилоха  и  вплоть  до  Рима  (как  я 
выше  говорила).  В  «Старухах»  Ферекрата  главным  действующим 
лицом  были,  действительно,  старухи;  согласно  шаблону  всей 
древней  комедии,  эти  старухи  перерождались  в  молодых  жен- 
щин22. Несомненно,  что  гибристический  эрос  играл  в  подобной 
комедии  центральную  роль.  Указывает  это  и  на  былое  главенство 
в  древней  комедии  старческого  персонажа,  не  только  стариков, 
но  и  старух.  Однако,  не  имея  социальной  почвы,  мотив  влюб- 
ленных старух  обратился  в  древней  комедии  в  нечто  побочное  и 
второстепенное. 


Древняя  и  средняя  комедия  не  ставили  себе  идейных  целей. 
Если  бессмысленно  делать  из  Аристофана  забавника  и  весельча- 
ка, то  не  менее  бессмысленно  делать  из  него  политика,  агитато- 
ра, идеолога.  Политические  мотивы  древней  комедии  не  создают 
из  этой  комедии  политического  жанра.  Кратин,  Евполид  и  Ари- 
стофан творили  политическую  пародию,  но  не  сатиру.  Разница 
огромна.  Пародия  —  «тень»  серьезного  жанра,  его  «внешний  вид», 
лишенный  содержания.  Вместо  содержания  пародия  дает  гибри- 
стическое  «наоборот»,  то  есть  пустоту  и  бессодержательность, 
прикрытые  формальным  сходством  с  тем,  кого  она  «передраз- 
нивает», над  кем  она  «кривляется».  А  передразнивает  она  именно 
отдельных  лиц,  но  вовсе  не  идеи;  в  заблуждение  вводит  то,  что 
пародия  лудифицирует  значимых  лиц,  а  те  являются  жрецами, 
политиками,  философами,  военачальниками.  Сатира,  наоборот, 
всегда  идейна;  осмеивая  отдельных  лиц,  она  имеет  в  виду  явле- 
ние в  целом.  Сатира  —  результат  обобщающего  мышления,  и 
недаром  в  Греции  ее  нет. 

Искать  идей  в  комедиях  Аристофана  —  это  значит  не  пони- 
мать главной  особенности  древней  комедии  и  требовать  «идей- 
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ного  содержания»  и  «социально-политической  направленности» 
от  античной  пародии. 

Древнее  искусство  не  умело  изображать  хвастуна  или  шарла- 
тана иначе  как  в  образе  значимых  современников,  которых  тра- 
диционно «пародировало»  и  «разыгрывало»  (лудифицировало, 
инвестировало).  Хвастливый  воин  не  мог  быть  изображен  иначе 
как  в  образе  Клеонов  и  Ламахов23  Шарлатан  должен  был  носить 
имя  и  маску  Сократа.  Но  когда  по  фигурам  Клеона,  Ламаха,  Ги- 
пербола24, Алкивиада25,  Перикла26  наши  ученые  судят  о  нена- 
висти Аристофана  или  Евполида  к  современному  им  политиче- 
скому режиму,  они  обнаруживают  полное  непонимание  самой 
природы  античной  комедии.  В  одних  случаях  на  женские  таин- 
ства в  честь  фракийской  богини  попадает  мужчина,  и  комик  дает 
ему  имя  Алкивиада  («Бапты»  Евполида);  это  производит  впечат- 
ление историчности  в  связи  с  обвинением  Алкивиада  в  кощунст- 
ве. Но  вот  в  других  случаях  на  женские  таинства  в  честь  Демет- 
ры  попадает  мужчина,  и  комик  делает  его  «агентом»  Еврипида 
(«Тесмофориазусы»  Аристофана).  Один  и  тот  же  типаж  шута 
комедия  легко  варьирует,  давая  ему  имя  то  знаменитого  полити- 
ка, то  знаменитого  трагика  со  свойственными  им  некоторыми, 
самыми  поверхностными  чертами.  Этим-то  пародия  и  отличает- 
ся от  сатиры,  что  она  имеет  дело  только  с  данными  конкретно- 
стями  —  лицами  и  событиями,  —  нисколько  не  обобщая  их. 
В  пародии  нет  заднего  фона.  Пародия  не  распространяет  своего 
гибризма  ни  на  кого,  кроме  того  конкретного  лица,  которое  на- 
зывает по  имени,  а  природа  гибризма  настолько  узка  и  специ- 
фична, что  было  бы  совершенно  анти-исторично  приписывать 
ей  черты  сатирической  обобщающей  мысли  («идейности»). 
А  там,  где  нет  обобщения,  там  не  может  быть  и  общественного 
замысла.  В  древней  комедии  речь  идет  исключительно  об  от- 
дельных лицах,  но  именно  не  об  явлениях.  Потому-то  как  раз 
общественного  элемента  в  древней  комедии  и  нет. 

Подобно  софистам,  Аристофан  шел  к  понятию  через  образ. 
Все,  что  он  изображал,  должно  было  иметь  имя  и  определенную, 
именно  данную  конкретность.  Чем,  так  сказать,  историчнее  и 
реальнее  было  то  или  иное  лицо,  чем  оно  было  более  на  виду, 
тем  лучше  оно  годилось  для  фигурирования  в  древней  комедии. 
Человеческая  личность,  характер  человека  еще  не  интересуют 
Аристофана.  Он  их  не  видит.  «Характер»  есть  обобщение,  есть 
начало  обобщения,  которое  появится  на  век  позже.  Кто  может 
сейчас  рассматривать  Сократа  «Облаков»  с  точки  зрения  фило- 
софии или  искать  в  Ламахе  «Ахарнян»  следов  греческой  страте- 
гии или  в  «Птицах»  —  истории  античного  градостроительства? 
Но  не  менее  анекдотично  искать  в  этих  пародиях  идеологию 
крупных,  средних,  мелких  землевладельцев  и  по  Клеонам,  Пи- 
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фетерам  и  Стрепсиадам27  воссоздавать  политическую  программу 
Аристофана.  Нельзя  сомневаться  в  том,  что  Аристофан  имел 
определенную  идеологию,  то  есть  взгляды,  вкусы,  интересы, 
симпатии  и  антипатии.  Но  иметь  идеологию  и  быть  идеоло- 
гом —  различные  вещи.  Я  уверена,  что  Аристофан  любил  театр 
Еврипида  и  уважал  Сократа,  посещал  с  удовольствием  суд  и  на- 
родное собрание,  бывал  и  на  стороне  воюющих,  желал  богатства 
и  не  хотел  бы  жить  вне  Афин,  видел  смешные  стороны  в  земле- 
владельцах —  и  крупных,  и  средних,  и  мелких.  Но  если  кропот- 
ливо пособирать  по  его  комедиям  песчинки  и  найти  какую-то 
сумму  его  личных  взглядов  на  вещи,  то  скажет  ли  это  об  Ари- 
стофане как  идеологе  такой-то  прослойки,  такого-то  класса? 
И  если  скажет,  то  что  это  даст? 

Галерея  отдельных  персонажей  и  разрозненных  мотивов  го- 
ворит в  древней  комедии  об  известной  мыслительной  паратак- 
сичности,  о  «точкообразности»  мысли28,  об  отсутствии  дискур- 
сивного процесса.  Явления  воспринимаются  в  виде  отдельных, 
мало  подвижных  конкретностей,  даже  в  виде  фигур,  и  самостоя- 
тельных событий,  не  соединенных  причинной  последовательно- 
стью; они  кратки,  похожи  одно  на  другое,  обособлены  и  фрон- 
тальны, исчерпываясь  тем,  что  экспонируют.  Аллегоризм  —  вели- 
чайший навет  на  классическую  Грецию.  Древняя  комедия  не 
говорит  ничего  иного,  кроме  того,  что  показывает  и,  главное, 
кого  показывает.  Ей  чужды  фон  и  кулисы.  Она  не  знает  ни  уг- 
лубления, ни  обобщения.  Вся  ее  эпидектика  проходит  непосред- 
ственно перед  глазами  зрителей.  Смех  и  непристойность  —  ее 
стихии. 

Структурно  главное  действующее  лицо  древней  комедии  — 
сам  автор.  Я  не  хочу  быть  понятой  так,  словно  я  принимаю  Ари- 
стофана за  первобытного  человека  или  за  примитивный  ум,  не 
умеющий  отделять  субъекта  от  объекта  и  «логически»  мыслить. 
Я  понимаю,  что  Аристофан  был  умнейшим  и  остроумнейшим 
человеком  своей  эпохи,  всю  силу  остроумия  которого  мы,  к  со- 
жалению, не  в  состоянии  оценить.  Но  логика  Аристофана,  хотя 
и  очень  сильная,  так  же  отличалась  от  нашей,  как  античность 
отличается  от  нашей  эпохи.  Что  индустрия  нашей  эпохи  очень 
далека  от  техники  рабских  рук,  всем  ясно.  Но  почему-то  в  об- 
ласти сознания  принято  отождествлять  нас  и  античных  людей; 
попытка  исторически  подойти  к  этому  вопросу  встречает  резкий 
отпор.  Но  я  хотела  бы  обратить  внимание  и  на  другое.  Пропор- 
ция между  личной  идеологией  и  ее  выражением  в  искусстве  в 
каждую  эпоху  иная.  Мне  неоднократно  приходилось  отстаивать 
мысль,  что  в  греческих  жанрах,  какую  бы  «личную»  форму  они 
ни  носили,  сознательная  сторона  авторской  личности  почти  не 
отражалась,  да  и  не  искала  и  не  умела  находить  отражения. 
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Выступая  в  парабазе,  автор  древней  комедии  прекрасно  отде- 
лял себя  от  своих  персонажей.  Теперь  он  присутствовал  в  них 
уже  иначе  —  потоком  остроумия  и  «оглупления»,  тем,  что  смеял- 
ся и  глумился  над  каждой  маской  и  вместе  с  ней.  Однако  древ- 
няя комедия  —  самый  архаистичный  жанр  Греции,  куда  архаи- 
стичнее  гомеровского  эпоса.  Он  еще  весь  в  эпидектике,  в  зри- 
тельной экспозиции,  в  рассыпанном,  отдельными  фигурами 
выступающем  персонаже,  в  центральной  роли  автора-хора,  в 
прямом  сквернословии  и  сквернопоказе,  в  сквернодействии  и 
самого  автора,  и  лудифицируемых  живых  действующих  лиц.  Ар- 
хаичность древней  комедии  сказывается  и  в  том,  что  здесь  лите- 
ратурная комедия  вся  еще  заквашена  на  непосредственно  втор- 
гающемся быте,  как  в  балагане:  оі  лароѵтеі;  —  это  не  просто  зри- 
тели, уже  отделенные  от  сцены,  но  «присутствующие  налицо», 
вокруг  стоящие  или  сидящие,  соучастники  гибристического  дей- 
ства, вот  эти  Клеоны,  Еврипиды,  Алкивиады,  Тимоны,  частично 
выступающие  под  маской  на  сцене,  а  частично  инвектируемые 
среди  публики.  В  паллиате  игрища  уже  полностью  отделено  от 
зрительного  зала,  в  древней  комедии  —  нет.  Это-то  и  давало 
повод  говорить  о  консервативности  самого  Аристофана  и  видеть 
в  древней  комедии  реалистический  жанр.  Но  это  неверно.  Луди- 
фикация  не  есть  реализм.  Архаистичность  жанра  не  есть  консер- 
ватизм автора. 

То  и  другое  объясняется  объективным  ходом  вещей.  Древняя 
комедия  представляла  собой  первую  форму  литературной  коме- 
дии, первую  во  всем  мире.  Она  впервые  со  времен  балагана  сде- 
лала живых  людей  литературным  персонажем.  Этот  факт  чрез- 
вычайно интересен  и  значителен,  гораздо  значительнее  того, 
идеологом  какой  прослойки  землевладельцев  был  Аристофан. 


Чтоб  живой,  реальный  человек  обратился  в  литературный 
персонаж,  для  этого  должно  было  произойти  большое  изменение 
в  творческом  мышлении.  Оно  не  совершилось  сразу.  Такое  из- 
менение протекало  примерно  в  тех  же  формах,  в  каких  возникал 
и  рассказ.  Для  этого  предмет  изображения  должен  был  полно- 
стью отделиться  от  изобразителя,  и  не  просто  отделиться,  а  по- 
лучить новую  качественную  особенность,  какой  не  имел  прежде. 
Такое  качество  «человек»  приобрел,  когда  из  конкретно-физи- 
ческой категории  обратился  в  логическую,  в  «понятие»  о  челове- 
ке и  в  понятийный  «образ»  человека.  Так,  актер,  миметировав- 
ший  покойника  во  время  похорон,  совершал  определенный  об- 
ряд, но  не  давал  драматического  представления.  Пока  он  мыс- 
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лился  физическим  «подобием»  какого-то  лица,  он  только  повто- 
рял его,  подражая  в  точности  его  манерам,  виду,  одежде.  Это 
был  тот  же  самый  покойник,  лишь  живой,  —  живой  дубликат 
мертвого.  Иное  дело,  когда  актер  «как  будто  бы»  совпадал  с  ли- 
цом, которого  изображал:  он  на  самом  деле  им  не  был  и  ничего 
общего  с  ним  не  имел,  но  «уподоблялся»  ему.  Тот,  кого  актер 
сознательно  воссоздавал,  уже  не  воскресал  в  нем  физически, 
доподлинно,  а  получал  чисто-иллюзорное  бытие. 

Так  живое  лицо  превращалось  в  предмет  изображения,  в  пер- 
сонаж. Непосредственное  словесно-действенное  воспроизведе- 
ние этого  лица  среди  других  лиц,  часть  которых  пассивно  взира- 
ла на  действовавших,  делало  из  него  именно  персонаж  драмы  в 
отличие  от  нарративного  персонажа. 

Сперва  —  в  древней  комедии  —  изображение  реальных  лю- 
дей протекало  в  зрительной  форме,  в  лицах,  непосредственно  и 
воочию,  словно  персонаж  комедии  и  был  тем  самым  реальным 
лицом,  которое  «представлялось».  Оно  еще  нисколько  не  было 
обобщено  и  не  отходило  от  живого  образца  в  смысле  наружно- 
сти, имени,  профессии.  Однако  такой  реализм  был  очень  архаи- 
чен. Он  объяснялся  неумением  отходить  от  конкретности.  Чем 
сложней  система  сознания,  тем  богаче  «узор»  умственных  по- 
строений, тем  глубже  отход  от  конкретной  натуры,  тем  само- 
стоятельней интерпретация.  Напротив,  при  возникновении  еди- 
ничных понятий  мысль  еще  «прикована»  к  живой  конкретности, 
еще  с  трудом  отвлекается  от  нее  в  сторону  умственного  творче- 
ства, еще  идет  за  наглядным  и  осязаемым,  за  единичным  и  эм- 
пирически-данным.  Через  определенного  человека,  через  его 
имя,  его  занятие,  его  внешность  мысль  направляется  к  понятию 
«о»  человеке,  безотносительно  к  тому,  как  его  зовут,  любит  ли 
он  пирожки  или  похлебку,  имеет  ли  гетеру,  занимает  ли  извест- 
ный пост.  Античный  комический  план  —  это  очень  конкретный, 
мелкий,  узкий  план,  состоящий  только  из  частностей.  Таков 
характер  древней  и  средней  комедии,  таков  ямбический  портрет, 
таковы  и  портреты  у  Теофраста.  С  одной  стороны,  здесь  доми- 
нирует маска,  потому  что  люди  воспринимаются  суммарно,  без 
отличительных  черт;  с  другой  —  каждый  человек  берется  еди- 
нично, как  конкретная  данность,  лишенная  обобщения.  В  чело- 
веке замечается  все  внешнее  и,  так  сказать,  самое  непринципи- 
альное —  то,  что  не  существенно  и  не  имеет  руководящего  пси- 
хологического или  социального  значения.  Человек  показывается 
в  результативных  действиях  и  только  во  внешних  чертах  наруж- 
ности и  поведения  —  стандартных,  мелких,  узко-конкретных, 
как,  например,  тяга  к  постоянным  телесным  насыщениям,  пого- 
ня за  нечестной  наживой  и  т.д.  Гибризм  окрашивает  эту  чрез- 
мерную узость  конкретизации  колоритом  «низа»:  сниженностью 
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стиля,  низменностью  мотивировок,  низостью  персонажа.  Такой 
реализм  безотчетно  переходит  в  натурализм,  поскольку  комиче- 
ский план  не  оставляет  места  —  в  чисто-познавательном  отно- 
шении —  ни  идеалам,  ни  какой-либо  романтике.  Дистанция 
между  эмпирически-наглядным  конкретным  фактом  и  понятием 
об  этом  факте  еше  очень  мала. 

Если  паллиата  (по-видимому,  и  средняя  комедия)  создается 
тогда,  когда  субъектно-объектное  «зрелище»  преобразуется  в 
объект  изображения,  в  сюжет  игры  сценических  актеров,  то 
древняя  комедия  в  значительной  степени  «зрелищна»,  оставляя 
на  сцене  живой,  реальный  типаж,  пусть  и  разыгрываемый  акте- 
рами в  настоящем  театре.  В  этом  отношении  древняя  комедия 
еще  не  есть  полностью  комедия  литературная,  как,  например, 
паллиата  или  Менандр.  Характерно,  что  в  ней  еще  нет  прологи- 
ста,  который  имеется,  однако,  у  Менандра  и  Плавта.  Автор  еще 
не  стал  прологистом,  то  есть  сценическим  актером;  он  выступает 
непосредственно,  до-персонажно,  до-литературно,  как  Клеоны  и 
Сократы  в  балаганах.  Таким  образом,  роль  автора  в  древней  ко- 
медии сохранила  свою  архаику  дольше,  чем  это  сделали  роли 
других  персонажей.  И  как  парабаза,  несмотря  на  свое  выпадение 
из  общего  сюжета  комедии,  осталась  там  семантическим  цен- 
тром, так  и  автор  вопреки  отсутствию  его  среди  действующих 
лиц  комедии  остался  в  ней  основным  персонажем.  И  в  этом  от- 
ношении автор  древней  комедии  являет  единственную  аналогию 
лирическому  автору,  тоже  еще  живому,  реальному  и  совершенно 
конкретному  человеку,  не  ставшему  литературным  персонажем 
(таким,  как,  скажем,  Сафо  у  Катулла  или,  смею  думать,  Сульпи- 
ция29).  По-видимому,  парабаза  с  центральной  фигурой  —  авто- 
ром вошла  внутрь  древней  комедии,  как  мим  внутрь  паллиаты, 
как  наррация  легла  внутрь  изложения.  Но  парабаза  не  имеет  к 
действию  комедии  никакого  отношения,  основной  мысли  не 
выявляет,  эпизоды  и  действующих  лиц  не  координирует.  А  глав- 
ное, сама  она  не  служит  ни  предметом  разыгрывания,  ни  сюже- 
том, ни  эпизодом  комедии.  Парабаза  —  кусок  до-понятийной 
ткани,  оставшийся  без  всякой  логической  надобности  или  смы- 
слового оправдания  среди  состава  древней  комедии,  состава, 
который, уже  несет  черты  понятийной  переработки,  в  то  время 
как  в  более  поздней,  средней  комедии  лежащий  в  ней  мим  сде- 
лался конструктивным  сюжетом. 

Но  в  чем  же  сказалась  понятийная  переработка  древней  ко- 
медии? Во-первых,  в  тематической  новизне:  «полисная»  тема 
приняла  характер  «политический»,  хотя  и  очень  номенклатур- 
ный, выразившийся  в  инвективизации  «политических»  лиц  да  в 
изображении  карикатурных  «политий».  Затем,  в  роли  автора, 
который  умеет  использовать  архаичную  структуру  и  парабазы,  и 
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всей  комедии,  наполняя  ее  современной  тематикой.  В  частности, 
торжество  гибристической  «миасмы»  он  обращает  в  понятийную 
«несправедливость»,  в  «предательство»,  которое  он  претерпевает 
уже  не  как  «очистительная  жертва»,  а  как  понятийный  «очисти- 
тель страны»,  то  есть  обличитель  негодяев. 

Затем,  понятийная  переработка  сказывается  и  в  переходе 
«современности»,  присутствующей  в  балагане  непосредственно,  в 
форму  первого  литературного  обобщения,  то  есть  в  сюжет  и  в 
персонаж.  Суд  часто  имитировался  в  пародиях,  но  то  был  на- 
стоящий, прямо  взятый  из  быта  суд;  даже  сами  судьи  гибристи- 
чески  изображали  себя  самих,  а  священники  совершали  кощун- 
ственные обедни,  и  цари  разыгрывали  из  себя  рабов.  Но  в 
«Осах»  даны  «литературные»,  обобщенные  картины  суда,  изо- 
бражавшие только  те  отдельные  его  черты,  которые  были  осо- 
бенно контрастны  понятийной  логике  вещей. 

У  Софокла  реалистически  изображенная  Деянира  рассказы- 
вает о  любви  к  ней  чудовища30,  у  Еврипида  Безумие  является 
действующим  лицом31,  у  Эсхила  на  сцену  прилетают  дочери 
Океана32.  Дело,  следовательно,  не  в  том,  что  Мир  спускается  на 
землю  или  жук  поднимается  на  небо33.  Дело  исключительно  в 
том,  что  Аристофан  сталкивает  мифологический  смысл  с  поня- 
тийным, а  трагики  снимают  этот  контраст.  Древняя  комедия  еще 
находится  на  стыке  двух  мышлений,  и  в  этом  ее  особенность. 
В  средней  и  новой  комедии  «комизм»  уже  не  строится  на  несо- 
ответствии мифического  и  реалистического. 

Но  в  древней  комедии  такое  несоответствие  специфицирует 
весь  жанр.  Оно  дает  комический  эффект  не  только  мифу,  не 
только  «политике»,  но  и  рождает  гротеск.  Фантастический  ха- 
рактер персонажа  и  ситуаций  оттого  и  присущ  древней  комедии, 
что  она  сознательно  сшибает  мифологический  образ  с  понятием. 
В  древней  комедии  действует  тот  персонаж,  который  в  гомеров- 
ских сравнениях  носит  форму  стихий  и  животных,  уподобленных 
героям.  Рыбы,  осы,  птицы,  облака,  звери,  осел  —  это  компонен- 
ты сравнений,  прилагаемых  к  героям,  но  они  же  и  герои-хоры  в 
древней  комедии,  причем  именно  в  комедии  они  носят  древний, 
мифологический  характер  героев-животных  и  героев-стихий,  а  у 
Гомера  —  компаративных  понятий,  лишь  прилагаемых  к  героям. 
Мы  видим,  как  у  Гомера  понятия  служат  новой  формой  ассими- 
ляции мифологических  образов  и  представляют  собой  в  этом 
отношении  первую  ступень  переработки  образа  в  понятие.  Древ- 
няя комедия  поступает  иначе.  Она  смешивает  два  диссонирую- 
щих плана,  и  в  результате  получается  фантастика.  Когда  у  Эсхи- 
ла Дарий  выходит  из  преисподней,  не  смешно34;  но  когда  выхо- 
дит из  ада  Солон  (у  Евполида35)  или  Перикл  (у  Кратина36)  — 
смешно.   Ничего  нет  фантастического  в  том,  что  гомеровские 
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ахейцы  уподоблены  осам37,  но  аристофановские  афиняне,  упо- 
добленные осам  или  в  образе  ос,  выглядят  фантастически,  гроте- 
скно. Почему?  Потому  что  у  Гомера  и  в  трагедии  нет  понятий- 
но-бытового фона,  а  в  древней  комедии  он  подчеркнут,  и  все, 
что  ему  явно  не  соответствует,  способствует  фантастике  или  сме- 
хотворению.  Так,  появление  у  Евполида  демагога  Гипербола  в 
виде  раба38  очень  комично,  а  появление  у  Еврипида  царицы  Ан- 
дромахи в  виде  рабыни  очень  трагично.  Тут  можно  сказать  и 
другое.  Трагедия  дает  изображение  социально-морального  несо- 
ответствия, чем  и  потрясает  зрителя.  Древняя  комедия  изобража- 
ет чисто-внешний  контраст,  основанный  на  несуразности  поло- 
жения, и  этим  смешит. 

Создавая  фантастическое  и  смешное,  гротеск  и  бурлеск, 
древняя  комедия  культивирует  мифологическую  травестию.  До 
нас  не  дошла  «Долгая  ночь»  Платона39,  но,  судя  по  «Лягушкам» 
Аристофана  или  «Дионисалександру»  Кратина40  (плюс  вазовые 
рисунки),  комедия  о  браке  Зевса  и  Алкмены  вызывала  смех  тем, 
что  ставила  богов  (план  мифологических  образов)  в  положение 
людей  (понятийный  план);  между  тем  «Амфитрион»  Плавта  с 
таким  же  сюжетом  строит  комизм  на  интриге,  получаемой  от 
сходства  лиц  независимо  от  того,  лицо  ли  это  бога  или  человека 
(стабилизированное  понятийное  мышление). 

В  древней  комедии  так  называемый  гротеск  есть  не  что  иное, 
как  анти-реальная  фантасмагория,  —  нечто,  кажущееся  подлин- 
ным, но  на  самом  деле  заведомо  мнимое.  Аристофановские 
всадники,  земледельцы,  судьи,  политиканы  и  софисты  представ- 
ляют собой  вовсе  не  людей  реальности,  а  тех  же  ос,  лягушек, 
рыб,  птиц,  те  же  облака.  Однако  вся  соль  здесь  в  том,  что  и  осы, 
лягушки,  птицы,  облака  тоже  «псевдны»:  в  древней  комедии  и 
люди  лишь  «как  будто  бы»  люди,  и  животные  только  «как  будто 
бы»  животные.  То,  что  у  Гомера  достоверный  предмет  сравнива- 
ния, то  в  древней  комедии  комическая  фикция,  неправдоподо- 
бие которой  подчеркнуто.  Художественная  иллюзия,  уподоб- 
ляющая воображаемое  действительному  («словно»,  «как  будто»), 
в  древней  комедии  носит  еще  симуляционный,  чисто-внешний 
характер  комического  балаганного  зрелища. 

Выше  я  говорила  о  «точкообразности»  отдельных  мотивов  и 
действующих  лиц  древней  комедии.  Она  и  в  самом  деле  не  знает 
плавного  развития  сюжета  и  плавного  хода  действия,  совсем  как 
у  Гезиода  в  «Трудах  и  днях»,  где  нет  плавного  повествования. 
Мысль,  еще  не  овладевшая  причинно-следственным  процессом 
и  безразличная  к  психологической  аргументации,  пробирается  от 
эпизода  к  эпизоду,  от  одной  конкретной  частности  к  другой,  не 
замечая  сборности  своих  частей  и  ненужных  дубликатов.  Жела- 
ние науки  показать  семантическое  единство  в  структуре  древней 
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комедии  законно.  Но  желание  показать  формальное  единство 
этой  структуры  не  стоит  труда.  Идет  ли  агон  до  или  после  пара- 
базы,  предшествует  ли  жертвоприношение  агону  или  завершает 
его,  доказывать  бесполезно,  поскольку  их  расположение  не  игра- 
ет никакой  последовательной  роли.  Действие  в  древней  комедии 
не  развивается,  это  ясно.  Оно  не  знает  нагнетения,  не  идет  по- 
ступательно, не  достигает  апогея  и  не  падает.  Структура  древней 
комедии  не  имеет  понятийного,  каузального  построения,  не- 
смотря на  то  что  она  наполнена  вполне  каузальным  содержани- 
ем. И  в  этом,  опять-таки,  комизм  древней  комедии.  Приговор 
Эсхилу  и  Еврипиду  в  «Лягушках»  Аристофана  (как,  по-види- 
мому, и  приговор  Софоклу  и  Еврипиду  в  «Музах»  Фриниха41) 
выносился  по  всем  нормам  понятийного  суждения;  однако  вы- 
несение приговора  Дионисом,  в  преисподней  у  Плутона,  делало 
все  это  состязание  комическим  (как  и  у  Фриниха,  где  музы  были 
судьями  при  таком  состязании).  Так  структурные  катабазисы 
приходили  в  смешное  столкновение  с  содержанием.  Но  комиче- 
ская сила  диссонанса  звучала  еще  больше,  когда  шел  агон  между 
птицей  и  логически  рассуждавшим  человеком  в  «Птицах»  Ари- 
стофана, хотя  мотив  ухода  от  афинской  жизни  в  уединение 
(Фриних42)  или  в  поисках  лучшей  «политики»  (Аристофан)  был 
вполне  обоснован. 

То  же  надо  сказать  и  о  героях  древней  комедии.  Множест- 
венно-единичный хор  рассыпался  на  хор,  автора  и  действующих 
лиц.  Однако  эти  действующие  лица  не  были  внутренне  связаны 
ни  друг  с  другом,  ни  с  хором,  ни  с  автором.  Это  отдельные  кус- 
ки былого  слитного,  безличного  хора,  сохранившие  черты  безли- 
чия и  старинной  статарности,  несмотря  на  обилие  внешнего 
движения  в  сценах  агона  и  «раздачи  доли».  Я  их  назвала  «точко- 
образными».  Скорей  они  похожи  на  однородные,  цельные,  не- 
изменяемые атомы,  которые  представлялись  мысли  античных 
атомистов:  каждый  такой  атом  был  отгорожен  от  другого,  себе 
подобного,  и  самостоятельно  вращался  в  пространстве,  то  входя 
в  соприкосновение  с  этим,  другим  атомом,  то  расходясь  с  ним. 
Одна  и  та  же  мысль  создавала  единичные  понятия  о  вещах  и 
явлениях,  лишенных  внутренней  связи,  и  в  философии,  и  в  ис- 
кусстве. Люди  и  природа  представлялись  ей  схематически-моно- 
литными, без  особых  качественных  различий,  а  тем  более  без 
внутренней  разносоставности  и  без  противоречия  частей,  беско- 
нечно изменяемых  и  переходящих  в  свою  противоположность, 
имеющих  огромное  количество  оттенков  и  подголосков.  Люди  и 
природа  пели  еще  в  унисон,  носили  на  лицах  маски  и  были  ок- 
рашены в  монохромы,  без  полутонов.  Так  происходило  еще  во 
второй  половине  V  века. 


VII.  ТРАГЕДИЯ 


1.  Некоторый  анализ 

В  новой  литературе  трагедия  (драма)  могла  избирать  любой  сю- 
жет и  любой  конфликт.  Античная  трагедия  имела  свое  обяза- 
тельное ограничение.  Она  должна  была  строиться  на  мифе  и 
конфликтом  иметь  столкновение  двух  противоположных  эти- 
ческих начал,  в  подавляющем  большинстве  случаев  крушение 
субъективного  начала,  этически  отождествляемого  с  нечестием. 
В  греческой  трагедии  велика  роль  объективного  начала,  о  кото- 
рое разбивается  воля  человека;  оно  действует  вопреки,  человеку, 
прав  он  или  не  прав  в  своем  субъективном  плане,  и  носит  форму 
неизбежности  и  предначертания  —  судьбы.  Таким  образом,  эти- 
ческий конфликт  в  греческой  трагедии  своеобразен;  эта  этика 
такова,  что  принимает  в  расчет  поведение  героя  только  по  от- 
ношению к  объективному.  Такой  характер  этики  настолько  ар- 
хаичен, что  в  ней  лично  человеческое  вообще  не  дебатируется. 

Основная  трагическая  коллизия  изменяется  только  у  Еврипи- 
да,  но  не  по  форме,  а  по  содержанию.  У  Еврипида  столкновение 
объективного  и  субъективного  ведет  по-прежнему  к  гибели  субъ- 
ективного, но  к  гибели  физической;  моральный  перевес  именно 
на  его  стороне.  В  этом  Еврипид  —  предшественник  паллиаты:  в 
комедии  плаща  побеждает  личное  начало. 

Однако  греческая  трагедия  специфически  отличается  от 
позднейшей  европейской  драмы  не  одним  своим  сюжетом  или 
характером  основного  конфликта.  Ее  своеобразие  лежит  и  в  обя- 
зательности структуры  —  именно  структуры,  а  не  только  одной 
композиции.  Все  части  трагедии  имеют  свое  определенное  рас- 
положение, следуя  друг  за  другом  в  узаконенном  традицией  по- 
рядке: это  их  композиция.  Структура  же  представляет  собой 
строение  трагедии,  независимое  от  порядка,  в  каком  расположе- 
ны отдельные  части.  Если  б  она  служила  только  скелетом  траге- 
дии, роль  ее  не  была  бы  такой  решающей;  но  она  является 
строением  материала,  определяющим  его  свойства. 
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Структура  «Семи»  Эсхила  очень  архаична.  Хотя  конфликт  траге- 
дии сосредоточен  на  Этеокле  и  Полинике,  на  сцене  правильно 
чередуются  реплики  вестника  и  Этеокла,  Полиника  же  на  сцене 
нет.  Точно  так  же  на  сцене  нет  и  того  события,  которое  состав- 
ляет сюжет  трагедии,  —  аргосского  нашествия  —  ни  этих  самых 
«семи»  вождей,  ни  их  прибытия,  ни  элементов  осады  и  боя,  ни 
тем  более  встречи  братьев-врагов.  В  трагедии  отсутствует  дейст- 
вие, отсутствует  и  какое-либо  движение  сюжета.  Формально 
«Семь»  представляют  собой  на  фоне  молений  хора  семь  расска- 
зов вестника  о  семи  вождях  и  семь  реплик  Этеокла,  сопровож- 
даемых возгласами  хора  (все  семь  раз  состоящими  из  одинакового 
количества  строк).  О  поединке  двух  братьев,  происходящем  тоже 
вне  сценического  действия,  извещает  снова  вестник.  И  тогда  две 
сестры  этих  двух  братьев  оплакивают  «убитых  убийц». 

Совершенно  очевидно,  что  формальная  сторона  трагедии  не 
охватывает  ее  идейного  смысла,  верней,  еще  не  умеет  ни  охва- 
тить его,  ни  выразить.  Громадное  место  занимают  в  трагедии 
такие  элементы,  которые  со  временем  отойдут  на  задний  план: 
роль  вестника,  роль  словесных  экспозиций  (описания),  роль 
стандартно  чередующихся  диалогов  между  двумя,  все  время  теми 
же  лицами,  наконец,  роль  хоровых  молений. 

Принцип  парности  и  симметрии,  основной  в  каждой  траге- 
дии, дает  в  «Семи»  двум  братьям  двух  сестер.  Однако  одного  из 
братьев  на  сцене  нет,  а  неизменно  присутствует  на  ней  «оче- 
видец дел»  —  вестник.  «Дела»,  которые  он  «видит»,  —  смерть. 
Он  семь  раз  приходит  к  Этеоклу,  и  каждый  его  «приход»  сопро- 
вождается рассказом.  Но  эти  семь  рассказов  вестника-очевидца 
очень  своеобразны.  Каждый  из  них  представляет  собой  экфразу. 
Вестник  описывает  вождей  семь  раз  по  одной  и  той  же  схеме: 
сперва  он  дает  описание  самого  вождя,  а  затем  изображения  на 
его  щите.  Древний  характер  таких  рассказов  не  может  подлежать 
сомнению.  Тут  движущиеся  события  и  мотивировки  заменены 
плоскостным,  атемпоральным  описанием  отдельных  фигур;  но 
рассказа,  который  раскрывал  бы  поступки  и  причины,  тут  тоже 
нет  —  он  имеет  форму  «показа».  Устойчивый  метод  экфразы, 
посредством  которого  описывается  человеческая  личность,  свя- 
зывает «очевидение»  вестника  с  царством  смерти,  с  миражем. 
Очевидец  видит  очами  видение,  о  котором  возвещает.  Так  в  мифе. 
Понятие  читает  мифологический  образ  каузально,  «рациона- 
листически». Мираж  представляется  искусством;  изображение  на 
щите  описывается.  Если  щит  гомеровского  Ахилла  —  откровен- 
ный космос,  то  щиты  семи   вождей  —  только  атрибуты   героев. 
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Однако  им  уделено  огромное  смысловое  значение,  иначе  они  не 
занимали  бы  столько  центральных  мест. 

Если  б  понятия  создались  после  отмирания  образов,  мифо- 
логические образы  не  присутствовали  бы  внутри  каждого  поня- 
тия, не  выпирали  бы  из  него,  не  доминировали  бы  над  ним  сво- 
им ненужным,  именно  ненужным  больше  значением.  Каждая 
трагедия  строилась  экономно,  рассчитанная  на  определенный 
отрезок  времени.  В  ней,  как  нигде,  продуманна  и  значима  любая 
сцена,  любое  выражение.  Зачем  же  семь  раз  будет  повторяться 
этот  метод  описания  изображений  на  щите?  Ответ  возможен 
только  один:  значит,  изображения  на  щите  конструктивно  нуж- 
ны. Для  чего?  Они  заменяют  позднейшую  «косвенную  характе- 
ристику» действующих  лиц,  устойчиво  применяемую  в  европей- 
ской драме.  Такого  умения  характеризовать  греческая  трагедия 
еще  не  знает.  Она  пользуется  описанием  чисто-внешних  черт 
отсутствующего  на  сцене  персонажа.  Так,  Тидей  шумит,  неис- 
товствует, богохульствует,  «как  дракон,  кричит»,  потрясает  гри- 
вой шлема,  рвется  вперед1;  у  Капанея- великана  главные  черты  — 
похвальба  и  дерзость2;  третий  витязь  гонит  буйных  коней3;  Гип- 
помедонт  появляется  с  громким  криком4;  Партенопей  (сын-дева 
или  сын-девы)  имеет  девственную  наружность  (понятийно:  дев- 
ственного юноши)5;  Амфиарай  —  «благоразумнейший,  лучший 
по  мужеству»6;  что  же  до  характеристики  Полиника,  то  она  дает- 
ся только  посредством  косвенной  передачи  его  проклятий7 

Изображения  на  щите  выполняют  функцию  характеристики 
героев.  Ахилла  нисколько  не  характеризует  его  щит;  он  указыва- 
ет на  великое  мастерство  Гефеста,  создателя  щита,  но  этот  щит 
мог  бы  носить  любой  герой.  То  же  можно  сказать  о  щите  Герак- 
ла. Но  совсем  иное  дело  —  щиты  «семи  вождей».  Каждого  харак- 
теризует то  изображение,  которое  выделано  на  его  щите. 
У  Тидея  это  —  «пылающее  от  звезд  небо»8;  посреди  щита  — 
сияющее  полнолуние,  «старшее  среди  звезд,  око  ночи»9  На  щи- 
те у  Капанея  —  обнаженный  мужчина-огненосец,  с  пылающим 
светочем  в  руках,  с  золотой  надписью  «Сожгу  город»10  У 
третьего  предводителя  выведен  на  щите  гоплит,  взбирающийся 
по  ступеням  лестницы  на  вражескую  стену,  чтоб  предать  ее  раз- 
рушению11; его  крик,  как  у  Капанея,  изображен  в  надписи,  гла- 
сящей, что  сам  Арес  не  сбросил  бы  его  с  этих  башенных  стен12. 
Щит  Гиппомедонта  украшен  кольцом  змей,  среди  которых  нахо- 
дилась фигура  Тифона,  изрыгавшего  своим  огнедышащим  ртом 
черный  дым,  «разбегающуюся  сестру  („дым"  по-гречески  жен- 
ского рода)  огня»13;  Тифон,  исполненный  Ареса,  издавал  воин- 
ственные крики,  метал  глазами  ужас  и  находился  в  боевом  ис- 
ступлении, подобно  беснующейся  вакханке14  Партенопей  имел 
щит  с  вычеканенным  Сфинксом  («сфинкс»  у  греков  —  дева,  от- 
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того  с  ней  связан  герой,  деве  подобный),  приводящий  такого 
кадмейца,  который  в  состоянии  выпустить  на  город  наибольшее 
количество  стрел15 

Что  изображения  на  щите  являются  дубликатами  героев  и, 
таким  образом,  их  характеристиками,  особенно  доказывают  щи- 
ты Амфиарая  и  Полиника.  Благочестивый  Амфиарай  не  имеет  на 
своем  щите  никакого  изображения.  Напротив,  нечестивец  По- 
линик,  главный  злодей,  носит  щит  с  «коварным  знаком»16,  а 
именно:  Дика  приводит  в  город  вооруженного  человека,  которо- 
му обещает  возврат  власти  и  отцовского  дома17  Так  само  нали- 
чие «знаков»  на  щите  оказывается  отрицательной  чертой. 

Каждому  нечестивцу,  характеризуемому  вестником,  противо- 
поставляется добродетельный  муж,  которого  назначает  для  по- 
единка с  нечестивцем  Этеокл;  при  этом  хор  кратко  морализует. 
Так  вот,  отвечая  вестнику  в  правильно  чередующихся  репликах, 
Этеокл  раскрывает  значение  тех  изображений,  которые  вестник 
описывает  ему  в  форме  экфраз.  Ночное  небо  на  щите  Тидея 
пророчествует  о  гибрисной,  позорной  смерти  самого  Тидея,  гла- 
за которого  покроет  ночь  смерти.  Этеокл  назначает  ему  проти- 
воборцем  «почитающего  престол  Стыда»18  Меланиппа,  которого 
«пошлет  Дика  отстранить  вражье  копье  в  мать-родительницу»19 
(то  есть  в  город).  Богохульнику  Капанею,  для  которого  молнии 
Зевса  были  не  больше  как  полуденным  жаром,  изображение  огня 
на  щите  предвещает  огненную  молнию,  подлинную,  «уже  не 
похожую  на  полуденный  жар  солнца»20-  она  своим  пламенем 
расплавит  дерзость  Капанея.  Надежным  и  верным  оплотом  горо- 
да будет  Полифонт  («убийца  многих»21).  Хор  произносит  закля- 
тие о  гибели  Капанея  от  молнии22. 

Семантика  щита  особенно  обнаруживается,  когда  Этеокл  на- 
значает противоборца  для  Гиппомедонта.  Если  на  щите  у  того 
фигурировал  огнедышащий  Тифон,  то  у  защитника  города,  у 
безупречного  Гипербия,  на  щите  обозначен  непоколебимо  сидя- 
щий Зевс  с  пылающей  стрелой  в  руке;  и,  как  Зевс  победил  (по 
мифу)  Тифона,  так,  пребывая  на  щите,  Зевс  сделается  спасите- 
лем Гипербия.  Хор  восклицает:  «Я  верю,  что  противник  Зевса, 
имеющий  на  щите  неприятное  подобие  подземного  божества,  — 
враждебный  образ  для  смертных  и  для  долгоживущих  богов,  —  у 
врат  сложит  („сбросит")  голову»23.  Гиппомедонт  назван  в  этих 
словах  противоборцем  Зевса,  но  не  Гипербия:  остаток  представ- 
ления, что  бьются  сами  щиты,  но  не  их  носители.  Этим  объяс- 
няется, что  изображения  щитов  характеризуют  их  обладателей. 

Противоборцем  Партенопея  назначен  Актор,  который  не 
способен  нанести  вред  городу  и  ввести  в  него  пагубного  зверя 
(то  есть  сфинкса),  «подобие  того,  кто  его  несет»24;  и  здесь  изо- 
бражение уподобляется  его  обладателю. 
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Наконец,  Дика  на  щите  Полиника  понимается  Этеоклом  как 
мщение  нечестивцу,  и  он  сам  выходит  на  поединок  с  братом. 
Хор  молит  его  остановиться:  братоубийство,  говорит  он,  есть 
«миасма»,  скверна25;  достаточно  имеется  фиванцев,  которые  мо- 
гут сразиться  с  аргосцами,  —  «это  кровь  очистительная»26  Сами 
эти  термины  достаточно  указывают  на  то,  что  Полиник  и  «семь 
вождей»  представляются  гибристами,  фармаками,  козлами  отпу- 
щения, очистительными  животными. 

Каждое  из  изображений  на  щите  передает  этот  центральный 
образ  в  нескольких  вещных  мифологических  метафорах:  Ти- 
дей  —  это  ночь  неба  с  луной,  «глазом  ночи»27,  Капаней  —  ноч- 
ное пламя  светильника,  Адраст  —  разрушение,  Гиппомедонт  — 
титаномахия,  Партенопей  —  пагубное  чудовище,  Полиник  — 
пленение  города.  Все  шесть  изображений  отрицательны;  только 
нет  «знака»  у  одного  положительного  вождя,  Амфиарая,  но  и  тот 
вовлечен  в  дурное  дело  шести.  Эти  «семь»,  как  показывает  само 
число,  дают  образ  смерти,  пагубы;  каждому  из  семи  вождей  со- 
ответствуют «врата»  семивратных  Фив.  Семь  вождей  —  это  семь 
ворот,  а  город,  который  хотят  взять  силой  нечестивцы,  и  есть 
эти  «семь  врат»  —  Фивы.  В  данном  мифе  «город»  образно  пере- 
дает царство  смерти,  преисподнюю.  Бой  происходит  у  ворот,  и 
воюют  у  таких  «входов»  и  «дверей»  не  живые  люди,  а  покойни- 
ки. Вот  почему  хор  многозначимо  молит  Этеокла:  «Да  не  пой- 
дешь ты  этими  дорогами  к  семи  вратам!»28. 


Действие  всякой  греческой  драмы  всегда  происходит  перед 
«входами».  По  большей  части  это  двери  домов.  Ряд  трагедий 
имеет  сценарием  вход  под  землю,  в  непосредственной,  так  ска- 
зать, форме;  тогда  это  не  «дома»,  а  могилы.  Для  античности 
очень  характерен  такой  мотив:  некто  приходит  к  двери,  вратам, 
окну  и  молит,  чтоб  его  впустили  или  чтоб  окно,  дверь,  врата 
раскрылись.  Этот  мотив  лег  основанием  многих  лирических  пе- 
сен и  драм.  Таковы  «дверные  заплачки»,  плачи  у  окна,  такова  в 
значительной  части  паллиата,  в  которой  имеется  не  только  мо- 
мент '«прихода»  и  мольбы,  но  и  второе  действие  —  открытие 
дверей  или  врат  и  «появление»  панорамы.  Так  в  драме.  Но,  как 
известно,  так  и  в  мистерии,  так  и  в  визионарных  жанрах,  так  и  в 
балагане.  Кролль  хорошо  рассказал,  как  в  таинствах  перед  мис- 
том  открывается  дверь  или  окно  с  миром  богов,  находящимся 
внутри,  за  дверью29  Это  ёлоятіка,  открывание  и  откровение, 
высшая  форма  мистерии,  состоящая  в  лицезрении  и  созерца- 
нии30. Но  она  организует  не  только  мистерию,  но  и  «зрелище»  в 
балагане  и  в  театре. 
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О  связи  трагедии  с  таинствами  давно  говорили,  начиная  с 
Дитериха31;  но  я  здесь  имею  в  виду  не  общность  культовых 
форм,  тем  более  не  влияние  или  перенесение  мистериальных 
форм  в  трагедию,  а  подпочву  визионарных  представлений,  оди- 
наково отложившихся  и  в  балагане,  и  в  быту  (эдикулы,  двойные 
глиняные  силены),  и  в  мистерии,  и  в  храме,  и  в  драме.  Подчер- 
киваю: я  говорю  здесь  не  только  о  внешних  мистериальных 
формах,  но  об  откровении,  с  которым  связан  античный  театр,  и 
в  частности  трагедия. 

Уходы,  приходы,  мольбы  служат  в  трагедии  конструктивны- 
ми элементами,  составляющими  ее  структуру,  то  есть  ее  органи- 
ческий костяк.  Если  в  лирике  серенада  —  песнь  прихода  и  моль- 
бы о  выходе  (покажись,  выйди,  открой  дверь  или  окно),  альба 
же  —  песнь  ухода  (настал  рассвет,  прощай)32,  то  в  трагедии  па- 
род —  приход  хора,  организующий  начало  действия,  и  эксод  — 
уход  хора,  организующий  конец  действия.  Солисты  тоже  «при- 
ходящие» и  «уходящие»;  их  «явления»  составляют  вместе  с  ухо- 
дами структурную  суть  драмы.  Мифологическое  значение  таких 
приходов  и  уходов  известно:  еще  Ямвлих  в  «Пифагорейской 
жизни»  толковал  вход,  приход  как  идею  бога,  а  уход  —  как  идею 
гибели33 

В  драме  входы  и  выходы  совершаются  в  дом  и  из  дома,  а  не 
только  на  сцену  и  со  сцены.  В  комедии  (в  паллиате)  имеются  два 
дома-антагониста.  В  трагедии  враждуют  не  дома-жилища,  а  до- 
ма-семьи; распря  домов  и  основание  новых  родов-домов  состав- 
ляют основные  мотивы  трагедий.  Но  там  еще  чувствуются  следы 
тех  представлений,  в  которых  «земля»  и  «город»  мыслились  су- 
ществами. Так,  многие  трагедии  начинаются  с  обращения  к  го- 
роду, к  земле,  к  стране,  позже  —  к  жителям  города:  это  древ- 
нейший, до-человеческий  персонаж  трагедии,  судя  по  хору,  зве- 
рообразный. В  «Семи»  враждуют  не  два  дома,  а  два  брата  одного 
и  того  же  дома;  но  «приходят»  семь  врагов  к  семи  вратам.  Таков, 
однако,  общий  сюжет  трагедии  «Семь»,  а  в  ее  структуре  уходя- 
щим и  приходящим  оказывается  вестник,  на  котором  держится 
все  действие  данной  трагедии.  Он  уходит,  видит,  приходит, 
передает  виденное;  каждая  его  речь  —  экфраза,  рассказ  о 
«картине»,  о  «зримом»,  о  том,  что  греки  называли  Ѳеаца  и 
Ѳсшц.а.  В  этой  архаичной  трагедии  вестник  настолько  же  сохра- 
няет свою  центральную  конструктивную  роль,  насколько  хор  в 
«Гикетидах»  сохраняет  древнюю  роль  хорического  персонажа. 
Вестник  здесь  выступает  в  своей  исконной  роли  эпопта,  или,  как 
он  себя  называет,  катопта  (катбітѵ;34),  лица,  специально  назна- 
ченного, чтоб  «смотреть»;  разумеется,  у  Эсхила  этот  «лице- 
зреющий»  уже  несет  чисто-бытовую  функцию  «очевидца»,  доно- 
сящего царю  о  виденном.  Однако  кроме  экфраз  в  его  речах  ха- 
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рактерны  уподобления.  Конечно,  сравнения  и  уподобления  в 
устах  раба  маловероятны.  Но  зато  они  легко  объясняются  как 
формант  из  былых  «подобий»,  из  тех  еікоѵе^,  которые  были  раз- 
новидностью экфраз.  Так,  вестник  сравнивает  всех  семерых  вож- 
дей со  львами35,  а  Тидея  —  с  драконом  и  горячим  конем,  когда 
тот,  будучи  в  узде,  слышит  боевую  трубу36.  В  речи  о  Капанее  он 
передает,  как  тот  уподобляет  молнию  Зевса  полдневным  лучам37. 
В  рассказе  о  третьем  вожде  это  уподобление  героя  горячему  ко- 
ню понятийно  превращается  в  образ  героя,  кружащего  горячих 
коней38.  В  соответствующей  части  описания  Гиппомедонта  мы 
имеем  лакуну;  но  Этеокл  сравнивает  и  этого  героя  с  драконом39. 
Зато  разум  Амфиарая  вестник  уподобляет  пашне,  которая  ро- 
дит в  качестве  плодов  добрые  решения;  это  уподобление  поня- 
тийно обращено  в  метафору  («он  снимает  жатву  с  глубокой 
борозды  разума,  из  которой  произрастают  благие  решения»40). 
Этеокл  продолжает  этот  образ:  «Пашня  пагубы  плодоносит 
смерть»41. 

Экфразы  и  еікоѵе^  вестника  —  словесный  показ  зримого  им 
«там»,  у  семи  врат,  куда  он  «уходил»  и  откуда  «являлся».  Всякий 
вестник  трагедии  приходит  издалека  и  рассказывает,  как  про- 
изошла смерть  героя;  но  вестник  «Семи»  живописует  образ  семи 
вождей  у  семи  врат  —  иная,  более  древняя  форма  возврата  из 
смерти,  «очевидения»  и  «показа».  В  мистерии  «чудесное»  именно 
«показывается».  Специальный  термин,  обозначающий  этот  глав- 
ный мистериальный  акт,  одновременно  значит  «освящать»  (театр), 
«посвящать»,  «представлять»,  «показывать».  Театр  весь  основан 
на  показе  «зримого»;  вестник  воспроизводит  в  словах  то,  что 
видел  он  сам. 

Мольба  сопровождает  и  в  мистерии,  и  в  лирике,  и  в  драме 
приход  к  закрытым  дверям.  Ветку  мольбы  вешали  именно  на 
дверях  —  дома  ли,  храма  ли.  Такая  обрядовая  гикетерия  и  мольба 
о  жизни  пронизывает  всю  трагедию.  В  одних  случаях  это  мольба  у 
алтаря,  в  других  —  об  очищении,  еще  чаще  (как  в  «Семи»)  —  о  за- 
щите. Мольба  бывает  связана  с  приходом  молящего  —  как,  на- 
пример, детей  с  масличными  ветвями  в  «Эдипе».  Эсхиловские 
Гикетиды,  прибывшие  издалека,  молят  у  входа  в  город,  чтоб  их 
приняли,  впустили  в  чужую  землю;  Гикетиды  Еврипида,  матери 
павших  семи  вождей,  тоже  приходят  издалека  и  молят  принять  в 
землю  убитых  сыновей  —  похоронить  в  чужой  стране.  То,  что 
Еврипид  оставляет  в  древнем  сюжете  неприкосновенно,  то  Эс- 
хил понятийно  перерабатывает.  Если  проанализировать  мотивы 
.мольбы  в  трагедии,  окажется,  что  молят  всегда  перед  смертью  и 
молят  о  спасении,  о  подаче  жизни;  впустить,  принять,  или  осво- 
бодить, или  похоронить  одинаково  означало  в  мифе  «спасти», 
«возродить».   Понятийное  понимание  вкладывает  в  эти  образы 
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новый  смысл.  В  мистерии,  в  лирике,  в  народной  драме  плач  у 
двери,  приход  ночью,  мольба  принять,  открыть  двери,  впустить 
носит  непосредственную  мифологическую  форму.  В  трагедии  эти 
формы  понятийно  разнообразны.  За  исключением  таких  древних 
структур,  какова  структура  «Семи»,  мольба  в  трагедии  носит 
форму  супплиция,  то  есть  мольбы  умерщвляемого  животного, 
очистительной  жертвы,  и  связана  с  основной  идеей  трагедии,  с 
катартикой.  В  «Семи»  мольба  хора  о  спасении  города  понятийно 
отделена  от  действа  у  семи  врат.  Но  если  читать  образ  так,  как 
он  дан  мифологической  семантикой  в  структуре  «Семи»,  сам 
хор,  воплощающий  собой  город,  молит  у  семи  врат  о  своем  спа- 
сении. За  это  говорит  и  то  обстоятельство,  что  хор  в  «Семи» 
женский,  девичий.  Между  тем  совершенно  невозможно,  чтоб 
главные  действующие  лица,  Этеокл  и  семь  вождей,  не  имели  в 
хоре  мужского  коллективного  соответствия:  как  правило,  солист 
и  хор  едины,  и  не  может  при  мужском  протагонисте  находиться 
женский  хор.  Дело  объясняется  тем,  что  «город»  по-гречески 
женского  рода  (полис),  а  в  конце  трагедии  оплакивают  братьев- 
врагов  их  две  сестры  —  Антигона  и  Йемена.  Структура  стихоми- 
фии  между  двумя  сестрами  чрезвычайно  архаична.  Она  построе- 
на на  полярности  и  параллелизме  реплик,  на  образе  «убиваемого 
убийцы»,  на  нерасчлененном  активо-пассиве,  воплощенном  в 
двух  сестрах  двух  братьев.  Антигона  и  Йемена,  действующие 
лица  в  трагедии  Софокла  (подобно  Электре  и  Хрисотемиде), 
были  в  мифе  персонажем,  перекрытым  впоследствии  фигурой 
Этеокла  и  не  показанным  на  сцене  Полиником.  Но  при  двух 
девах  остался  девичий  хор.  Это  древний  активно-пассивный  об- 
раз «города»,  осаждаемого,  плачущего,  молящего  о  спасении,  но 
одновременно  являющегося  семивратной  смертью. 


Семь  героев  поклялись  насильно  овладеть  семивратным  (жен- 
ского рода)  городом.  Вот  тема,  которая  варьируется  и  в  «Гике- 
тидах»,  но  стороной  именно  женской,  именно  насилия. 

Итак,  семь  неистовых  мужей  убивают  быка  и  прикасаются 
руками  к  крови,  «к  бычьему  убийству»42,  клянясь  либо  овладеть 
городом,  либо  осквернить  землю  собственной  смертью  и  убийст- 
вом. Их  «железнодушный  дух  дышит,  пламенея  мужеством,  по- 
добно львам,  зрящим  Ареса»43  После  клятвы  семь  вождей  при- 
водят к  семи  вратам  города  семь  отрядов  войска. 

Все  это  зритель  узнает  не  из  действия  и  не  из  пролога,  а  от 
вестника,  «день-видящее  око»  которого  достоверно  передает  все, 
что  зрит44.  Главное  для  трагедии  действие  передано  в  зрительной 
передаче  приходящего  из-за  городских  пределов  вестника. 
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Нападающее  войско  названо  «сухопутной  волной»45,  и  бегу- 
щая впереди  конница  «течет»,  гремит,  шумит,  подобно  «непре- 
оборимой, бьющей  в  горах  воде»46;  «волна»  мужей  «плещется»  о 
город47  Образам  воды,  в  которых  передается  вид  войска  неисто- 
вых мужей,  соответствуют  термины  шума,  крика,  гула,  обычно 
описывающие  волны  и  море;  рядом  даются  образы  яростных 
коней,  этих  обычных  в  мифе  и  культе  звериных  воплощений 
моря.  Войско,  нападая,  шумит,  оружие  гулко  гудит,  крики  стоят 
поверх  городских  стен.  Уподобленное  волнам  и  бурной  воде, 
войско  насильников  мыслится  потопом,  заливающим  стены, 
морем,  бушующим  над  городом.  В  то  же  время  Этеокл  назван 
кормчим  корабля;  сам  он  уподобляет  себя  моряку,  город  —  ко- 
раблю, нашествие  врагов  —  волнам,  против  которых  приходится 
обессиленно  плыть48.  И  хор  говорит:  «Волна  бед,  как  море,  идет. 
Одна  падает,  другая  поднимается,  трижды  зияющая,  и  плещется 
о  корму  города»49  Эта  «волна  Коцита»,  по  словам  Этеокла,  есть 
судьба,  которая  досталась  роду  Лайя,  ненавистному  для  Аполло- 
на, —  волна  смерти,  бегущая  с  попутным  ветром,  с  чрезмерной 
быстротой50. 

Эта  смерть,  «полученная  в  удел»51,  воплощается  в  нашествии 
врагов,  которое  обрисовано  в  виде  бушующего  моря  или  навод- 
нения, но  и  пожара.  Город  горит,  оскверненный  дымом,  —  на 
него  дует  исступленный  Арес.  Все  охвачено  пламенем52. 

Картина  пожара  и  наводнения  пополняется  в  песнях  хора 
всеобщим  разрушением,  убийствами,  грабежами.  Образ  войны 
перерастает  в  обычную  эсхатологическую  картину  смятения, 
воплей,  оскверненного  благочестия,  братоубийства.  «Пустой  зо- 
вет пустого»53,  грохот  идет  по  городу,  «шумит  кровавый  писк 
грудных  детей»54:  «всякий  плод,  падая  на  землю,  несет  боль»55. 
Война  рисуется  как  мировая  катастрофа,  в  которой  принимает 
участие  даже  природа;  только  в  эсхатологиях  космическая  беда 
сопровождается  моральной  бедой  (гибель  благочестия,  брато- 
убийство, распри).  Распрей  объясняет  хор  и  всю  завязку  «Семи»: 
распрей  неистовой  беда  началась,  а  закончилась  в  ненависти. 
Трофей  у  семи  врат  —  это  трофей  пагубы56. 

Трагедия  не  занимается  вопросами  войны,  подобно,  скажем, 
древней  комедии,  которая  занималась  миром.  Но  лирике  еще 
близок  единый  круг  тем  и  мира,  с  его  элементами  утопии  (Сафо, 
Пиндар),  и  войны  (Тиртей,  Каллин).  Лирика  дает  то  картины 
весны  и  цветущего  благосостояния,  то  засухи  и  увядания,  зимы. 
Однако  образ  космической  «войны»,  именно  космической,  с 
мотивами  разрушения,  дисгармонии,  разлада  устойчиво  прохо- 
дит через  всю  античную  лирику.  Обычная  «бытовая»  форма  та- 
кой метафоры  —  мятеж,  восстание  города,  насилие;  в  отноше- 
нии к  природе  мифологическая  метафора  выглядит  в  виде  пото- 
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поВі  пожаров,  бурь,  вихрей,  ливней.  Мятеж  природы  —  это  тема 
лирики,  с  ее  мотивом  кораблекрушения,  ливней  и  бурей 
(Архилох,  Алкей,  Анакреонт);  у  Алкея  и  Феогнида  мятежу  при- 
роды —  как  у  Гезиода  —  соответствует  и  мятеж  города.  Именно 
мятежом,  а  не  войной,  занимается  и  греческая  трагедия.  Ее  ин- 
тересует не  интервенция  Фив,  а  мятеж  Полиника,  и  этот  мятеж 
неотделим  в  своей  этической  стороне  от  физического  наводне- 
ния и  пожара,  с  которым  его  отождествляет  хор. 

В  народном  календаре  можно  увидеть  связь  погоды  с  мяте- 
жом, в  народной  астрономии  —  связь  небесных  тел  с  нравами 
людей57  У  Гомера  в  сравнениях  бури,  вихри,  ливни,  пожары  не 
сопровождаются  никакой  морализацией. 

Но  начиная  с  Гезиода  вопросы  погоды  становятся  вопросами 
этики.  Понятийное  мышление  делает  из  предмета  качество. 

Римские  поэты  совершенно  не  знают  конкретной  основы 
своих  абстракций.  Они  принимают  эту  конкретную  основу  в 
виде  поэтической  традиции,  продолжают  и  развивают  ее,  усили- 
вают, но,  в  сущности,  создают  из  всех  мифологических  обра- 
зов —  понятия.  Вергилий  и  Гораций  обильно  развивают  мотивы 
светопреставления;  их  картины  мирового  конца,  в  виде  потопов 
и  наводнений,  падения  нравов,  пожаров,  затмения  звезд,  вихрей, 
дают  более  полные  и  завершенные  картины  эсхатологии,  чем 
Гезиод,  или  Алкей,  или  Гомер  с  Эсхилом.  Однако  явления  здесь 
и  там  совершенно  различные.  Греки  не  могут  иначе  мыслить 
этику  как  через  эсхатологию.  Римляне  проходят  мимо  этики, 
воссоздавая  вновь  одну  эсхатологическую  образность,  но  пони- 
мают ее  как  традиционно  поэтическую  форму. 

Выше  я  говорила  о  мистериальных  элементах  греческой  тра- 
гедии. Ее  плачи,  мольбы,  смерти,  скверны  связаны  с  той  сторо- 
ной «врат»,  в  которой  те  закрыты.  Разрушительная  тематика  со- 
ставляет душу  трагедии.  У  людей  это  ошибки,  слепота,  незнание, 
У  стихий  —  мятежи,  распри  и  бури,  светопреставления,  катаст- 
рофы «домов»  и  «городов»,  воды  и  огня.  Как  и  в  философии,  в 
трагедии  разрушительная  сила  приписывается  дурному  Эросу; 
как  и  в  лирике,  в  трагедии  Эрос  понимается  в  виде  непреобори- 
мой пагубы.  Круг  представлений  там  и  тут  один  и  тот  же,  но 
понятийный  ход  различен.  В  лирике  преобладают  мотивы  нераз- 
деленной любви,  роковой  муки,  увядания,  разлук.  В  трагедии, 
как  и  в  философии.  Эрос  представляет  собой  ненависть  и  рас- 
прю, нечистую  страсть,  проклятие,  Аид,  всякое  распадение  и 
разрушение.  Обычные  формы  такого  «дурного  Эроса»  —  губи- 
тельные силы  воды  (ливни,  наводнения),  воздуха  (вихри,  бури), 
земли  (землетрясения)  и  главным  образом  огня  (пожары):  в  фило- 
софии —  «перво-элементы»,  в  трагедии  —  метафоры,  сюжетные 
мотивы  и  персоны.  В  сущности,  до  римской  поэзии  Эрос  означает 
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не  «любовь»,  а  смерть  природы,  то  есть  муку,  зиму  и  холод,  закат,; 
падение  светила,  разлуку  и  дисгармонию.  Всюду,  где  Эрос,  там 
страдание.  В  паллиате  субъектно-объектный  Эрос  и  сам  мучим,  и 
мучит,  но  на  этом  образе  построен  весь  роман,  и  все  любовные 
греческие  рассказы,  и  песни  Архилоха,  Ивика,  «поэтесс». 

Как  персона,  Эрос  древнейший  герой  драмы,  до-Дионис. 
В  прямой  форме  он  герой  паллиаты,  Амор.  В  форме  непосредстт 
венного  олицетворения  смерти  он  Адраст,  или  конь  Адраста,  Ари- 
он,  или  Меланипп,  товарищ  по  драматическому  культу  Диониса. 
Вакхическая  форма  Эроса  —  Дионис;  форма  огня  —  Геракл. 

Прошло  то  время,  когда  Дионис  считался  создателем  траге- 
дии; но  другая  крайность  —  считать,  что  этот  бог  не  имел  к  ге- 
незису трагедии  никакого  отношения. 

Греческая  трагедия  была  связана  не  с  одним  Дионисом,  но  и 
с  другими  богами,  потому  что  она  возникла  из  круга  образов, 
который  воплощался  многими  божествами.  Имена  богов  не  име- 
ли значения.  «Ион»,  отчасти  «Алкеста»  носят  на  себе  следы 
Аполлонова  культа,  «Ипполит»  —  Афродиты,  что  древней  позд- 
нейшего Диониса.  Однако,  когда  Дионис  непосредственно  дей- 
ствует в  «Вакханках»,  он  древней  самого  себя,  древней  того  Дио- 
ниса, к  которому  впоследствии  официально  прикрепляется  тра- 
гедия. Для  меня  несомненно,  что  Дионис-Вакх  был  героем  и 
паллиаты  и  что  «Вакхиды»  Плавта  недалеко  ушли  от  «Вакханок» 
Еврипида.  О  том,  что  именно  у  Еврипида  можно  найти  древ- 
нейшие формы  сценизма,  я  неоднократно  говорила.  Выше  я 
указывала  на  дионисический  характер  двух  Эросов  Платона,  на 
образные  связи  «Пира»  и  эросных  Сатурналий.  Дионис  и  Эрос, 
говорила  я,  в  равной  мере  боги  и  мистериальные  и  драматиче- 
ские. Диотима  в  «Пире»  Платона  знакомит  Сократа  с  мистерия- 
ми Эроса,  в  которых  эпоптика  (лицезрение  рождающей  и  рож- 
дающейся красоты)  есть  высшая  степень  посвящения.  Эрос  име- 
ет две  природы  —  губительную  и  созидательную.  В  мистерии  он 
творец,  в  трагедии  —  разрушитель.  В  ряде  трагедий  его  сила 
управляет  всем  действием,  и  я  не  побоялась  бы  предположить, 
что  некогда  Эрос  был  героем  в  «Трахинянках»,  «Антигоне», 
«Ионе»,  «Медее»,  «Ипполите».  Хор  «Семи»  называет  весь  ком- 
плекс бед  трагической  вражды  братьев  «властью  дурного  Эро- 
са»58. И  действием  эсхиловских  «Семи»  движет  тоже  Эрос. 


Софокловская  Антигона  —  воплощение  Эроса,  еще  в  жен- 
ской форме.  Такой  Эрос  представляет  собой  до-любовь,  верней, 
любовь  в  мифологическом  значении,  то  есть  смерть.  Тема  этой 
трагедии  —  могила  умершего,  из-за  которой  Антигона  оказыва- 
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ется  умершей,  а  вслед  за  ней  умершими  все  действующие  лица. 
Смерть  Антигоны  в  подземелье  —  это  мифологический  образ 
смерти  земли,  женщины  в  преисподней.  Ее  жених  Гаймон 
(«кровавый»),  возможно,  ее  паредр,  разновидность  Аида.  Но 
«Эрос,  непобедимый  в  битве»59  движет  не  любовью  жениха  и 
невесты,  Гемона  и  Антигоны,  —  об  этом  и  речи  нет;  Эрос  дви- 
жет в  трагедии  «единокровной  ненавистью  мужей»60  Вражда  — 
вот  сила  античной  любви  в  ее  значении  смерти.  И  потому-то 
каменная  яма  под  землей,  где  Антигона  погребена  заживо,  на- 
звана Антигоной  могилой  («о  могила!  о  брачный  покой!»61).  Ее 
погребение  рисуется  как  брак;  но  теперь  Аид,  а  не  Гемон,  ее 
супруг,  ведущий  ее  живую  на  брега  Ахеронта.  И  хор  называет  ее 
могилу  брачной  спальней.  Трагедия  вслед  за  мифом  подчеркива- 
ет, что  Антигона  именно  живой  погребена;  так  и  Ифигения  Ав- 
лидская  заживо  идет  в  смерть,  и  эта  смерть  есть  ее  брак,  только 
не  с  Ахиллом,  а  с  Аидом. 

Эрос  —  образное  представление  вражды  и  ненависти,  распри 
единокровных,  гибели  домов,  родов,  племен.  Поздней,  в  грече- 
ском романе,  он  будет  гонителем  влюбленных,  причиной  враж- 
ды, мести,  преследований. 

Как  в  «Антигоне»,  он  вызывает  «единокровную  ненависть 
мужей»  и  в  «Семи».  Эрос  всегда  имеет  «жертву»,  то  есть  то  очи- 
стительное животное,  которое  является  образом  смерти.  За  кули- 
сами «Семи»  такая  жертва  активно-пассивна  в  лице  убиваемых 
убийц.  Но  на  сцене  плачут,  молят,  сетуют  фиванские  девушки, 
образ  которых  в  сольной  (дуальной)  форме  воплощают  Антигона 
и  Йемена.  Мотив  «мольбы»  проходит  через  все  песни  хора,  и  это 
«моление»  нужно  сопоставить  с  мольбами  гибриста-фармака, 
«старика»,  в  паллиате.  В  паллиате  Амор  страждет  и  заставляет 
страдать,  подобно  убиваемым  убийцам  в  «Семи».  Но  хор  только 
страждет,  только  молит;  две  сестры  двух  убиваемых  убийц  только 
плачут.  Единая  активно-пассивная  роль  Эроса  уже  поделена  ме- 
жду хором  и  солистами. 

Обычно  указывают  на  то,  что  на  трагической  сцене  смерть  не 
показана,  и  потому-де  неверна  теория  о  связи  трагедии  с  куль- 
том мертвых.  Да,  трагедия  старше,  чем  культ.  Но  смерть  —  ее 
основная  тема  в  образе  разрушения  и  молитвенных  плачей,  а 
также  в  показах  панорам  мертвецов.  Но  дело  в  том,  что  в  траге- 
дии нет  понятия  смерти,  а  есть  мифологический  образ  смерти; 
такой  образ  представляет  смерть  в  виде  живой  персоны,  заживо 
«уходящей»  в  преисподнюю,  «изгоняемой»,  «рабствующей»62 
и  т.д. 

В  архаическом  театре  стихия  Эроса  была  представлена  в  Ге- 
ракле. И  его  природа  тоже  двойная,  созидательная  и  разруши- 
тельная, еще  до-этическая.  Геракл  связан  со  светопреставлением 
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и  спасительством.  Как  смерть,  он  «прожорлив»;  как  мессия  — 
«очиститель».  Геракл  —  еще  более  древний  катартический  бог, 
чем  Аполлон,  с  которым  он  двоится  в  «Алкесте»  Еврипида.  Он 
бьется  с  хищными  зверьми  и  чудовищами,  очищая  землю  физи- 
чески, не  этически.  Он  бьется  на  кулачках  со  Смертью.  Как  об- 
раз огня,  он  сгорает  от  огненного  плаща  и  в  огне  костра.  Однако 
в  «Трахинянках»  Софокла  этот  образ  пронизывается  образом 
Эроса.  Как  «дурной  Эрос»,  как  мировая  сила  разрушения  Геракл 
выступает  в  «Бешеном  Геракле»  Еврипида. 

Два  Геракла,  два  Эроса,  у  Гезиода  —  две  Эриды,  у  Платона  — 
два  Сократа  представляют  собой  более  древний  в  своей  двуеди- 
ное™ образ,  чем  его  позднейшее  раздвоение  на  два  различных 
имени  и  сущности,  одну  положительную  и  другую  отрицатель- 
ную. Два  Геракла  и  два  Эроса  соответствуют  Дике  и  Гибрис,  тем 
же  двум  началам,  но  в  женской  форме.  Этическое  содержание 
резко  противопоставило  их.  Однако  в  «Семи»  прощупывается 
двуединая  Дика.  Это  обнаруживается  в  последних  песнях  двух 
полухорий.  Характерно  это  раздвоение  хора  при  завершении 
трагедии.  Одно  полухорие  соответствует  Полинику  и  Антигоне, 
другое  —  Этеоклу  и  Йемене.  Первое  полухорие,  пренебрегая 
карой  и  моралью  города,  идет  оплакивать,  провожать  и  погре- 
бать Полиника.  Второе  —  вместе  с  городом  и  Этеоклом;  после 
того  как  боги  отвратили  от  города  несчастье,  второе  полухорие 
не  желает  ни  подвергать  город  разрушению,  ни  «затоплять  его  в 
иноземной  волне  мужей»63  Но  дело  в  том,  что  первое  полухо- 
рие, идущее  погребать  Полиника  вопреки  запрету  города,  счита- 
ет, что  несчастье  произошло  для  всего  рода  Лайя,  и  судьба  По- 
линика, таким  образом,  не  должна  быть  отделена  от  судьбы  Эте- 
окла.  Что  же  до  приказания  города  выбросить  вон  непогребен- 
ного Полиника  на  съедение  псам,  то  на  это  полухорие  отвечает, 
что  город  в  различных  случаях  по  различному  понимает  справед- 
ливость, та  бікаіа64.  Таким  образом,  тут  не  одна,  а  две  правды: 
правда  (на  языке  мифа)  нечестия,  Полиника,  и  правда  благочес- 
тия, Этеокла.  Мифологический,  до-этический  образ  ясен:  вражда 
и  поединок  братьев  —  это  наводнение,  затопление  города,  судь- 
ба рода  —  это  волны  Коцита,  Полиник  —  «чужеземная  волна», 
Этеоші  —  кормчий  города -корабля.  Дурной  Эрос,  о  котором 
говорит  хор,  это  кораблекрушение,  потоп  смерти. 

Второе  полухорие  —  с  той  правдой,  которую  признает  го- 
род65 Это  правда  в  будущем  Креонта.  Две  Дики  столкнутся  и  в 
«Антигоне»  Софокла,  и  в  «Филоктете»,  и  в  «Эдипе».  Четыре  раз- 
личные точки  зрения  выражают  четыре  группы  хора  в  «Ага- 
мемноне»: одни  хотят  пойти  на  помощь  к  вопящему  царю,  кото- 
рого за  сценой  убивают,  другие  предпочитают  выжидать,  третьи 
не  знают,  на  что  решиться,  четвертые  призывают  к  трезвости 
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мысли66  Но  нигде  эти  разноликие  Дики  так  не  архаичны  в  сво- 
ей до-понятийности,  как  в  «Семи»,  где  они  еще  не  идеи,  а  пер- 
соны. Так  же  архаичен  здесь  и  образ  судьбы,  этически  главенст- 
вующий во  всех  трагедиях.  Я  приводила  слова  Этеокла,  когда  он 
обреченно  говорил  о  решимости  выйти  на  единоборство  с  род- 
ным братом.  В  его  устах  воды  смерти  —  волна  Коцита  —  образно 
сливаются  с  «судьбой»  рода67  Среди  терминологии  образов,  все 
время  говорящих  о  водах,  сама  судьба  представляется  водой  за- 
гробной реки.  Здесь  ясно  видно,  что  «судьба»  равнозначна 
«преисподней»,  смерти.  Над  героями  трагедии  реет  смерть.  Но 
проблема  каждый  раз  в  том,  кто  должен  погибнуть,  за  что  и  ка- 
ким образом.  В  мифологической  мысли  «жребий»,  «участь»  по- 
нимаются совершенно  предметно,  в  виде  определенной  «доли» 
чего-то,  в  виде  «куска»  (цоіра,  ціро<;,  цорстщоѵ).  Долю  жизни  или 
долю  смерти  получает  каждый  участник  эсхатологии  во  время 
дележа  мойр,  кусков  космического  зверя.  У  Эсхила  весь  его 
«Прометей»  построен  на  мифологическом  образе  неправильного 
дележа,  где  обделен  Прометей,  помощник  Зевса  в  титаноборстве. 
Мифологический  образ  дележа  «частей»  получил  впоследствии 
этическое  значение  доставшейся  «в  удел»  участи,  то  есть  значе- 
ние не  столько  «жребия»,  сколько  судьбы  с  большой  буквы.  Од- 
нако кое-где  миф  осиливает  этику,  например  в  «Аяксе»  Софок- 
ла, где  трагическая  коллизия  заключается  в  том,  что  доспех 
Ахилла,  физический  предмет,  достается  не  Аяксу,  а  Одиссею; 
тем  самым  определяется  и  судьба  Аякса. 

В  «Семи»  образ  участи  героев  перерастает  в  этический  рок. 
Но  Этеокл  все  же  говорит:  «Что  еще  нам  ублажать  погибельную 
участь?»68  —  понимая  под  нею  «волну  Коцита»,  роковой  «удел» 
рода.  Перед  тем  как  это  сказать,  он  выражается  еще  мифоло- 
гичнее: «Враждебное  мне,  черное  Проклятие  дорогого  отца,  си- 
дит возле  меня  бесслезное,  с  сухими  очами,  подсчитывая  первый 
барыш  последней  доли  (цброі;)»69  По-гречески  цорос,  значит 
«судьба»,  «доля»,  «жребий»,  но  с  определенным  оттенком  имен- 
но смерти.  Как  персона  Морос  считается  в  мифе  сыном  ночи 
(Гезиод)70.  Роковая  беда  в  доме  Эдипа  понимается  как  смерто- 
носная доля,  как  конкретный  «барыш»  Проклятия.  «Первый 
барыш  последней  доли»  напоминает  то  понимание  «первого»  и 
«последнего»  в  мифе,  которое  дает  себя  знать  и  в  паллиате.  Эте- 
окл и  Полиник,  оба  «остросердые»,  затеяли  дележ  имущества, 
желая  получить  равные  «доли»,  —  так  говорит  хор71.  Но  «дележ» 
и  «судьба»  по-гречески  передаются  одним  и  тем  же  словом.  Что 
же  получат  братья  от  такого  дележа?  Хор  отвечает:  несчастные, 
получив  в  удел  долю  горя  (мойру  в  ее  двойном  значении  доли- 
куска  и  доли-судьбы),  будут  иметь  «под  телом  бездонное  богат- 
ство земли»72  («плутос»  в  значении  подземного  обилия  и  того 
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имущественного  блага,  которого  братья  добивались).  От  дележа 
мойр  братья  получат  смерть.  Понятийная  «доля  имущества»  в 
мифе  означала  «долю  смерти». 

Но  такова  же  была  и  «участь»  самого  отцеубийцы  Эдипа: 
«обсеменив  священную  борозду  матери»73,  он  породил  «крова- 
вый корень74.  Мифологически  —  корень  растения,  понятийно  — 
основание  всех  будущих  бед. 

Однако  главная  идея  трагедий  заключается  в  том,  что  смерть 
протагониста,  получаемая  в  виде  «судьбы»  при  эсхатологическом 
дележе  мойр,  всегда  является  смертью  искупительной,  смертью 
очистительной  жертвы.  Эдип  погибает,  но  Фивы  спасены  им  от 
чудовища.  Этеокл  и  Полиник  убивают  друг  друга,  но  город 
спасен. 


Сюжет  «Семи»,  как  известно,  повторяется  и  в  «Финикиянках» 
Еврипида.  Поздние  формы  завершеннее  и  четче  передают  обык- 
новенно характер  архаики.  У  Еврипида  Полиник  требует  куска 
(цёроі;),  доли  земли;  он  —  «лишенный  мойры».  Здесь  бсцоіро<;  оз- 
начает «обделенный»,  в  прямом  значении  «не  получивший  своей 
доли  земли»75  «Так  ты  будешь  иметь  большую  часть?76  —  спра- 
шивает Полиник  брата.  —  Я  вторично  прошу  у  тебя  скипетр  и 
часть  земли!»77  У  Еврипида  «богатство»  носит  уже  денежный 
характер;  но  спор  вокруг  него  («горестное  богатство»78,  «богат- 
ство низко  и  любит  душой  зло»79)  показывает,  что  и  до-эсхй- 
ловский  миф  говорил  о  том  «бездонном  богатстве  земли»,  кото- 
рым овладевают,  по  Эсхилу,  оба  убитых  брата.  У  Еврипида  тема 
«спасения  города»  еще  настойчивее  обнажается,  чем  у  Эсхила, 
и  для  этого  даже  вводится  особый  мотив  жертвенного,  искупи- 
тельного заклания  Менекея.  То,  что  у  Еврипида  злодеем  оказы- 
вается Этеокл,  а  правым  —  Полиник,  любопытно  уничтожает 
эсхиловскую  трактовку  нашествия  как  нечестия.  Но  дело  в  том, 
что  Эсхил  ближе  к  мифу,  чем  Еврипид:  имя  Этеокл  зна- 
чит «славный  годом»,  а  имя  Полиник  —  «большая  ненависть». 
В  Этебкле  воплощен  «год»;  это  годовой  царь  и  божество  года, 
сменяемого  смертью.  В  стычке  двух  братьев  миф  образно  пере- 
давал смену  времен  года,  старого  и  нового,  схватку  жизни  и 
смерти.  Полис,  дом,  земля  понимаются  этим  мифом  в  виде 
мойр,  «доли»,  то  есть  и  надела,  и  судьбы. 

У  Еврипида  хор  остается  женским,  девичьим,  но  он  состоит 
не  из  фиванок,  а  финикиянок.  Почему?  Ясно,  что  он  уже  не 
представительствует  здесь  за  Фивы:  мотив  «спасения  города» 
находит  у  Еврипида  носителя  не  в  хоре,  а  в  Этеокле,  который 
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столько  же  об  этом  говорит,  сколько  у  Эсхила  фиванки.  И,  од- 
нако же,  хор  финикийских  дев  здесь  вполне  осмыслен. 

Дело  в  том,  что  начало  мифа  о  Лабдакидах  лежит  в  похище- 
нии Европы,  финикийской  девы-страны.  Из  Финикии  Зевс  в 
образе  быка  переносит  Европу  на  Крит.  Возлюбленная  быка  — 
не  женщина,  конечно,  а  корова,  подобно  корове— Ио,  дублету 
Европы.  Между  тем  миф  говорит,  что  Кадму,  брату  Европы, 
Аполлон  велел  пойти  вслед  за  коровой  и  где  та  остановится, 
основать  город.  Так  тот  и  сделал.  Корова  указала  место,  на  кото- 
ром Кадм  основал  Фивы. 

Кадм  —  родоначальник  «дома»  Лабдакидов.  Что  же  до  Фив, 
то  в  мифологической  образности  они  неотделимы  от  финикиян- 
ки-коровы, и  битва  за  «долю»  фиванской  земли  есть  битва  за  эту 
космическую  корову  или  за  полис,  за  деву.  Хор  финикиянок- 
дев  —  древнейший,  исконный  персонаж  данного  мифологиче- 
ского сюжета,  уже  не  имеющий  никакого  смыслового  отноше- 
ния к  понятийному  сюжету  Еврипида. 

Фивы-корова  представлены  мифом  в  хоре  дев-коров.  Но  зве- 
риный персонаж  не  удивителен  в  драме  «козлиной  песни».  Если 
герои  «Семи»  Эсхила  «подобны»  львам,  драконам,  диким  коням 
и  являются  «быкоубийцами»,  дающими  клятву  посредством  омо- 
вения бычьей  кровью,  то  герои  «Финикиянок»  —  недвусмыслен- 
ные кабаны  и  львы.  В  то  же  время  звериные  образы  тут  пере- 
крыты световыми.  Еврипидовский  хор  объясняет  свое  присутст- 
вие в  драме  тем,  что  он  послан  из  Финикии  к  Аполлону  для 
священного  служения;  он  говорит,  что  Арес  «воспламенил  жгу- 
чую кровь»80  против  Фив,  причем  и  «кровь»  и  «жгучесть»  мета- 
форически означают  войну  и  битву;  еще  дальше  хор  повторяет, 
что  «вокруг  города  пылает  густая  туча  щитов,  признак  кровавой 
битвы»81.  В  оригинале  эти  слова  имеют  свое  особое  значение, 
трудно  переводимое  на  понятийный  язык.  Метафоры  огня,  бит- 
вы и  крови  совпадают,  а  слово  «кровавый»  (фоіѵіо^)  фонетически 
одинаково  с  «пурпуром»,  от  которого  якобы  образована  «Фи- 
никия» (фоіѵі^),  а  также  «пальма»,  растительная  форма  Аполло- 
на; основа  «кровавого»  и  «багреца»  сливается  с  основой  «убий- 
ства» (фбѵоі;)82.  Таким  образом,  если  перевести  все  эти  метафоры 
на  научный  язык,  то  можно  сказать,  что  связь  финикиянок  с 
Аполлоном  и  Лабдакидами  объясняется  общей  образной  семан- 
тикой огня  и  битвы.  Ведь  Финикия  —  родина  пылающего  Апол- 
лона, дубликата  Ареса  (ср.  «Илиаду»).  Финикиянки  —  образ  по- 
лиса-девы (не  одна  Афина  его  воплощает!)  во  время  огня-битвы, 
в  момент  гибели,  той  гибели,  которая  заканчивается  спасением. 

Это  разъясняет  не  только  изначальную  функцию  хора  дев  в 
«Семи»,  но  и  роль  образа  «полиса»  в  трагедии  и  соотношение 
между  образом  и  понятием.  В  мифе  «полис»  никакого  «поли- 
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тического»  значения  иметь  не  мог.  Если  же  он  приобрел  его  в 
понятийном  сознании  трагиков,  то  только  потому,  что  его  фак- 
тура была  дана  образом,  организовавшим  понятие,  а  его  содер- 
жание наполнилось  новым  социальным  смыслом.  Я  снова  и  сно- 
ва подчеркиваю,  что  каждое  греческое  понятие  двояко  по  значе- 
нию, в  отличие  от  позднейших  понятий:  всегда  в  его  новом,  со- 
циально-обусловленном, смысле  лежит  неснятый  смысл  мифо- 
логического образа:  они  гармонически  объединяются  в  метафо- 
ризации.  Война  —  уже  не  огонь,  девы  —  не  город.  Но  если  б 
огонь  не  метафоризировал  войны,  а  девы  —  города,  это  не  была 
бы  греческая  трагедия.  Метафоры  греческой  трагедии  и,  скажем, 
Шекспира  отличаются  самым  резким  образом.  Если  в  греческой 
трагедии  метафора  есть  единственно  возможная  форма  понятия, 
то  у  Шекспира  она  —  стилевая  традиция,  пусть  еще  и  верная 
давно  угасшим  античным  воззрениям. 


Не  знаю,  насколько  ясно  я  сформулировала  свою  мысль  об  эсха- 
тологической основе  трагедии.  Мне  хотелось  показать,  что  кос- 
мическое крушение  и  созидание  являются  образной  базой  грече- 
ской трагедии,  но  что  образ  космоса  многообразно  представлен  в 
ней  вариантными  рядами  города,  дома,  рода  в  форме  звериной 
очистительной  жертвы  (агона  звериных  дики  и  гибрис). 

У  Еврипида  исконный  эсхатологизм  сохранился  в  сюжете 
«Бешеного  Геракла».  Пока  Геракл  находится  в  «преисподней», 
Лик  («волк»)  поднимает  «мятеж»  города.  Типичное  олицетворе- 
ние гибрис,  Лик  нечестив,  кровожаден,  лишен  каких-либо  чело- 
веческих чувств.  Убив  царское  семейство,  он  гонится  теперь  за 
маленькими  детьми  Геракла.  Но  вот  из  преисподней  является  на 
свет  Геракл,  законный  царь  Фив.  Носитель  скверны,  гибрист  — 
мятежник  и  узурпатор  Лик  получает  должную  кару:  за  сценой, 
внутри  дома,  Геракл  убивает  его.  Казалось  бы,  сюжет  закончен, 
но  он  только  начинается.  Вопреки  всякому  понятийному  смыслу 
на  роль  Лика  переходит  Геракл.  Оказывается,  Гера  насылает  на 
него  безумие,  во  время  которого  Геракл  совершает  то  самое,  что 
хотел  сделать  Лик,  —  убивает  маленьких  детей,  да  еще  своих 
собственных,  то  есть  нечто  более  ужасное  и  кровожадное,  чем 
предполагавшийся  поступок  Лика. 

Я  сказала:  «Гера  насылает  безумие».  Так  говорим  мы,  так  го- 
ворят исследователи  и  переводчики,  люди  современного  мышле- 
ния. Возможно,  так  понимал  и  Еврипид.  Но  чтоб  эту  мысль  про- 
вести, он  изобразил  не  понятийно-описываемое  психическое 
заболевание,  а  ввел  Бешенство,  мифологическое  живое  сущест- 
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во,  которое  и  вселяется  в  ничего  не  подозревающего  Геракла. 
Конечно,  образ  «бешенства»  («одержимости  неистовством»)  эс- 
хатологически параллелен  «мятежу  города»  и  «схождению  в  пре- 
исподнюю». Но  бешенство  как  центральная  тема  трагедии  очень 
здесь  своеобразно.  Оно  является  женщиной  и  носит  имя  Лютты, 
что  и  значит  «бешенство»,  «ярость».  В  чем  же  такое  бешенство 
проявляется?  В  безумии  Геракла?  Нет,  в  разрушении  дома,  в 
землетрясении  и  буре,  в  нападении  на  Геракла,  в  убийстве  ма- 
леньких детей  у  алтаря  Зевса.  Бешенство  у  Геракла  очень  свое- 
образное: оно  заключается  в  убийстве  детей  и  жены,  убийстве, 
которое  только  что  перед  тем  должно  было  быть  очистительным 
обрядом  и  начиналось  у  жертвенника,  среди  культовой  церемо- 
нии. Это  жертвенное,  очистительное  заклание  невинных  детей 
сопровождается  дикой  пляской  Геракла,  кровавым  смехом;  в  его 
груди  нет  воздуха,  глаза  налиты  кровью,  изо  рта  бежит  пена.  Хор 
описывает  неистовство  Геракла  и  Лютты  как  дикий  вакхизм. 
Лютта  же  говорит  об  исступленном  Геракле,  что  он  подобен  в 
своей  ярости  быку. 

Итак,  у  Геракла  не  простое  безумие,  а  одержимость,  приво- 
дящая его  в  вакхическое  состояние.  Вакхизм  возможен  был 
двоякий,  как  это  показывает  тот  же  Еврипид  в  «Вакханках»:  на- 
стоящий, «святой»  (это  вакхизм  самого  Диониса  и  его  менад)  и 
мнимый  по  сути,  нечестивый  (вакхизм  фиванок,  Пенфея,  Агавы 
с  сестрами).  Именно  вот  такой,  мрачный  и  злой  вакхизм  охваты- 
вает и  Геракла-детоубийцу.  В  античности  мы  часто  находим  мо- 
тив дикого  оргиазма,  с  пляской  и  хохотом  нечестивцев,  совер- 
шающих убийство  невинной  жертвы.  Поразительны  точки  со- 
прикосновения бешеного  Геракла  с  Пенфеем.  Если  Геракл  вы- 
глядит как  бык,  то  быком  представляется  Пенфею  Дионис;  и 
Пенфей,  подобно  Гераклу,  одержим  злым  безумием,  заставляю- 
щим и  его  совершать  святотатство,  лишь  с  той  разницей,  что  он 
сам  спарагмируется  обезумевшей  родной  матерью.  И  у  Геракла, 
и  у  Пенфея  безумие  сопровождается  землетрясением  и  разруше- 
нием, пожаром  их  домов.  Но  самое  изумительное  сходство  за- 
ключается у  них  в  мотиве  призрачности.  Пенфей  впадает  в  мир 
мнимости  и  миража,  причем  то,  что  он  видит  в  безумии,  оказы- 
вается более  верным,  чем  былые  заблуждения  его  здравого,  но 
нечестивого  рассудка.  Не  нужно  думать,  что  Пенфей  обманыва- 
ется в  силу  того,  что  он  сумасшедший,  а  у  сумасшедшего-де 
всегда  бывают  обманы  чувств.  Нет,  здесь  все  дело  в  том,  что  в 
сумасшествии  Пенфей  видит  то,  что  есть  на  самом  деле  и  что  в 
нем  соответствует  мифу  о  Дионисе-Пенфее. 

У  Геракла  мир  призрачности  еще  более  интенсивен,  чем  у 
Пенфея.  Прежде  чем  убить  невинных  детей,  Геракл  начинает 
совершать,  не  двигаясь  с  места,  длинные,  призрачные  путешест- 
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вия  по  различным  странам.  Он  ложится  на  пол,  ест,  отдыхает  от 
путешествия,  потом  раздевается  и  начинает  как  бы  борьбу,  а 
затем  провозглашает  себя  победителем.  Он  ищет,  еще  до  того, 
колесницу,  вооружается  палицей  и  луком  и  вот  уж  натягивает 
лук  и  пускает  стрелы  в  своих  детей.  В  сущности,  он  совершает 
призрачное  детоубийство,  но  Еврипид  понимает  миф  понятийно. 
Рационализация  —  непроизвольная  форма  понятийности. 

В  работе  о  паллиате  я  останавливалась  подробно  на  призрач- 
ных путешествиях,  на  мнимых  и  настоящих  экфразах,  на  мира- 
жах и  «живых  картинах»83.  Призрачные  путешествия  —  это  пу- 
тешествия в  царство  призраков,  в  призрачную  страну  смерти. 
Путешествие  Геракла  до  необычайности  повторяет  путешествия 
паллиат.  Несомненно,  что  балаган  предварял  не  только  коме- 
дию, но  и  трагедию.  Зрительный  фокус  еще  не  знал  ни  этики, 
ни  занимательности. 

С  Гераклом,  героем  низового,  балаганного  театра,  связаны  и 
другие  «иллюзионные»  мотивы  чисто-зрительного  «показа»  и 
«смотрения»,  открывание  и  закрывание  панорам,  картин  смерти, 
взоров-глаз  и  т.д.  Геракл,  «вакхант  Аида»84,  то  «покрывает»  свои 
глаза,  то  снимает  с  них  «покров»,  а  «глаза»  в  мифе  всегда  озна- 
чают «лучи».  Отец  просит  Геракла,  чтоб  тот  принял  от  глаз  по- 
крывало, наброшенное  в  знак  траура;  и  Тезей  просит:  «Покажи 
свой  глаз  друзьям»85  (5еікѵі)ѵш  —  мистериальный  термин  «по- 
каза»). Никакой  мрак,  говорит  Тезей,  не  имеет  черной  тучи,  ко- 
торая могла  бы  скрыть  твое  несчастье.  Встань,  открой  твою  го- 
лову, взгляни  на  нас.  Но  Геракл  отвечает:  зачем  открывать  ее 
солнцу?  И  сам  спрашивает  друга,  видел  ли  тот  «агон  его  де- 
тей»86, то  есть  их  предсмертную  борьбу  перед  тем,  как  их  убивал 
Геракл.  Да,  отвечает  Тезей,  видел,  и  это  было  скверно  видев- 
шему. 

Есть  в  этой  пьесе  и  другие  иллюзионные  топосы.  Совершив 
убийство  своих  детей,  Геракл  засыпает.  Но  вот  раскрылись  двери 
дома.  Перед  хором  панорама  смерти:  лежат  мертвые  дети,  а  ря- 
дом с  ними  отец  «спит  сном  от  убийства  детей»87  Это  видят  хор 
и  Амфитрион.  Вопрос  «Видите?  Видите?»  встает  и  при  этой  сце- 
не, и  при  пробуждении  Геракла,  которого  «зрящие»  боятся  по- 
тревожить. Ниже  я  буду  останавливаться  на  подобных  «карти- 
нах» и  указывать  на  их  структурную  типичность.  Термины 
«взирания»,  образы  сна-пробуждения,  раскрываемых  дверей  и 
показа  мертвых  тел  будут  нам  встречаться  в  каждой  трагедии. 
Это  остатки  зрительного  мима,  легшие  основой  того  поздней- 
шего земледельческого  сюжета,  с  которым  имел  дело  Еврипид. 

В  этом  сюжете  Геракл  не  отличался  от  Лика.  Он,  как  Бузи- 
рис,  мог  глотать  людей,  детей,  по-сатириконовски  быть  прожор- 
ливым.   В  одних   случаях   спаситель  и   очиститель,   в  до-еври- 
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пидовском  мифе  он  гибрист,  фармак,  очистительное  начало.  Его 
кровавые  дела  останавливает  Афина.  Когда  врывается  к  Гераклу 
в  дом  Лютта,  царские  чертоги  потрясаются  тартаровым  сотрясе- 
нием, «подобным  тому,  какое  некогда  наслала  Афина  на  гиганта 
Энкелада»88,  —  речь  идет  о  гигантомахии.  Так  вот,  Афина  броса- 
ет в  Геракла  огромным  камнем,  и  только  тогда  он  прекращает 
кровопролитие  и  валится,  отягченный  сном.  В  этих  мотивах  Ге- 
ракл, помощник  богов  в  битве  с  гигантами,  сам  выступает  как 
гибрист,  как  хтоническое  чудовище,  с  которым  воевали  светлые 
боги,  и  особенно  Афина,  в  космической  битве,  гигантомахии. 
Афина,  мечущая  огромный  камень,  сотрясающая  землю,  Афина, 
гигантомахию  которой  вспоминает  хор  при  землетрясении,  оста- 
ется у  Еврипида  древним  образом,  получающим  новое  понятий- 
но-метафорическое значение.  Этим  же  древним  мифологическим 
образом  объясняется  у  Еврипида  и  хор  стариков,  и  мотив  старос- 
ти, так  сильно  дающий  себя  знать  в  трагедии;  хтонический  миф 
передает  образ  смерти  «старостью»,  воплощенной  в  хоре  и  в  Ам- 
фитрионе. Но  другое  его  воплощение  —  «нечестие».  Еврипидов- 
ский  сюжет  говорит  о  том,  что  Геракла,  пока  тот  спустился  в 
аид,  мнимо  считают  «мертвым  царем»;  в  это  время  происходят  в 
городе  мятеж  и  узурпация,  крушение  законности,  носителем 
которого  является  нечестивый  Лик,  мнимый  «живой  царь».  Его 
безбожие  сказывается  в  том,  что  он  хочет  сжечь  семью  Геракла, 
да  еще  на  костре  возле  алтаря.  Милосердие  и  богобоязнь  он  счи- 
тает пустым  суеверием.  Наконец,  он  не  верит  в  божественное 
происхождение  Геракла  и  в  его  подвиги,  он  не  верит  в  возмож- 
ность возвращения  Геракла  из  преисподней.  И  «приход»  —  при- 
ход из  смерти  —  подлинного  царя  есть,  по  словам  хора,  кара  за 
нечестие  Лика.  Анодос  Геракла  означает  поворот  зол  в  противо- 
положную сторону  добра:  Гибрис  сменяется  Дикой,  Лик  пока- 
ран, «новый  царь  ушел,  властвует  древний,  покинув  озеро  Ахе- 
ронта»89  Однако  не  один  Лик,  безбожен  в  своем  пессимизме  и 
старый  отец  Геракла,  Амфитрион:  он,  смертный,  уличает  в  жес- 
токости Зевса.  Но  и  это  еще  не  все.  Безбожен  даже  Тезей,  во- 
площение верности,  правды,  законности. 

Центральный  образ  трагедии  —  крушение  божественного  за- 
кона и  кара  —  выражен  в  Лютте,  дочери  Ночи  и  крови  Неба90. 
Она  налетает  и  разливается  пуще  моря,  стонущего  волнами,  пу- 
Ще  землетрясения  и  перунов;  она  ударяется  в  грудь  Геракла,  ва- 
лит и  рушит  его  дом,  убивает  детей.  И  хор  описывает  ее  неис- 
товство как  сотрясение  дома  бурей,  как  падение  кровли,  как 
подземную  тряску  чертогов91  Лютта  вселяется  в  дом  Геракла, 
Лютта  вселяется  в  душу  Геракла:  Геракл  и  есть  этот  дом. 

Буря,  землетрясение,  подземное  сотрясение  жилища  ясно  го- 
ворят о  том,   что   «дом»    Геракла   представляется   окружающей 
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природой,  космосом,  чье  образно-мифологическое  воплощение 
сам  Геракл.  Мятеж  на  земле  —  то  же,  что  буря  в  небесах  и  зем- 
летрясение на  земле.  Все  полно  крика,  рева,  стона.  Все  валится, 
рушится.  Это  момент  светопреставления,  падения  Дики  и  торже- 
ства Гибрис.  В  одних  случаях  гибнет  город,  в  других  —  раз- 
горается пожар,  в  третьих  —  рушится  дом. 

«Бешеный  Геракл»  кончается  тем,  что  Тезей  «уводит»  Герак- 
ла и  отдает  ему  «часть»  своего  дома  и  земли.  Эта  «часть»  — 
«участь»  Геракла. 


Мировой  пожар,  воплощенный  в  Геракле,  делает  Геракла  огнен- 
ным, неистовым,  бешеным.  Эта  черта,  понятийно-воспринятая 
Софоклом,  заставила  его  вывести  Геракла  в  «Трахинянках»  в 
виде  «разгоряченного»  Эросом.  Как  стихия  бушующего,  все  раз- 
рушающего «бешенства»  природы  —  огня,  воды,  воздуха,  —  Ге- 
ракл имеет  свое  женское  соответствие  в  Лютте,  «сверкающей 
взором»92.  Она  действует  как  стихия,  как  неистовый  понт,  сте- 
нящие  волны,  как  молния,  как  сотрясающаяся  земля93  Образы 
воды  пробиваются  в  трагедии  сквозь  понятия  о  людях  и  об  их 
состояниях.  Так,  безумие  Геракла  метафорически  сравнивается  с 
водой94,  Геракл  и  дети  —  с  кораблем  и  ладьями95,  судьба  Герак- 
ла—с морем96.  Так  же  как  «Семь»  Эсхила,  «Бешеный  Геракл» 
Еврипида  обнаруживает  в  мелической  образности  те  мифологи- 
ческие представления,  которые  тут  же,  в  ямбике  и  сюжете,  вы- 
глядят уже  понятиями. 

Трагики  еще  не  знают  абстракции  и  подлинного  обобщения, 
а  трагедия  между  тем  несет  в  себе  такие  черты,  которые  звучат 
для  нас  обобщенно.  Дело  в  том,  что  греческая  трагедия  имеет 
объектом  не  человека  и  не  частную  тему,  не  дробность  поступка 
или  мысли.  Герой  трагедии,  как  ни  мал  диапазон  его  действий  и 
переживаний  самих  по  себе,  всегда  значим  во  всех  своих  делах, 
мыслях  и  чувствах,  потому  что  воплощает  огромную  по  важности 
стихию  космоса.  В  «Привидениях»  Ибсена  выведен  больной  мир 
одного  из  людей,  но  в  «Бешеном  Геракле»  Еврипида  речь  идет 
не  об  умопомешательстве  какого-то  человека,  а  о  срыве  мировой 
законности  и  морального  равновесия  на  земле.  Тут  нет  опять- 
таки  шекспировского  обобщения,  но  ни  безумие  Геракла,  ни 
узурпация  Лика,  ни  детоубийство,  оставаясь  конкретными  собы- 
тиями, не  относятся  к  частному  человеческому  миру,  а  тем  более 
к  реальному  быту;  они  имеют  отношение  к  этике  в  ее  религиоз- 
ном значении,  но  к  этике  типично  греческой,  возникающей  из 
мифологического  космизма. 
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«Бешеному  Гераклу»  очень  близок  «Аякс»  Софокла:  и  там  и 
тут  умопомешательство  героев,  вызванное  гневом  богини  (Геры  у 
Геракла,  Афины  у  Аякса),  представляет  собой  явление  микро- 
косма, но  не  человеческой  психики.  Бешенство  Геракла  —  кос- 
мическая разрушительная  стихия,  мятеж  города,  пожар,  падение 
чертогов,  буря  и  наводнение.  Бешенство  Аякса  такого  же  порядка. 

Его  драма  в  том,  что  Атриды  лишили  его  «доли»,  «части». 
Древняя  трагедия  ставит  вопрос  об  «уделе»  до-фатально,  пони- 
мая под  судьбой  часть  материальной  вещи,  «кусок»,  в  данном 
случае  —  часть  от  умершего  Ахилла,  его  доспех.  Желая  отмстить 
за  бесчестье,  Аякс  намеревается  предать  Атридов  позорной 
смерти,  но  Афина  насылает  на  него  безумие,  и  он  принимает 
стадо  животных  за  эллинское  войско,  а  двух  баранов  за  Менелая 
и  Агамемнона.  Убив  животных,  еще  весь  в  крови,  Аякс  приходит 
в  себя  и  понимает,  что  стал  посмешищем.  Несмотря  на  мольбы 
Текмессы,  наложницы  и  матери  его  сына,  несмотря  на  уговоры 
друзей,  Аякс  лишает  себя  жизни.  Но  и  тут  Атриды  запрещают 
хоронить  его.  Совсем  как  Полиник  в  «Семи»  Эсхила,  Аякс  ока- 
зывается вдвойне  «обездоленным»:  он  лишен  «куска»  и  лишен 
могилы  (таущ  ацоіро<;97)  —  «лишен  мойры».  «Дай  знать  старому 
моему  отцу  о  лихе  моем  и  о  судьбе  моей»98,  —  говорит  перед 
самоубийством  Аякс,  обращаясь  к  Солнцу.  А  его  судьба  —  это 
«дурная  мойра  беспредельных  страданий»99  По  его  просьбе 
Солнце  должно,  при  виде  родной  земли  Аякса,  придержать  золо- 
тые вожжи  и  рассказать  обо  всем  отцу100.  Сам  же  Аякс  обраща- 
ется непосредственно  к  Танатосу  (смерти),  к  которому  «ухо- 
дит»101. Природа  принимает  участие  в  его  делах. 

Но  Аякс  кончает  тем  же,  чем  и  Полиник:  его  тело  получает 
погребение.  Можно  сказать,  что  обе  эти  трагедии,  «Семь»  и 
«Аякс»,  представляют  собой,  в  сущности,  историю  смерти  жи- 
вого героя,  историю  тела  мертвеца,  историю  погребения.  Разве 
«Антигона»  не  история  смерти  живой  героини,  или  «Ифигения 
Авлидская»,  или  «Алкеста»,  или  все  —  Орестейи?  Я  напомню  и 
«Гикетид»  Еврипида,  весь  сюжет  которых  говорит  о  погребении 
павших  семи  вождей.  Почти  каждая  трагедия  есть  драма  тел,  не 
получающих  погребения,  но,  в  результате  сложных  деяний,  в 
конце  концов  похороненных.  Понятийное  мышление  только  так 
и  могло  осмыслить  сценические  мифы,  в  которых  образно  изо- 
бражалась смерть  героя  в  момент  перехода  из  жизни  в  преиспод- 
нюю. И  события,  которые  происходят  с  Аяксом  на  протяжении 
всей  трагедии,  совершаются  не  просто  в  течение  какого-то 
«нейтрального»  промежутка  времени,  а  именно  в  один  опреде- 
ленный день,  в  день  роковой,  намеченный  божеством  (так  тер- 
пит праведник  от  нечестивца  «в  последние  дни»,  то  есть  при 
светопреставлении),  —  в  такой  день,  когда  Аякс  должен  полу- 
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чить  либо  смерть,  либо  спасение.  Герой  получает  смерть.  Это  ц 
есть  в  полном  смысле  «судьба»,  «жребий»,  одна  из  двух  возмож- 
ных чаш  эсхатологических  весов.  Такой  момент  одного  из  двух 
«уделов»,  такое  распутье  двух  возможных  путей  —  по  ту  сторону 
или  по  сю  —  миф  передавал  в  образе  горизонта,  межи,  врат, 
дверей.  Умерший  просит,  чтоб  двери  открылись;  он  стоит  и  мо- 
лит, плачет.  И  в  «Аяксе»  такой  момент  образно  присутствует, 
хотя  Софокл  придал  ему  понятийное,  рациональное  истолкова- 
ние. Так,  когда  Аяксом  уже  принято  решение  умертвить  себя,  он 
не  просто  является  на  сцену,  но  стоит  перед  дверью  и  стучится  в 
нее  с  возгласами  о  гибели.  Хор  произносит  сакраментальный 
термин:  «Отомкните  же!»102.  И  Текмесса  вторит  тем  же  терми- 
ном: «Вот  отмыкаю»103  Дверь  отворяется,  Аякс  «входит». 

Этот  мотив  не  так  эпизодичен,  как  выглядит  в  понятийной 
переработке.  Трагедия  открывается  тем,  что  Одиссей  все  время 
следит,  где  Аякс  —  «внутри  или  не  внутри»104  шатра?  Афина 
видит,  как  Одиссей  «заглядывает  внутрь  двери»,  и  сообщает  ему, 
что  Аякс  находится  внутри  шатра,  облитый  потом  (почти  всегда 
«пот»  имеет  в  греческой  поэзии  значение  зловещее),  держа  в 
руках  «меч  убийства»105. 

Как  ни  далека  эта  сцена  от  паллиаты,  но  характер  первона- 
чальной панорамы  ощущается  и  здесь,  в  трагедии.  Мистерия 
делает  из  «дверей»  таинство  «потустороннего»  мира.  В  балагане, 
давшем  начало  всем  античным  сценическим  действам,  стояние  у 
дверей,  подсматривание  в  щелку  и  лицезрение  панорамы  означа- 
ют зрительное,  до-этическое,  до-религиозное,  до-культовое  «смот- 
рение», которое  обращает  тьму  в  сияющий  свет  или  свет  во  тьму. 

Что  такое  безумное  деяние  Аякса?  Почему  он  принял  живот- 
ных за  людей  и  перебил  весь  скот?  Трагедия  отвечает:  Афина 
набросила  ему  на  глаза  призрак.  И  вот  он  принял  одно  за  другое. 
Это  произошло  так,  как  в  паллиате,  где  действующие  лица  толь- 
ко и  делают,  что  впадают  в  зрительные  обманы.  Иллюзион  дает 
себя  знать  в  сюжетах  и  паллиаты,  и  трагедии.  Как  отголосок 
балаганных  представлений  о  мираже  смерти-жизни,  в  «Аяксе» 
осталось  восклицание  Одиссея:  «Я  вижу,  что  мы  —  не  что  иное, 
как  призраки,  хоть  мы  и  живем,  или  пустая  тень!»106  Так  мог  бы 
воскликнуть  любой  обманутый  герой  паллиаты.  А  ведь  надувает 
людей  сам  Юпитер,  принимая  образ  Амфитриона;  Аякса  дурачит 
Афина,  заставляя  принимать  скот  за  войско. 

8 

Мотив  «зрительности»  занимает  в  трагедии  большое  место.  Здесь 
много  говорится  о  том,  что  Аякс  в  знак  траура  покрыл  себя  с 
головой.  Игра  «сокрытия»  и  «открытия»  понятийно  переработана 
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Софоклом  в  рационалистическом  плане.  Но  образ  тут  иной,  до- 
понятийный.  Мистерия  есть  таинство  закрытия  и  открытия  врат. 
Балаган  прячет  и  открывает  предметы,  делая  из  этого  фокус. 
Трагедия  заставляет  мертвого  покрываться,  живого  делаться 
«видимым»:  невидима  смерть. 

Аякс,  задумав  свое  самоубийство,  покрывает  себя.  Свершив 
задуманное,  он  лежит,  «нисколько  не  зримый»107  Этот  термин 
«зримый»  я  разбирала  выше,  когда  говорила  о  феокритовском 
Адонисе  на  серебряном  смертном  ложе,  где  он  лежит,  «как  будто 
бы  зримый».  Аякса  нельзя  «зреть»,  потому  что  он  мертв.  Но  Со- 
фокл понятийно  рационализировал  этот  мифологический  образ. 
Он  заставил  Текмессу  «спрятать  под  покрывалом»  изуродованное 
мечом,  окровавленное  лицо  Аякса.  Однако,  когда  Тевкр,  брат 
Аякса,  видит  тело  самоубийцы,  он  восклицает:  «О,  из  всех  зре- 
лищ, какие  только  я  видел  глазами  моими,  тягчайшее!»108.  И  даль- 
ше он  называет  это  зрелище  «страшным  на  вид»109  Но  так  прихо- 
дится переводить  на  наш  понятийный  язык;  так  понятийно  по- 
нимал это  место,  по-видимому,  и  Софокл.  Однако  свое  понятие 
он  передавал  средствами  мифологического  образа,  и  Тевкр  у 
него  говорит:  «О,  беззримый  вид!»  Здесь  «без»  есть  не  только 
отрицание,  но  нечто  зловещее,  дурное,  несчастное  (5*>стѲё<хтоѵ),  а 
«вид»  означает  «око»  (ошіа).  Дословный  перевод  был  бы  невоз- 
можен («зло-зримое  око»  в  значении  «око,  зрящее  беду»).  Тевкр 
хочет,  чтоб  тело  было  «раскрыто»,  дабы  он  мог  «увидеть»;  этот 
образ  Софокл  понятийно  объясняет  желанием  Тевкра  «увидеть 
все  зло»110.  Но  образный  язык  говорит  без  «дабы»  и  «чтоб»: 
Тевкр  просит  «открыть»  покровы  и  «узреть»  Аякса,  потому  что 
«зримый»  и  «открытый»  Аякс  —  это  Аякс  «живой». 

То,  что  в  «Семи»  Эсхила  приняло  форму  экфраз  и  битв  у  се- 
ми врат,  то  в  «Аяксе»  Софокла  носит  характер  миража,  раскры- 
тия и  закрытия  дверей  или  покровов,  зрелища  смерти  «внутри» 
шатра  или  покрывала. 

В  «Аяксе»  сильно  звучит  мотив  смеха  и  глумления,  сбли- 
жающий трагедию  с  паллиатой.  Но  в  паллиате  глумление  над 
«стариком»  вызывает  смех  зрителей,  а  в  «Аяксе»  этот  смех,  вы- 
званный глумлением,  остается  внутри  сюжета.  Аяксом  движет 
гнев  против  Атридов,  ненависть  к  сопернику  Одиссею;  но  после 
того  как  Афина  навела  на  него  мороку  и  заставила  воевать  с  до- 
машней скотиной,  к  первому  оскорблению  присоединилось  вто- 
рое, и  боязнь  стать  посмешищем  привела  этого  античного  ра- 
зумного Дон-Кихота  к  самоубийству.  Два  мотива  идут  в  трагедии 
рядом  —  мотив  поругания  и  мотив  смеха.  Гибрис  —  главная  тема 
в  «Аяксе».  Она  раскрывается  в  виде  поругания  героя,  и  здесь 
Аякс  —  пассивная,  страждущая  жертва.  Поругана  его  честь. 
Афина,  Атриды,  Одиссей  —  его  гонители.  Оскорбляя  Аякса  при 
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жизни,  они  глумятся  и  над  его  телом.  К  концу  трагедии  Афина 
уже  не  показывается,  а  Одиссей  уговаривает  Агамемнона  предать 
мертвеца  погребению;  но  живой  Аякс  ненавидит  и  Афину,  и 
Одиссея  наравне  с  Атридами.  Однако  пассивная  жертва  гибри- 
стов,  Аякс  сам  воплощение  активнейшего  гибризма.  Он  бого- 
хульник, оскорбляющий  Афину,  кровожадный  мститель  и  убий- 
ца невинных  животных.  Пусть  это  наваждение,  наведенное  на 
него  Афиной;  но  не  будь  мороки,  он  перебил  бы  лучших  людей 
Эллады.  Даже  хор,  даже  его  друзья  и  родные  называют  его 
страшным,  ночным,  буйным,  тяжело-нравным,  упрямым,  распа- 
ленным111. Менелай  наделяет  его  эпитетом  «пылающий  гиб- 
рист»112;  сам  Аякс  считает  Текмессу  глупой,  раз  та  думает  пере- 
воспитать его  «нрав»  (лѲо<;  имеет  здесь  оттенок  дурного  нрава, 
сумму  упорных,  застоявшихся  черт,  своенравие)113.  Многие  эпи- 
теты Аякса  тождественны  эпитетам  бога  войны  Ареса;  в  мифе 
«война»  всегда  образно  связана  с  «пылающим  пламенем»,  с 
«гневом»,  «ужасом»,  с  «неукротимостью»  и  «бешенством»,  «буй- 
ством» и  представляет  собой  смерть.  Именно  таков  Аякс.  Мифо- 
логически он  мало  чем  отличается  от  огненного  Геракла,  в  бе- 
шенстве, в  бешеной  мороке,  наведенной  на  него  Герой,  уби- 
вающего невинных  детей  и  жену.  Но  у  Еврипида  сюжет  пред- 
ставлен во  всей  своей  архаике,  и  на  сцену  вбегает  Лютта,  само 
воплощенье  бешенства,  налетающее  на  Геракла,  а  у  Софокла  его 
герой  понятийно  показан  «больным»114,  охваченным  «божест- 
венной одержимостью»115  и  только  «лютто-образным  недугом» 
(Ал)оош5л  ѵостоѵ)116.  Убивающий  невинных  животных  Аякс,  неук- 
ротимый и  страшный,  никого  не  слушающий,  божеству  не  под- 
чиняющийся, бешеный,  «ночной»117,  «с  дурным  нравом»  и  «с 
дурным  именем»118  (как  бы  происшедшим  от  возгласов  траура 
«ай-ай»119),  воплощает  мифологический  образ  смерти,  той  пас- 
сивно-активной смерти,  которая  убивает  и  других  и  себя,  убива- 
ет и  умирает.  Этим  объясняется  редкий  для  трагедии  централь- 
ный мотив  самоубийства;  «Аякс»  —  трагедия  самоубийства  героя. 
Конечно,  Софокл  рационализирует  мифологический  образ,  но 
античная  рационализация  никогда  не  претендует  на  преодоление 
образа;  она  и  не  в  силах  этого  сделать,  потому  что  античное  по- 
нятием есть  этот  самый  образ,  лишь  прочитанный  отвлеченной 
мыслью.  Оттого  Софокл  оставляет  образные  подробности.  Так, 
«ночной»  Аякс  совершает  безумное  убийство  ночью,  а  Безумие 
ведь  дитя  Ночи  и  кровавого  Неба120.  Сын  Аякса  имеет  имя  Эв- 
рисак,  то  есть  «широкий  щит».  В  мифе  эпитеты  «широкого» 
всегда  носят  воплотители  преисподней  («широко-шагающий», 
«широкие  врата»121  и  т.д.);  широкое,  обширное  царство  есть 
смерть.  Что  касается  до  щита,  то  щит  Ахилла  говорит  о  космиче- 
ской семантике,  щит  Геракла  тоже;  щиты  «семи  вождей»  указы- 
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вают  на  отрицательное  значение,  так  как  изображают  убийство  и 
находятся  в  руках  гибристов.  Орудие  войны  и  смерти,  всякий 
доспех  имеет  в  мифе  хтоническое  значение,  и  недаром  завязка 
«Аякса»  идет  вокруг  мотива  о  «доспехах  мертвеца»,  то  есть 
умершего  Ахилла.  В  каждой  античной  драме  всегда  можно  найти 
за  понятийным  персонажем  людей  —  образно-мифологический 
вещный  персонаж.  В  «Аяксе»  это  мертвые  доспехи,  смерть  в  виде 
доспехов.  И  вот,  лишенный  почетного  оружия  Аякс  имеет  сына  с 
«оружейным»  именем  «щита»!  Софокл  не  решается  опустить  эту 
деталь,  но  придает  ей  понятийное  значение.  Он  заставляет  Аякса 
взять  маленького  сына  на  руки,  дать  ему  имя  «широкого  щита»  и 
передать  ему  свой  «семибычий  несокрушимый  щит»122;  чтоб 
судьи  не  присудили  оружие  мертвого  Аякса  оскорбителю,  пусть 
щит  достанется  сыну,  а  прочие  доспехи  пусть  погребут  вместе  с 
Аяксом.  Таким  образом,  оружие  мертвеца  —  в  завязке  трагедии, 
оружие,  погребенное  с  мертвецом,  —  в  развязке.  Отец  выделяет 
сыну  его  «долю».  Самому  отцу  суд  Атридов  выделил  гибрис. 


Образное  выражение  смерти,  гибрис  принимает  в  трагедии  раз- 
личные формы.  Все  действующие  лица  —  гибристы,  все  оскор- 
бители и  нарушители  божеских  установлений.  Поруган  Аякс, 
богохульствует  и  дерзит  Аякс,  «пылающий  гибрист».  Менелай  и 
Агамемнон  —  злодеи,  оскорбители;  даже  хор,  даже  Одиссей  об- 
виняют их  в  гибризме.  Но  Одиссей  и  сам  гибрист,  но  и  он,  и 
Атриды  —  жертвы  гибризма  Аякса.  Своеобразный  греческий 
термин,  означающий  всякое  «нарушение»  и  поругание  божест- 
венных законов,  наполняет  речь  «Аякса»,  и  применяет  его  то 
один  герой,  то  другой  в  отношении  друг  друга.  Но  к  мотиву  гиб- 
рис присоединяется  и  мотив  смеха.  Софокл  понимает  его  поня- 
тийно, как  мотив  издевательства  Атридов  над  сумасшедшим  го- 
ре-воякой Аяксом.  Но  мифологический  образ  такого  глумления- 
смеха  отличается  от  смеха  в  понятийном  смысле.  И  здесь  опять- 
таки  архаичнее  Еврипид.  Его  Геракл  «смеется»  кровавым  сме- 
хом, когда  совершает  детоубийство,  и  никакого  издевательства 
тут  нет.  Смех  должен  сопровождать  и  убийство  Аяксом  невин- 
ных жертв  —  смерть  и  смех  идут  в  мифе  рядом  как  однозначные 
образы  —  смех-гибрис,  дикий,  кровавый  смех  (ср.  такой  смех 
женихов  в  «Одиссее»).  Для  Софокла  смех  получает  каузальное 
значение:  Атриды  будут  смеяться  над  Аяксом,  потому  что  он 
обманулся.  Смех  и  гибрис  Софоклом  отделены,  и  смех  в  значе- 
нии «насмешки»  становится  элементом  «поругания»,  —  в  то  вре- 
мя как  в  мифе  гибрис  и  есть  смех  смерти.  Аякс  восклицает: 
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«Увы,  смех!  Как  я  поруган!»  Враги,  говорит  он,  насмехаются  на- 
до мной;  Атриды  радуются  и  смеются  бедам  Аякса,  повторяет 
Текмесса;  если  б  он  был  зрячим  (живым),  они  не  посмели  бы 
этого  делать.  И  хор  поет:  Одиссей  издевается,  смеется  над  стра- 
даниями Аякса  великим  смехом;  смеется  над  несчастьем  мертве- 
ца Менелай.  Безумию  и  смерти  Аякса  сопутствует  гибрис-смех. 
Когда  же  тело  его  погребено,  Дика  воцаряется  вместо  Гибрис. 
Софокл  рационализирует  этот  образ,  вкладывая  в  уста  Одиссея 
следующее  сужденчество:  ни  Зевс,  ни  Эриния,  ни  Дика  не  доз- 
волят безнаказанно  поругать  труп,  поэтому  благоразумнее  похо- 
ронить его123  Так  заканчивается  «агон  великой  распри»124, 
смерть,  характеризуемая  хором  как  «прекращение  эросов»125 
Аякса,  его  страстей. 

Аякс  претерпевает  судьбу  фармака.  Звериная  образность, 
всегда  идущая  рядом  с  вещной  и  космической,  нетронутой  ле- 
жит в  трагедии.  Активно-пассивный  Аякс  и  убивает  животных,  и 
сам  является  животным.  Ставший  у  Софокла  понятийным 
«оскорбителем»  и  «врагом»,  Одиссей  в  мифе  «травит»  Аякса.  Но 
понятие  не  самостоятельно;  оно  вырастает  из  образа,  и  поэтому 
софокловский  Одиссей  «охотится  за  зверем»,  то  есть  за  Аяксом, 
«выслеживает  следы»  его,  «гонится  с  собаками»126.  Образ  уже 
перешел  в  понятие,  и  поэтому  его  не  найти  в  сюжете  или  в  ха- 
рактеристике героев  таким,  каков  он  был  в  мифе.  Но  в  языке, 
терминологически,  он  находится  в  непосредственном  виде. 

Как  фармак,  Аякс  носитель  скверны,  и  потому  его  смерть 
должна  быть  очистительной.  Мы  так  и  видим:  «великий  поеди- 
нок распри»  заканчивается  примирением,  но  примирением  не  с 
живым  Аяксом,  а  с  мертвым,  в  форме  похоронной  почести,  со- 
ответствующей божественному  установлению.  Аякс,  отправляясь 
в  преисподнюю,  на  «прибрежные  луга»,  к  «омовению»  в  загроб- 
ных водах  (понятийно:  умирая),  говорит,  что  этим  он  «очистится 
от  своего  осквернения»127  Софокл  вносит  сюда  целевую  конст- 
рукцию мысли:  Аякс  хочет-де,  «чтоб»  очищение  смертью  изба- 
вило его  от  «тяжелого  гнева»  Афины.  Мифологический  образ 
физического  осквернения,  «грязи»  (Хиццата)  понят  Софоклом 
как  понятийное  «осквернение  чести».  Но  осквернен-то  Аякс  тем, 
что  он  сам  осквернитель  и  скверна.  С  этим  первоначальным 
образом  борется  новый,  этический  смысл  трагедии,  но  побороть 
его  не  может,  так  как  он  заключен  в  самой  ткани  этих  же  этиче- 
ских понятий. 

Охота  за  Аяксом  его  врага  и  «преследователя»,  его  ловца 
Одиссея,  высматривающего  «следы»  своей  жертвы,  ясно  говорит 
о  зооморфной  в  мифе  природе  Аякса.  У  Софокла  звериный  об- 
раз получил  понятийную  функцию  метафоры.  Но  нельзя  забы- 
вать, что  и  в  сюжете,  в  самой  его  оси,  находятся  звериные  пас- 
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сии.  Понятийно  это  морока;  но  ведь  центральный  тонус  всего 
«Аякса»  построен  на  драме  звероубийства  с  его  страстями,  пла- 
чами, карой.  Характерна  и  форма  этого  убийства:  Аякс  одному 
барану  отрезал  язык  и  голову,  а  затем  сбросил  его  с  высоты 
вниз;  другого  он  привязал  к  столбу  и  бичом  забил  его  до  смерти. 
Обе  формы  типичны  для  катартики:  это  умерщвление  фармаков, 
«козлов  отпущения»,  умилостивительных  жертв,  очищающих 
скверну  своей  смертью.  Именно  так  умирает  и  сам  Аякс,  этот 
активно-пассивный  мифологический  «оскверненный  оскверни- 
тель», но  Софокл  обращает  физические  образы  в  отвлеченные 
понятия,  и  «скверна»  преобразуется  в  «поругание». 

Два  барана,  которых  умертвляет  Аякс,  отождествляются  им  с 
двумя  Атридами.  Эта  двойственность  здесь  неспроста.  За  каждой 
трагедией,  как  я  уже  сказала,  лежит  «великий  агон  распри»  двух 
полярных  начал,  сперва  физических,  затем  этических.  До  Дики  и 
Гибрис  миф  знал  двух  Дик,  две  Правды,  две  Доли,  двух  Эросов, 
две  Эриды:  одно  существо  хорошее,  другое  —  дурное.  Этика  не 
могла  допустить  одноименности  зла  и  добра.  Она  их  разделила  и 
противопоставила.  Но  трагедия  как  жанр,  отражающий  станов- 
ление этики,  неизбежно  сохранила  в  своем  составе  те  архаичные 
«образы»,  которые  предшествовали  этическим  «понятиям». 
И  каждая  трагедия  заложена  в  последнем  счете  на  образе  двух 
борющихся  правд.  В  самых  древних  вариантах  такие  «правды» 
еще  не  имеют  раздельной,  индивидуальной  единичности.  Они 
носят  световую  форму,  потом  форму  хора  и  солиста,  двух  полу- 
хорий,  близнецов,  двух  братьев  или  сестер.  В  «Семи»  Эсхила  два 
полухория,  два  близнеца  и  две  сестры  соответствуют  двум  прав- 
дам города.  Здесь,  в  «Аяксе»,  два  Атрида  в  форме  двух  баранов 
находятся  с  Аяксом  в  «великом  агоне  распри»  (так,  бешенство 
Геракла  названо  в  «Бешеном  Геракле»  «агоном  Геры»);  но,  в 
сущности,  этих  двух  баранов  двух  правд  впоследствии  перекры- 
вает пара  Афины— Одиссея,  всегда  семантически  единая.  Тот 
«агон  распри»,  который  происходил  внутри  одноименной,  еще 
не  раздвоенной,  стихии,  в  позднейших  мифах  получал  раздвое- 
ние и  противопоставление. 

Кто  же  были  эти  две  до-этические  правды?  Начала  жизни  и 
смерти  в  образе  созидания  и  разрушения  одной  и  той  же  стихии- 
зверя  или  стихии-вещи.  Трагедия  восходит  к  образам  разруши- 
тельной стихии.  Это  бушующие  воды,  разъяренный  воздух,  бе- 
шеный пламень.  И  в  «Аяксе»,  как  в  «Бешеном  Геракле»,  вся  пе- 
рипетия безумия  и  главного  действия  разъясняется  именно  этой 
До-понятийной  образностью. 

Весь  сценарий  трагедии  представляет  собой  корабль  с  шат- 
ром Аякса;  хор  состоит  из  пловцов,  пловцом  является  и  Аякс, 
кормчий  корабля.  Итак,  начав  с  приплытия,  Аякс  в  конце  удаля- 
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ется  к  «омовениям»  и  «прибрежным  лугам».  Что  это  за  «брега»  и 
воды,  известно;  но  и  «корабль»  имеет  недвусмысленную  семан- 
тику в  мифе.  Олицетворение  загробных  вод,  корабль  Аякса,  и 
хор  его  друзей,  и  он  сам  в  своем  безумии  —  все  они  образно 
выражали  смерть.  Буря,  мутные  воды,  грязь,  зима  с  ее  холодны- 
ми ливнями  и  ледяным  ветром  —  все  эти  образы  физического 
мира  лежат  под  этическими  понятиями  трагедии.  Безумие  Аякса 
названо  Текмессой  «стужей»;  по  ее  словам,  сказанным  меличе- 
ски  —  а  в  мелике  всегда  находится  пласт  древнейших  образов,  — 
«Аякс  грязным  лежит,  болея  ненастьем»128.  Конечно,  у  Софокла 
мы  переносно  понимаем  этот  образ  в  виде  бурной  беды  от  по- 
ругания чести,  но  суть-то  в  том,  что  переносный  смысл  понятия 
возникал  все  же  из  мифического  образа  и  выражался  его  терми- 
нами. И  это  не  единственный  случай.  Сам  Аякс  называет  то,  что 
с  ним  произошло,  «волной  кровавой  бури  морской,  которая 
кружится,  набегая  со  всех  сторон»129  Он  погиб  из-за  своей  дер- 
зости, из-за  гибрис;  Агамемнон  в  конце  трагедии  фигурально 
говорит  об  Аяксе,  когда  приводит  притчу  о  дерзком  пловце,  за- 
ставившем пловцов  плыть  в  зимнюю  бурю  и  погибшем  от  нена- 
стного лиха  (непереводимы  оба  термина  «стужи»  в  значении  то 
буквальном,  то  переносном).  Итак,  вся  история  Аякса  и  его  бе- 
зумие —  это  дерзкое  (по  отношению  к  богам)  плавание  на  ко- 
рабле против  течения,  в  шторм,  в  зимнюю  стужу.  Вот  та  «грязная 
зима»,  которой  обозначает  Текмесса  недуг  Аякса. 

10 

«Аяксу»  сродни  «Филоктет».  Вся  разница  между  ними  лежит  в 
степени  этического  обобщения.  «Аякс»,  чуждый  нам  узостью  своей 
конкретности,  остался  местной  античной  драмой,  в  то  время  как 
«Филоктет»  силой  обобщения  перерос  свою  эпоху  и  говорит  до 
сих  пор  с  нами  своим  моральным  протестом  и  страстью  страда- 
ния. 

Филоктет  брошен  Атридами  и  Одиссеем  на  Лемносе,  без- 
людном и  диком  острове.  Обманом  он  попался  в  эту  беду.  Уку- 
шенный ехидной,  на  корабле  Атридов  он  громко  стонал  и  пла- 
кал. Рана  на  ноге  издавала  сильное  зловоние.  Атриды  и  Одиссей 
пристали  к  уединенному  острову  и  воспользовались  тем,  что 
припадки  боли  заканчивались  у  Филоктета  глубоким  сном.  Как 
только  Филоктет  уснул,  коварные  враги  покинули  его,  оставив 
ему  его  лук  —  наследие  Геракла  —  и  жалкое  пропитание.  Ужас 
охватил  Филоктета,  когда  он  увидел  себя  брошенным  на  без- 
людном острове.  Он  начинает  горькое  существование  среди  ди- 
кой природы,  тяжело  больной,  сраженный  морально.  Его  един- 
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ственное  достояние  —  лук,  которым  он  добывает  себе  пишу. 
И  вот  Неоптолем,  сын  благороднейшего  Ахилла,  приезжает  на 
Лемнос,  располагает  к  себе  Филоктета,  оживляет  в  нем  надежду 
на  спасение  и  на  отъезд  домой  —  и  коварно  овладевает  его  лу- 
ком. И  все  это  по  наущению  Одиссея.  Теперь  муки  Филоктета 
достигают  апогея.  Ему  предстоит  одно  из  двух  —  или  остаться 
без  лука  и  умереть  на  диком  Лемносе  добычей  зверей,  или  от- 
плыть с  ненавистным  Одиссеем  под  Трою  и  дать  победу  своим 
злейшим  врагам,  Атридам.  Страстно  негодуя,  Филоктет  наотрез 
отказывается  сесть  на  корабль  Одиссея.  Но  исход  драмы  решает 
эпифания  Геракла.  Филоктету  открывается  замысел  богов,  в  ко- 
тором он  —  орудие.  Смирившись,  Филоктет  с  горечью  покидает 
Лемнос. 

Каузальный,  последовательно-развиваемый  сюжет  Софокла 
вырастает  из  мифологических  образов,  перекликающихся  с  об- 
разным составом  «Аякса».  И  здесь  зрелищные  образы  служат 
формантом  этических  понятий.  Действие  и  здесь  начинается, 
как  в  «Аяксе»,  с  подсматривания  и  выслеживания  жертвы,  но  в 
«Аяксе»  Афина  руководит  подсматривающим  и  обманывающим 
Одиссеем,  в  «Филоктете»  Одиссей  —  Неоптолемом.  Этот  муж- 
ской дубликат  Афины,  Одиссей,  наталкивает  юного  Неоптолема 
на  коварство,  заставляя  его  «высмотреть»,  где  находится  Филок- 
тет. Вся  сцена  основана  на  «смотрении»:  Одиссей,  показывая 
жилище  Филоктета,  велит  Неоптолему  внимательно  «смотреть», 
и  Неоптолем  «видит»  пустое  обиталище  Филоктета.  Как  в 
«Аяксе»,  трагедия  открывается  тайной  разведкой  двух  врагов, 
одного  активного  и  другого  пассивного;  один  из  них  «смотрит»  и 
о  виденном  извещает  другого,  который  только  «слушает»;  там  и 
тут  объектом  «смотрения»  служит  жилище,  дом,  в  «Аяксе»  — 
шатер  на  корабле  («скена»),  в  «Филоктете»  —  пещера.  Внутри 
или  не  внутри  дома  Аякс,  Филоктет?  Вот  что  интересует  двух 
смотрящих.  В  «Филоктете»  жилище  характеризуется  своими 
двойными  вратами  (дипилон),  то  есть  входами;  эта  пещера  Фи- 
локтета все  время  описывается  как  двувратная.  Неоптолем  изве- 
щает о  виденном  не  одного  Одиссея,  но  и  хор.  Он  «показывает» 
хору  Филоктета  и  при  этом  предлагает  ему  «смотреть»  —  разу- 
меется, тайно:  «если  хочешь  увидеть...  смотри  смело»130.  Вы- 
сматривая жилище  Филоктета,  Неоптолем  ищет  тропу,  которая 
вела  бы  к  пещере,  и  долго  не  находит.  Когда  хор  пловцов  (как  в 
«Аяксе»!)  хочет  увидеть  Филоктета,  он  может  легко  это  сделать. 
Однако  до-понятийный  смысл  требует,  чтоб  «очевидец»  Неопто- 
лем «извещал»  о  «виденном»  слушателя,  стоящего  в  стороне. 
И  потому  хор  отвечает,  с  точки  зрения  «здравого»  понятийного 
смысла,  абсурдно,  что  он  будет  довольствоваться  «оком»  Неоп- 
толема; и  вот  он,  действительно,  сам  не  смотрит  в  пещеру  Фи- 
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локтета,  а  задает  вопросы  подсматривающему  Неоптолему.  И  что 
же  его  интересует?  Каково  местоположение  пещеры,  имеет  ли 
она  протоптанный  след  и  он  внутренний  или  наружный?  Неоп- 
толем  отвечает:  «Ты  видишь  жилище  вот  это,  с  дверьми  с  обеих 
сторон,  каменную  берлогу»131.  Ясно,  что  хор  интересуется  имен- 
но входом  и  выходом,  «дверьми»  пещеры.  Переводчики  и  ком- 
ментаторы обыкновенно  понимают  это  место  еще  более  поня- 
тийно, чем  Софокл.  Если  уже  Софоклу  этот  образ  «выхода»  Фи- 
локтета  и  роль  «двери»  были  непонятны  и  он  объяснял  вопросы 
хора  абсурдно,  как  боязнь  тайного  нападения  Филоктета,  то  со- 
временные исследователи  относят  вопрос  о  внутреннем  или  на- 
ружном входе  к  самому  Филоктету,  внутри  или  вне  дома  нахо- 
дящемуся. Ответ  Неоптолема  описывает  дом,  но  не  Филоктета. 
И  только  после  этого  ответа  хор  спрашивает  Неоптолема,  где  же 
Филоктет,  —  явно  несуразный  вопрос,  потому  что  Неоптолем  не 
может  знать,  где  жертва,  которую  он  сам  ищет.  И  однако  же 
Неоптолем  правильно  отвечает. 

Все  указанное  место  имело  свое  образно-мифологическое 
обоснование.  Его  суть  в  чисто-зрительной  экспозиции  предмета, 
в  той  эпидектичности,  которая  «рассказ»  заменяла  «показом». 
Повторю  и  здесь:  драма  —  это  древняя  до-нарративная  форма 
«смотрения»  и  «слушания»  в  непосредственном  действии.  В  мис- 
терии эпопт  «смотрит»  и  «видит».  Объект  его  «зрения»  —  внутри 
находящееся,  за  дверьми.  Так  замкнутые  или  отомкнутые  дверцы 
глиняных  силенов  показывают  одно  из  двух  —  или  сияющее 
«внутри»,  или  безобразное  «снаружи». 

Ряд  трагедий,  как  видно,  сохранил  эту  структуру  экспозиций, 
в  которых  главное  действующее  лицо  еще  не  получало  психологи- 
ческой характеристики,  но  чисто-зрительно  «показывалось».  Его 
высматривали,  «внутрь»  его  местонахождения  заглядывали,  под- 
сматривали. В  паллиате  такие  экспозиции  создали  множество  сцен 
и  эпизодов,  показав,  как  драма  возникла  из  диалога  двух  лиц  — 
одного  «видящего»  и  другого  расспрашивающего  о  виденном. 
Экспозициям  такого  рода  я  придаю  большое  значение.  Обе  траге- 
дии Софокла,  «Аякс»  и  «Филоктет»,  дают  пример  архаичного  диа- 
лога между  «невидящим»,  «спрашивающим»  и  «видящим»,  «отве- 
чающим». В  паллиате  «отвечающий»  по  большей  части  плут,  «ли- 
цемер», гжокріттц;  в  двояком  смысле132.  Но  кто  Одиссей  в  «Аяксе», 
кто  Неоптолем  в  «Филоктете»?  И  они  —  обманщики,  лицемеры. 

Дипилон  Филоктета,  его  «каменная  берлога»  с  двумя  дверь- 
ми, играет  роль  «дома»,  куда  действующие  лица  «входят»  и  отку- 
да «выходят»  в  средней  и  новой  комедии,  а  в  мистерии  совер- 
шают таинство  открываний  и  закрываний,  появлений  и  скрыва- 
ний, —  так  показывают  и  прячут  вещь  во  время  фокуса,  так 
вещь  исчезает  и  обнаруживается. 
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Счастливая  встреча  Филоктета  с  Неоптолемом,  заканчивая 
один  из  актов  трагедии,  переходит  в  действо  «вхождения  внутрь» 
дома.  Неоптолем  неожиданно  говорит  Филоктету:  «Войди  же 
внутрь!»  Филоктет  отвечает:  «Я  введу  внутрь  и  тебя!»133  Софокл 
прибегает  к  мотивировке  такого  рода:  если  у  Филоктета  начнется 
припадок,  ему  понадобится  помощник.  Но  этот  припадок  разыг- 
рывается на  сцене,  а  не  внутри  дома. 

Когда  Филоктету  нужно  открыть  его  судьбу,  Неоптолем  вы- 
зывает его  из  пещеры:  «выйди»,  говорит  он  ему,  «оставив  камен- 
ную крышу»134.  Такие  вызовы,  призывы  редки  в  трагедии,  но 
обычны  в  комедии  и  в  «плачах  у  двери»,  серенадах.  Филоктет 
показывается,  выходя  из  пещеры,  и  говорит:  «Что  снова  за  шум 
крика  стоит  у  пещеры?  Зачем  вы  вызываете  (выкликаете) 
меня?»135 
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Трагедия  «Филоктет»,  как  я  сказала,  построена  на  обмане,  по- 
добно тому  как  «Аякс»  —  на  мороке.  Основное  действие  —  увоз 
Филоктета  и  овладение  его  луком  —  совершается  исподтишка, 
хитростью,  посредством  лжи;  коварные  враги  Филоктета  говорят 
шепотом,  подают  тайные  знаки,  сговариваются,  подсматривают, 
доносят,  как  заправские  шпионы,  провоцируют  благородного 
Филоктета.  Совсем  как  в  паллиате,  в  этой  трагедии  переодевают 
«соглядатая»  в  купца  с  целью  одурачить  Филоктета  —  тайком 
высмотреть,  что  он  делает,  а  затем  донести  Одиссею,  автору  ин- 
триги, сильно  напоминающему  здесь  раба  паллиаты.  И  Неопто- 
лем, и  мнимый  купец  должны  подсматривать  и  извещать  о  ви- 
денном. «Что  ты  еще  приказываешь  мне,  как  не  лгать?»  —  вос- 
клицает Неоптолем,  а  Одиссей  отвечает:  «Говорю  тебе  я  —  ты 
должен  взять  Филоктета  хитростью»136.  Прием  «постыдных  об- 
манов» находит  выражение  и  в  Одиссее,  и  в  Неоптолеме,  и  в 
«соглядатае»,  переодетом  купцом  и  подосланном  к  Филоктету. 
Этот  «подсматриватель»  является  для  Неоптолема  вестником:  он 
передает  приказ  Одиссея  или  привести  Филоктета,  или,  в  случае 
сопротивления,  отрубить  тому  голову.  Этот  же  лазутчик  прино- 
сит Филоктету  известие  о  том,  что  его  нужно  отправить  под 
Трою. 

Мнимый  купец  и  Неоптолем  должны  быть  не  только 
«очевидцами»  события,  но  и  «вестниками»  их.  Таков  в  «Аяксе»  и 
Одиссей.  Эти  архаичные  роли  вскрывают  причину,  по  которой  в 
каждой  трагедии  непременно  имеется  вестник  с  функцией 
«рассказа»  о  своем  «очевидении».  Конечно,  эта  функция  сперва 
чисто-зрительная,  до-нарративная.  Эпопт  «видит  своими  глаза- 
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ми»  и,  прежде  чем  «рассказывать»  о  виденном,  «показывает»  его, 
словесно  или  действенно,  тому  персонажу,  который  соучаствует 
с  ним  в  таинстве  или  в  игрище137  Так  в  паллиате  раб  словесно 
изображает  старику  виденную  им  картину,  существующую  или 
несуществующую;  так  раб  показывает  старику  или  юноше  живую 
картину,  подлинную  или  подстроенную.  Так  в  архаичных  плас- 
тах трагедии  один  герой  извещает  другого  о  виденном  своими 
глазами  либо  показывает  ему  самому  свое  «видение»;  например, 
Неоптолем  открывает  перед  хором  «зрелище»  спящего  Филокте- 
та.  Известно,  что  в  визионарной  литературе  такой  «показы- 
ватель»  является  пророком,  а  у  Плавта  —  прологистом,  в  мисте- 
риях —  жрецом,  в  балагане  —  фокусником,  кукольником,  раеш- 
ником. Эта  фигура  прологиста  или  автора,  «открывающего» 
перед  занавесом  некое  «зрелище»,  восходит  именно  сюда,  к  дей- 
ству «показа».  Понятийная  мысль  заставляет  «показы вателя» 
словесно  излагать  зрителю  содержание  драмы  —  средство  зри- 
тельной экспозиции,  устаревшее  в  тот  момент,  как  образная 
фактура  целиком  растворилась  в  понятиях. 

Прологист  как  явление  понятийного  порядка  типичен  для 
Еврипида,  Менандра,  Плавта;  у  Эсхила  и  Софокла  формы  его 
более  архаичны,  персонажны,  они  органически  присутствуют  в 
сценах  и  эпизодах  трагедии.  Чем  трагедия  древнее,  тем  конст- 
руктивнее в  ней  роль  вестника.  В  «Семи»  Эсхила  вестник  несет 
на  себе,  в  паре  с  протагонистом,  сценический  центр  тяжести, 
хотя  в  сюжете  и  отсутствует.  Но  он  все  время  удаляется,  смот- 
рит, возвращается  и  живописует  экфразами.  Я  сравнивала  его  с 
рабом  паллиаты  оттого,  что  и  он  сообщает  своему  партнеру  о 
виденных  им  «картинах».  Эти  «сообщения»  статарны,  как  у  про- 
логиста, анарративны.  Когда  же  понятийная  мысль  удлиняет 
время  и  расширяет  пространство,  такой  персонаж  «очевидца»  и 
«показывателя»  обращается  в  вестника,  издалека  приходящего  и 
«повествующего»  о  событиях,  происшедших  там  где-то,  именно 
не  на  сцене,  не  здесь,  именно  в  ином  пространственном  месте,  в 
ином  времени,  именно  не  в  настоящем. 

Назначение  вестника  в  трагедии  —  сообщать  о  смерти.  Выше 
я  указывала,  что  мифологический  образ  понимал  смерть  зри- 
тельно, в  виде  пустого  призрака,  лишь  наружно  схожего  с  жиз- 
нью." Под  архаичными  сюжетами  трагедий  можно  вскрыть  об- 
разные форманты  зрительного  порядка,  в  том  числе  и  такой 
«зрительный»  персонаж,  состоящий  из  призраков,  подобий  и 
мнимых  сущностей.  Семь  экфраз  в  «Семи»  передают,  по  сути 
дела,  семь  хтонических  «не  подлинных»  героев,  понятийно- 
преображенных  Эсхилом  в  этически  не  подлинных.  В  «Аяксе» 
все  основное,  побудительное  действие  призрачно;  героем  руко- 
водит морока,  антагонисты  героя  —  пустой  мираж.  В  «Филок- 
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тете»  не  только  соглядатай  —  призрачное  подобие  «купца»,  но  и 
сам  Филоктет  в  своей  до-понятийной,  до-этической  природе 
сохраняет  зрительные  черты.  Прежде  всего,  он  воплощение 
смерти,  вооруженное  луком  и  стрелами;  его  увозят  под  Трою, 
так  как  его  лук,  его  присутствие  и  есть  гибель  Трои.  Где  он  со 
своим  луком  —  там  смерть. 

Образ  брошенного,  одиноко  пребывающего  на  диком  уеди- 
ненном «острове»  существа  является  привычным  для  мифа  обра- 
зом смерти.  Самое  имя  Филоктета  хтонично:  к-стрпц;  всегда  озна- 
чает в  мифе  «обладающего»  преисподней,  который  «владеет», 
«обладает»  особым  подземным  «богатством»,  вроде  Плутоса; 
«филоктет»  по-гречески  значит  «любящий  обладать»  (в  значении 
«уже  обладающий»);  Филоктет  —  эпитетное  имя  смерти,  одно- 
значное Плутону.  Стрелы  Филоктета  —  «неизбежные»  (эпитет 
смерти),  «посылающие  впереди  себя  убийство»138.  Временное 
местопребывание  Филоктета  —  остров  Лемнос,  а  мифическая 
преисподняя  часто  изображалась  на  островах.  Этот  Лемнос  для 
Софокла  —  реальный  остров  в  Эгейском  море,  но  в  мифе  он 
играет  другую  роль.  В  мифе  на  Лемнос  падает  Гефест,  низверг- 
нутый с  Олимпа,  —  образное  представление  о  временной  смерти 
огненного  божества.  Лемнос,  связанный  с  кабирами,  чрезвычай- 
но архаичен  как  образ;  и  в  реалиях  «лемносская  надпись»  гово- 
рит на  не-греческом  языке  и  уводит  к  очень  древней  культуре  и 
очень  древним  представлениям139  «Лемносское»  в  поэтическом 
языке  греков  означало  «ужасное»,  «злое»,  «преступное»:  ведь 
лемниянки  перебили  своих  отцов  и  мужей140  И  в  «Филоктете» 
Лемнос  есть  образное  представление  острова  смерти.  Он  совер- 
шенно дик,  не  заселен  —  «неутоптан  для  смертных  и  необита- 
ем»141. Тропинок  здесь  нет.  Сюда  никто  добровольно  не  являет- 
ся: нет  тут  ни  гавани,  ни  возможности  жить  или  торговать.  Бла- 
горазумным смертным  нет  сюда  приплытия:  на  Лемнос  прибы- 
вают только  против  воли. 

Сюда-то  «позорно  бросили  одинокого»  Филоктета142,  и  здесь 
он  находится  больной,  зловонный,  «без  друзей,  пустынный,  без- 
родный, мертвый  в  живых»143  Филоктет  восклицает,  когда  его 
увозят:  «О  ненавистный  век!  Почему  ты  не  даешь  мне  пойти 
в  аид?»144.  В  другом  месте  он  говорит.  «Больше  меня  нет  —  и  я 
для  вас  умер!»145  Образ  спящего  Филоктета  —  типологический 
образ  смерти;  и  хор  называет  его  «безглазым»146  (понятийно: 
«невидящим»),  «словно  зрящим  Аида»147  Известно,  что  «глаз» 
мифологически  означает  «свет»;  видеть  —  значит  светить;  без- 
глазый зрит  смерть,  и  сама  смерть  безглазая,  невидимая  и  не- 
видящая148. 


406  Образ  и  понятие 

12 

Как  смерть,  Филоктет  —  гибрист.  Он  одичавший,  живущий  по- 
звериному,  в  логове,  пьющий  снег,  высекающий  из  скалы  огонь, 
питающийся  дичиной,  —  миф  изображает  созидательный  огонь 
«культурой»  (Прометей,  искусный  Гефест),  а  разрушительный 
огонь  —  «бешенством»  (Геракл)  или  «дикостью»  (Киклоп).  Фи- 
локтет, как  мифическая  смерть,  непреклонный,  бурный,  никому 
в  руки  не  дающийся  и  никаким  уговорам  не  послушный.  По 
мифу,  смертью  можно  овладеть  только  хитростью;  так  одной 
лишь  хитростью  можно  овладеть  Филоктетом.  Он  активно- 
пассивен,  сам  и  жертва  гибрис,  сам  и  гибрист.  Болезнь  послана 
ему  судьбой,  божеством,  и  болезнь  у  него  двойная  —  гниющего, 
зловонного  тела  и  ропщущей  души,  полной  ненависти  к  Атри- 
дам  и  Одиссею,  носителям  гибрис. 

Природа  фармака  сказывается  в  Филоктете  его  «дикой  блас- 
фемией»  —  дикими  криками,  стонами,  богохульством  —  всем  тем, 
что  мешает  совершать  жертвоприношения  и  возлияния  богам.  Как 
фармаком,  Филоктетом  следует  или  овладеть  —  или  отрубить  ему 
голову.  Он  сам  собирается  сбросить  себя  со  скалы  и  разбить  себе 
голову,  окровавив  ее  о  скалу;  но  Софокл  вынужден  сделать  из 
этого  образа  угрозу149  И  Филоктету,  как  Аяксу,  сопутствует  мо- 
тив смеха,  лишь  более  приглушенно;  все  же  и  он  говорит,  что 
его  враги,  все  те  же  Атриды  с  Одиссеем,  втихомолку  над  ним 
смеются,  что  он  живет  осмеянный,  в  страдании  —  поруганный, 
что  где-то  на  песчаном  берегу  седого  моря  его  враг  осмеивает 
его150.  Искупительные  муки  Филоктета-скверны  принесут,  ко- 
нечно, победу  эллинам;  но  сам  Филоктет  выступает  в  роли  жерт- 
вы —  сперва  буквальной,  у  Софокла  —  отвлеченной.  Филоктет 
«молит»  Неоптолема  о  спасении  дважды  —  то  об  увозе  домой,  то 
о  возвращении  лука.  В  двух  сценах  «мольбы»  Филоктет,  сам  на- 
зывающий себя  гикетом,  умоляет,  припадает  с  мольбой  (нуж- 
но вникнуть  в  греческие  термины  обрядовой  молитвенной  моль- 
бы). Такие  сцены  типичны  для  паллиаты:  старика  травят,  позо- 
рят, над  стариком  издеваются,  а  он  «молит».  Умоляющий  Фи- 
локтет, как  и  старик  паллиаты,  передает  во  плоти  образ  суппли- 
ция151. 

Звериная  форма  такой  очистительной  жертвы  сохранилась  и 
в  «Филоктете».  Герой  понятийно  превращен  в  охотника  за 
зверьми,  ловца.  Он  охотится  на  диких  зверей  и  птиц,  он  живет  в 
логове  с  косматыми  зверьми,  он  находится  в  сообществе  горных 
зверей  и  сам  должен  стать  их  добычей.  Он  все  время  обращается 
к  ним,  к  «крылатым  зверям»,  к  «племенам  зверей»152.  Как  за 
зверем,  Неоптолем  за  ним  «охотится».  В  устах  Геракла  Филоктет 
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и  Неоптолем  —  «два  льва  общего  вскормления»153,  и  они  долж- 
ны остаться  навсегда  неразлучны,  охраняя  друг  друга. 

Космический  зверь  по  мифу,  Филоктет  в  звериной  и  вещной 
форме  воплощает  разрушительную  стихию  «стрел»  смерти-огня. 
Обращаясь  к  зверям  и  скалам,  он  призывает  огонь;  он  сам  выби- 
вает огонь  из  скал,  мифологически  являясь  создателем  огня. 
В  понятийной  переработке  Софокла  миф.  рационализирован; 
прямой  смысл  образа  получает  в  трагедии  функцию  метафоры. 
Так,  Филоктет  не  желает  отправляться  на  корабль  Одиссея  и 
потому  «не  пойдет  даже  в  том  случае,  если  молниевержец  со- 
жжет его  лучами  молнии»154:  связь  между  Филоктетом  и  огне- 
выми образами  сохраняется,  но  в  косвенной  пассивной  и  конди- 
циональной  форме.  Оттого  и  Геракл  появляется  в  виде  «бога  с 
машины»  в  трагедии,  что  и  Геракл  воплощает  разрушительную 
(«больную»)  стихию  огня;  оттого  действие  приурочено  к  Лемно- 
су, что  Гефест,  бог  огня,  связан  с  Лемносом;  оттого,  наконец, 
атрибут  Филоктета  —  лук  —  одновременно  является  луком  Ге- 
ракла, верней,  огненными  стрелами  смерти.  Сам  Лемнос  пред- 
ставляет собой  топонимический  образ  огня-смерти,  павшего  с 
неба  Гефеста.  Не  решаясь  назвать  Лемнос  огнем,  Софокл  делает 
из  этого  образа  два  понятия,  разбивая  их  помощью  соединитель- 
ного союза  «и»:  «О,  Лемносская  земля  и  свет,  изготовленный 
Гефестом!»155.  В  конце  трагедии  Филоктет  прощается  с  Лемно- 
сом и  просит  отправить  его  в  добром  плавании  туда,  куда  доста- 
вит его  Великая  Мойра156.  До  этой  минуты  он  был  8-остцорсх;,  с 
дурной  судьбой,  и  находился  на  Лемносе.  Теперь  он  получит 
мойру,  оставив  Лемнос  и  укротившись  духом.  До-этическая  и 
до-религиозная,  точней  —  до-понятийная  «судьба»  Филоктета 
заключалась  в  «Лемносе»,  насильно  «уделенной»  ему  Атридами 
«доли».  Владея  этой  участью,  Филоктет  жил  в  «зимней  печа- 
ли»157, понятийно  —  в  бурной  печали;  море  и  горы  вторили 
своими  стонами  ему,  находившемуся  «в  зимней  буре»,  понятий- 
но —  застигнутому  горем  («обуреваемому»  несчастьем).  Он  пе- 
реживал «божье  страдание»158,  «дикую  болезнь»159,  исходил  кро- 
вью, потом,  зловонием,  впадал  в  глубокий,  мертвый  сон.  Лук, 
которым  он  владел,  принадлежал  некогда  Гераклу.  Как  огонь  с 
огненными  стрелами,  этот  лук  был  связан  с  костром  Геракла: 
Филоктет  получил  его  за  то,  что  возжег  этот  костер,  и  в  память 
лука  должен  возложить  на  костер  Геракла  свои  трофейные  дос- 
пехи. Неоптолем  горячо  просит  Филоктета  позволения  близко 
«узреть»  этот  лук,  прикоснуться  к  нему  и  «поклониться  ему,  как 
божеству»160.  Огненная,  блистающая  стихия,  —  бог  в  виде  лука  с 
«неизбегаемыми»,  стрелами,  —  представляет  собой  то,  что  «зрят», 
зрительную  картину,  зрелище  (Ѳёаѵ).  Напротив,  страдания  Филок- 
тета являлись  дурным  зрелищем,  «видом»  смерти.  «Я  полагаю,  — 
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восклицал  Филоктет,  —  что  нельзя  найти  другого  такого  зрели- 
ща для  глаз,  как  мое  страдание»161.  Пока  он  был  смертью  и  оск- 
верненным  осквернителем,  он  был  призраком.  Этот  образ,  ра- 
ционализированный Софоклом  в  понятие,  тоже  принял  конди- 
циональный  характер  угрозы:  Филоктет  восклицает,  что  Одиссей 
не  крепкого,  здорового  мужа  уведет  за  собой,  а  будет  уби- 
вать, сам  не  зная  того,  мертвеца,  тень  дыма,  пустой  призрак 
(гібаЛоѵ)162.  Филоктет  на  Лемносе  не  живой,  не  подлинный  ге- 
рой, а  призрак,  дым,  тень,  умерший.  Он  без  «доли»,  «без  глаз», 
«непригляден  для  взоров».  Но  вот  в  конце  трагедии  он  накануне 
преображения.  Теперь  его  ждет  великий  удел.  Он  «исцелится»163, 
он  получит  славу.  Геракл  возвещает  ему,  собственно,  свою  же 
судьбу:  сперва  страсти  и  подвиги,  а  затем  бессмертие,  которое 
все  «зрят»164  в  его  эпифании.  Но  преображение  Филоктета  про- 
изойдет только  тогда,  когда  «само  солнце  поднимется  над  Хри- 
зой»,  где  он  был  укушен  змеем,  «и  снова  зайдет»165  Его  судьба 
связана  с  судьбой  солнца,  восходящего  над  Золотым  островом. 
Здесь  заложен  тот  физический,  конкретный  образ,  из  которого 
возникает  понятие  этического  преображения. 
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У  Еврипида  можно  найти  в  непосредственном  виде  ту  архаику, 
которую  приходится  у  Софокла  реконструировать.  В  его  «Елене», 
следующей  стесихоровской  традиции166,  две  Елены  и  два  Мене- 
лая.  Одна  Елена  —  призрак,  увезенный  Парисом  в  Трою;  из-за 
этого  призрака  разгорелась  война.  Он  —  полное  подобие  Еле- 
ны —  отвоеван  Менелаем  и  охраняется  в  пещере.  Но  другая, 
настоящая  Елена  живет  у  Феоклимена,  египетского  царя,  в  пле- 
ну; ее  перенес  сюда  в  облаке  из  эфира  Гермес.  Феоклимен  на- 
стойчиво принуждает  Елену  к  браку,  но  прибитый  к  Египту  вол- 
нами, после  кораблекрушения,  Менелай  похищает  у  Феоклиме- 
на свою  жену  и  спасается  вместе  с  ней  бегством. 

Менелай  долго  не  верит,  что  настоящая  Елена  и  есть  его  же- 
на; он  уверен,  что  его  настоящая  жена  —  тот  призрак,  который 
увезен  им  из  Трои  и  находится  тут  же  на  берегу,  под  охраной  его 
людей.  У  Елены  полное  внешнее  сходство  с  этим  призраком, 
сделанным  из  эфира,  с  этой  «тенью»  себя  самой.  Отличить  их 
невозможно,  и  Менелай,  ничего  не  понимая,  спрашивает  ее: 
«Как  же  ты  была  зараз  и  здесь,  и  в  Трое?»167  Эта  ситуация,  этот 
вопрос,  этот  сюжет  и  персонаж  полностью  совпадают  с  паллиа- 
той.  «Что  ж,  я  сделался  единым  мужем  двух  жен?»168  —  недо- 
умевает Менелай.  Да,  подобно  Алкмене  из  плавтовского  «Ам- 
фитриона», он  в  двойном  браке.  Но  Елена  —  та  уж  совсем,  как 


VII.  Трагедия.  1.  Некоторый  анализ  409 

Алкмена,  имеет  одного  мужа  подлинного,  Менелая,  и  другого, 
Феоклимена,  мнимого.  Этот  узел,  как  в  паллиате,  развязывается 
внешним  событием.  Вестник  извещает  Менелая  о  «чуде»  (Ѳооца): 
Елена,  находившаяся  под  охраной  в  пещере,  поднялась  в  эфир  и 
там  исчезла169  У  Еврипида  «чудо»  понимается  понятийно,  как 
необычайность,  но  подоплека  тут,  как  в  паллиате,  зрительная, 
иллюзионная. 

Но  для  Феоклимена  и  настоящая  Елена  погибла:  «Я  исчезла», 
говорит  она  ему,  «и  больше  меня  нет!»170  (нужно  вспомнить  та- 
кие же  слова  Филоктета!).  Здесь,  в  царстве  мрачного  Феоклиме- 
на, Елена  —  жертва,  которую  ждет  гибель;  она  «умоляет»  его, 
обнимая  колени,  и  он  называет  ее  гикетидой171.  Но  в  основе  ее 
«мольбы»  —  обман. 

То  же  мелькание  призрака-подлинности  и  у  Менелая:  ему 
предстоит  «не  умирая,  умереть»172.  Он  и  жив,  и  мертв.  Живой, 
он  тень,  и  Елена  оплакивает  его,  одевается  в  траур,  хоронит  в 
море  погребальный  убор,  —  Менелай  якобы  утонул.  Но,  как  в 
паллиате,  мертвый  герой  жив.  В  «Елене»  Еврипида  мы  встречаем 
архаичнейшую  роль  вестника:  живой  Менелай  является  к  Фео- 
климену  глашатаем  своей  собственной  смерти.  Это  та  функция, 
которая  в  понятийной  трагедии  Эсхила  и  Софокла  уже  перера- 
ботана; кроме  Еврипида  и  Плавта,  она  осталась  только  в  пароди- 
ях Лукиана,  сохранивших  в  силу  своего  жанра  неприкосновен- 
ность до-этических  образов. 

И  в  Менелае,  и  в  Елене  близость  к  паллиате  необыкновенна. 
В  трагедии  имеется  целая  сцена,  происходящая  «у  дверей»:  при- 
ходит Менелай,  по  сюжету  мертвый,  и  хочет  «войти»  в  «дом»,  но 
старуха-«привратница»  его  не  впускает173  Паллиата  оттого  и  по- 
коится на  таких  сценах,  что  «плач  у  дверей»  органически  связан 
с  визионарными  ситуациями  и  персонажем.  Так  и  у  Еврипида. 
Старуха-привратница,  неприветливая  и  мрачная,  воплощает  ту 
смерть,  «двери»  которой  она  сторожит.  Мертвец  силится  мольбами 
заставить  ее  «впустить»  его  в  двери.  Былой  их  поединок  у  двери 
смягчен  здесь  тем,  что  старуха  отбрасывает  Менелая  от  двери. 

Елена,  хоть  она  и  подлинная,  образно  переживает  у  Феокли- 
мена смерть.  Могила  заменяет  ей  тут  брачное  ложе,  как  она  и 
сама  говорит,  сидя  у  могилы.  Она,  как  и  ее  «подобие»,  перенесе- 
на сюда  облаком  эфира  и  уподоблена  во  всем  призраку.  Жизнь 
настоящей  Елены  и  мнимой  неразрывны,  пока  длится  разлука  с 
Менелаем  —  или  что  то  же  —  пребывание  у  кровожадного  Фео- 
климена. Но  в  тот  самый  момент,  как  Елена  и  Менелай  вновь 
соединяются,  призрак  Елены  поднимается  в  эфир.  Больше  смер- 
ти нет,  разлуки  нет,  миража  нет. 

Аналогичен  паллиате  и  разговор  при  царе  опознавших  друг 
Друга  супругов.  Все  слова  этого  разговора  носят  двойственный 
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характер:  один,  настоящий,  для  себя  и  другой,  формальный  ц 
мнимый,  для  Феоклимена.  Из  этой  двойственности  смыслов, 
вызванной  игрой  «сущности»  и  «мнимости»,  возникает  впослед- 
ствии метафоричность  драматической  речи.  Действительно, 
именно  в  трагедии  рождается  первая  поэтическая  метафора,  и 
бытует  она  именно  здесь,  в  новой  по  качеству  двойственности, 
образа  и  понятия. 

Есть  еще  и  другая  сцена  в  «Елене»,  близкая  паллиате.  Это 
как  раз  та  самая  стихомифия,  во  время  которой  Менелай  не  мо- 
жет отличить  подлинной  жены  от  мнимой.  Вся  сцена  с  фор- 
мальной точки  зрения  носит  зрительный  характер.  Супруги 
«смотрят»  друг  в  друга,  видят  «внешнее  сходство»,  колеблются  и 
не  могут  понять,  кто  перед  ними  —  «подобия»  или  «подлин- 
ности». Менелай  спрашивает  жену:  «Кто  ты?  Чей  вид  я  ви- 
жу?»174. Елена  задает  встречный  вопрос:  «А  ты  кто?  Одно  и  то  же 
нужно  спросить  о  нас  обоих»175  Менелай  отвечает:  «Никогда  я 
не  видел  более  похожей  фигуры,  —  а  дальше  добавляет:  —  Я  ви- 
жу в  тебе  наибольшее  подобие  Елены»176.  —  «А  я,  —  вторит  Еле- 
на, —  в  тебе  —  Менелая»177  Когда  же  Елена  объявляет  Мене- 
лаю,  что  она  его  жена,  Менелай  отстраняется  и  не  позволяет 
дотронуться  до  своих  одежд.  Он  принимает  жену  за  привидение. 
«О  светоносная  Геката!  —  обращается  он  к  богине  ночных  при- 
зраков. —  Пошли  мне  привидение  благосклонное!»178.  Жена  ра- 
зуверяет своего  мужа:  «Ты  видишь  перед  собой  не  ночную  при- 
служницу Гекаты!»179  Менелай  не  может  разобраться,  две  ли  у 
него  жены  и  кто  та,  что  находится  в  пещере.  Он  недоумевает: 
«Что  же  это,  рассуждаю  я  здраво,  но  мой  глаз  в  недуге?»180  Еле- 
на настаивает:  «Разве,  видя  меня,  тебе  не  кажется,  что  ты  ви- 
дишь свою  супругу?»181.  «Тело  подобное,  —  отвечает  Менелай,  — 
но  у  меня  нет  уверенности»182.  —  «Посмотри  же,  —  говорит 
Елена,  —  что  же  еще  может  быть  верней!»183  —  «Да,  ты  похо- 
жа, —  колеблется  Менелай,  —  этого  я  не  отрицаю»184.  —  «Так 
кто  же  научит  тебя  лучше,  чем  твои  глаза?»185.  Но  Менелая  за- 
трудняет то,  что  у  него  есть  еще  и  другая  Елена,  —  «кто  мог  вы- 
делать зрящее  тело?»186.  —  «Воздух»,  —  отвечает  Елена  подлин- 
ная; в  Трое  было  только  одно  ее  имя,  но  не  тело. 

Интересно,  что  в  этом  диалоге  заключена  сцена  «опозна- 
вания». Если  взять  все  такие  сцены  в  трагедии,  окажется,  что 
главную  роль  тут  играет  буц,  «вид»  героев,  и  «глаза»,  которые 
«смотрят».  Нет  сомнения,  что  позади  рационального  «узнавания» 
лежали  зрительные  образы  чистого  «смотрения».  Это  те  архаич- 
ные образы,  которые  еще  не  знают  деления  на  «объект  зрения»  и 
на  «зрителя».  Точно  в  паллиате,  действующие  лица  смотрят  друг 
на  друга  зрительно,  акаузально:  они  видят  жизнь  или  смерть, 
подлинность  или  ее  подобие.  Иллюзионность  Елены  не  выдума- 
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на  Еврипидом.  Еще  у  Эсхила  в  «Агамемноне»  хор  передает  слова 
Елены  о  том,  что  ночные  миражи  приносят  пустую  радость,  по- 
тому что  пусто  такое  зримое,  хоть  и  кажется  зрящему  истинным, 
и  исчезает  на  крылатых  путях  сна187  Это  она  говорит  о  своей 
собственной  истории.  Да  и  Менелай,  возможно,  был  в  балагане 
«подсматривателем»,  который  так  же  приходил  к  Феоклимену  и 
высматривал  «следы»  Елены,  как  Неоптолем  —  Филоктета;  во 
всяком  случае,  Феоклимен  подозревает  его  в  этом  и  принимает 
его  за  катопта,  подсматривателя. 

Зрительный  обман,  хорошо  сохраненный  в  паллиате,  у  Еври- 
пида  в  «Елене»  слабо  прикрыт  несвойственным  Еврипиду  этиз- 
мом,  впрочем  очень  безразличным.  В  пророчице  Феоное  вопло- 
щена Дика,  наказующая  Феоклимена,  типичного  трагического 
гибриста.  Однако  сама  эта  «пророчица»  —  визионарный  персонаж, 
«открывающий»,  «показывающий»  будущее  в  его  зрительной  ви- 
димости. Ее  фигура  здесь  архаичнее,  чем  понятийно  перерабо- 
танные, стандартные  для  трагедии  фигуры  пророков  —  Тирезия, 
Талфибия,  Калхаса,  Гелена.  Подобно  пророкам  («мантикам») 
лукиановской  пародии,  Феоноя  действует  в  трагедии  по-житей- 
ски, не  морализуя  и  не  карая.  Еврипидовская  Дика  напоминает 
тот  персонаж  паллиаты,  который  стоит  на  стороне  влюбленных 
и  не  выдает  их  обманов. 

Вся  трагедия  между  тем  заквашена  как  раз  на  обманах,  слов- 
но заправское  балаганное  представление.  В  центре  —  «обманы 
богини»,  Афродиты.  Затем  идут  обманы  Елены  и  Менелая,  в 
результате  которых  Феоклимен  оказывается  одураченным.  Подо- 
плека этих  обманов  чисто-зрительная.  Как  в  паллиате,  и  здесь 
обман  зрения  должен  торжествовать,  потому  что  его  объектом 
служит  смерть,  вот  этот  дикий  египетский  царь.  Его  берут  обхо- 
дом, хитростью,  как  Филоктета;  как  Ксерке  из  «Персов»  Эсхила, 
Феоклимен  —  кровожадный  нечестивец,  сын  добродетельного, 
благочестивого  отца.  Поэтому-то  обман  Феоклимена  получает 
известную  этическую  окраску  даже  у  Еврипида. 

У  трагиков  до  Еврипида  «две  правды»  носят  характер  полно- 
стью понятийный.  У  Еврипида  две  Елены  или  два  Менелая  ли- 
шены всякого  этизма;  как  в  паллиате,  у  него  «настоящее»  и 
«мнимое»  заводят  пружину  занимательности,  предшествующей 
интриге.  Будь  в  «Елене»  единый  централизующий  замысел  раба, 
трагедия  обратилась  бы  в  комедию. 

То,  что  трагики  заглушали  —  иллюзионные  элементы,  —  то 
Еврипид  развил,  а  то,  что  развивали  трагики,  Еврипид  заглу- 
шал —  мотивы  судьбы,  эсхатологии,  стихий.  Крушение  «дома», 
Царства,  города  обратилось  у  Еврипида  в  кораблекрушение.  Чем 
поздней,  в  сторону  к  эллинизму,  чем  дальше  от  этизма,  тем  чаще 
Появляется  в  античной  литературе  мотив  кораблекрушения,  этот 
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внешне  реалистический,  но  обмельчавший  суррогат  былого  эсха- 
тологического образа.  Так  же  незначительна  в  «Елене»  и  роль 
стихий.  Корабль  еще  несет  смысловую  функцию,  но  мнимое 
утопание  Менелая,  и  похоронные  жертвы  морю,  и  водные  мета- 
форы —  здесь  простая  реминисценция. 
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«Елена»  Еврипида  аналогична  по  сюжету  и  персонажу  «Ифи- 
гении  Таврической»,  несколько  иначе  оформленной.  В  другом 
роде  «Вакханки»,  интересные  для  нас  тем,  что  это  единственно 
дошедшая  до  нас  трагедия  со  страстями  самого  сценического 
бога  —  Диониса. 

Двоюродный  брат  Диониса,  Пенфей,  не  хочет  признавать  в 
Дионисе  бога.  Он  видит  в  нем  шарлатана.  Не  веря  ни  в  оргии, 
ни  в  священное  сказание,  Пенфей  видит  в  них  россказни,  кото- 
рыми «кузен»  соблазняет  фиванских  женщин.  Дионис  открывает 
свою  силу:  Пенфей  не  может  овладеть  богом,  но  бог  побеждает 
его  и  заставляет  быть  растерзанным  собственной  матерью. 

Два  хора  в  трагедии:  один  —  не  принимающий  участия  в 
действии,  но  видимый,  находящийся  на  сцене,  хор  подлинных 
менад;  другой  —  смысловой  субъект  действия,  но  невидимый, 
находящийся  за  сценой,  хор  мнимых  менад.  Подлинные  вакхан- 
ки восхваляют  Диониса  и  справляют  его  оргии,  мнимые  впадают 
в  вакхизм,  как  в  безумие,  которым  они  одержимы  по  воле  бога. 
В  безумие  впадает  и  Пенфей,  в  женском  одеянии  прокрадываю- 
щийся на  женские  таинства;  фиванки,  охваченные  злым  исступ- 
лением, предают  Пенфея  растерзанию. 

Аналогии  с  паллиатой  выступают  в  «Вакханках»  еще  сильнее, 
чем  в  «Елене».  Все  действующие  лица  здесь  двоятся.  Все  они 
появляются  то  в  своем  подлинном  виде,  то  в  мнимом.  В  центре 
действия  находится  одурачивание  героя  богом;  бог  морочит  ге- 
роя, делая  из  него  посмешище.  То,  что  Дионис  производит  с 
Пенфеем,  далеко  оставляет  позади  проделки  Юпитера  с  Амфит- 
рионом. 

Рель  Пенфея  чисто-гибристическая.  Хор  рисует  его  как  зве- 
ря, как  порождение  подземных  сил,  как  чудовище.  Человеческие 
черты  отсутствуют  в  Пенфее  и  в  косвенных  о  нем  характеристи- 
ках, и  в  его  непосредственном  поведении.  Дионис  наводит  на 
него  безумие,  но  ведь  и  до  этого  он  находится  в  состоянии  бе- 
шенства, когда  хочет  заковать  бога  в  оковы  и  заточить  в  темни- 
цу. Уже  тут,  в  первом  бешенстве,  ему  начинают  мерещиться 
призраки,  нарочно  насланные  на  него  Дионисом.  Так,  за  бога  он 
принимает  быка  —  совсем   как  Аякс!   Быка  он  и  связывает,   и 
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держит  в  хлеву,  считая  пустую  «надежду»  действительностью188. 
Состояние  у  него  дикое,  как  у  всех  героев  трагедии,  одержимых 
бешенством:  с  него  льется  пот,  у  него  стучат  зубы,  грудь  тяжело 
дышит,  ярость  владеет  им.  В  это  время  Дионис  сотрясает  дом 
Пенфея  и  воспламеняет  огонь  на  могиле  Семелы;  Пенфей 
«воображает»,  что  его  дом  горит189,  и  вот  начинается  сцена  вроде 
паллиаты,  типичная  и  для  трагедии,  —  сцена-мираж,  наполнен- 
ная мнимыми  действиями.  Пенфей  приказывает  рабам  наносить 
в  дом  воды,  мечется  туда  и  сюда,  хватает  меч  и  выбегает  вон, 
чтоб  поймать  из  темницы  беглеца,  Диониса,  который  в  действи- 
тельности спокойно  сидит  и  «смотрит»,  точно  заправский  зри- 
тель. Слуги  тащили  в  дом  воду,  но  «каждый  раб,  делая  работу, 
трудился  вотще»190.  Пенфей  выбегает  во  двор  с  мечом.  Там  перед 
ним  появляется  «призрак»  (фбитца)  Диониса,  сделанный  из  «свет- 
лого эфира»191,  и  его-то  Пенфей  пронзает  мечом.  Тогда  бог,  «из- 
девавшийся» над  Пенфеем,  добавил  еще  и  другое  «поругание»192: 
он  разрушил  его  дом,  низвергнув  на  землю.  Одновременно  с 
падением  дома  падает  наземь  и  Пенфей.  Как  в  «Бешеном  Герак- 
ле», морока  героя  сопровождается  землетрясением,  разрушением 
дома  и  пожаром.  Бешенство  Пенфея,  как  и  бешенство  Герак- 
ла, —  светопреставление.  Если  в  «Вакханках»  оно  выглядит  в  ви- 
де кары  за  нечестие,  то  в  «Бешеном  Геракле»  это  светопрестав- 
ление составляет  природу  Лютты  (бешенства). 

Второе  безумие  Пенфея  дублирует  первое.  В  глазах  Пенфея 
все  двоится:  он  видит  два  солнца,  двух  Дионисов,  два  фиванских 
города.  Дионис  снова  представляется  ему  быком.  И  в  этой  сцене 
опять  полное  слияние  трагедии  с  паллиатой.  То,  что  видит  Пен- 
фей подлинного,  кажется  ему  мнимым,  а  призраки  и  мороку  он 
принимает  за  подлинность.  Его  «безумие»  и  сейчас  состоит  в 
том,  что  он  сам  обращается  в  мираж.  Одевшись  женщиной,  он 
отправляется  туда,  куда  мужчинам  нет  хода,  —  на  женские  таин- 
ства. Пенфей  уже  не  Пенфей;  это  один  «вид»  его. 

Дионис  при  Пенфее  напоминает  раба  при  хозяине  в  паллиа- 
те.  Он  «морочит»  Пенфея,  и  вот  тот  видит  не  то,  что  есть  на  са- 
мом деле.  Дионис  посылает  его  «подсматривать»  таинства;  он  так 
и  называет  его  «соглядатаем»193  Пенфей  взбирается  на  дерево  и 
оттуда  «смотрит»  на  совершающееся  внизу.  В  сущности,  он  дела- 
ет то  же,  что  и  Дионис  при  разрушении  его  дома:  он  в  стороне 
«зрит»  на  то,  что  происходит  перед  ним  или  под  ним.  Но  Пен- 
фей —  гибристический  «зритель»,  богоборец  и  богохул;  этим  он 
отличается  от  подлинной  сущности  Диониса.  Как  гибрист,  Пен- 
фей комическая  фигура  (в  античном  смысле):  он  —  пародия  на 
бога.  Так,  Дионис  насмешливо  обращается  к  нему  как  к  богу- 
спасителю  перед  выходом  Пенфея  из  дома  —  а  эти  боги  всегда 
«входили»,  «въезжали»,  «появлялись»  —  с  известными  в  культе 
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богов-спасителей  словами:  «Выйди  из  дома  сюда  вперед,  яви  мне 
себя  в  женском  одеянии  менады-вакханки!»194.  В  оригинале 
«явись»  обозначено  в  форме  «дай  мне  узреть  тебя»,  «стань  зри- 
мым» (бфѲтіті).  Этот  мнимый  Вакх  в  женской  форме  —  то  боже- 
ство гибристического  аспекта,  которое  претерпевает  смерть  сре- 
ди смеха  и  поругания  Пенфей  служит  для  Диониса  посмеши- 
щем; переодетый  в  позорную  одежду  —  в  женскую,  он  должен 
быть  проведен  Дионисом  через  весь  город  для  общего  смеха.  Это 
типологичная  гибель  фармака  и  мнимого  царя  сатурналий,  нача- 
ло которой  —  смеховое  шествие  по  всему  городу,  а  конец  — 
обезглавливание  и  растерзание. 

История  Пенфея  в  двух  словах  (я  хочу  сказать:  первоначаль- 
ная зрительная  история)  заключалась  в  том,  что  он  «видел»  не 
то,  что  надо,  и  не  так,  как  надо,  и  что  он  сам  являл  собой  не 
тот,  который  нужно,  вид.  Это  и  есть  зрительная  подоснова,  зри- 
тельный мимезис  о  «псевде». 
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Из  данных  культа  известно,  что  «Пенфей»  (скорбящий)  —  проз- 
вище самого  Диониса195  В  «Вакханках»  Дионис  насмешливо 
пророчит  Пенфею  о  скорбях  и  страстях,  но  на  самом  деле  сам 
он,  Дионис,  недалек  от  своего  антагониста.  И  Дионисов  двое: 
один  —  настоящий,  а  другой  —  призрачный,  изготовленный  из 
куска  эфира,  для  обмана  Геры.  Итак,  у  Диониса  (как  у  героини 
«Елены»!)  две  природы,  подлинная  и  мнимая;  и  он  обманывает, 
и  им  обманывают.  Дионис  выдает  себя  не  за  того,  кто  он  есть; 
что  тут  дело  не  в  культовой  морализации,  а  в  до-этическом  зри- 
тельном образе,  говорит  тот  факт,  что  Дионис  не  только  Пенфею 
является  в  виде  быка  или  прекрасного  юноши,  но  что  он  обма- 
нывает и  своих  верных  вакханок,  убеждая  их  в  своей  смертной 
природе. 

Пенфей  не  асемантично  называет  Диониса  шарлатаном.  Дио- 
нис —  типичный  балаганный  фокусник,  смеха  ради  проделы- 
вающий «чудеса»,  те  пітіа  тіга,  которыми  изобилует  паллиата. 
Но,  іЯороча  Пенфея,  он  и  сам  делит  с  ним  его  природу,  верней, 
сам  Дионис  имел  в  мифе  аспект,  в  котором  был  Пенфеем.  Тра- 
гедия уже  не  допускает  такого  соблазна,  отделяя  отрицательного 
Пенфея  от  положительного  Диониса.  Однако  реминисценции 
сохранились:  и  Дионис  бывал  призрачным,  и  Дионис  был  преда- 
ваем осмеянию,  —  он  за  то  и  надругался  над  Пенфеем,  что  тот 
предал  смеху  его  оргии.  Гибрист  Пенфей,  но  гибрист  и  сам  бог, 
открыто  сознающийся  в  этом.  Когда  Пенфей  говорит,  что  гибрис 
Диониса  «зажглась,  как  огонь»,  он  прав,  потому  что  в  мифе  речь 
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идет  не  о  бытовых,  а  о  космических  явлениях,  принявших  быто- 
вую форму.  Взаимоотношения  между  Дионисом  и  богоборст- 
вующим  Пенфеем  —  это  даже  не  микрокосм,  а  понятийно  поня- 
тый макрокосм. 

Пенфей  «подсматривает»  женские  таинства,  но  самое-то  это 
«подсматривание»  представляет  собой  таинство.  Его  визионарная 
сущность  раскрывается  в  мистериях,  в  сакральном  акте  эпопти- 
ки.  Но  мотивы  поругания,  смеха,  переодевания,  одурачивания, 
«оглупления»  Пенфея  делают  «зрелище»  гибристическим,  а  всю 
сцену  —  в  античном  смысле  «пародией»  на  таинство,  то  есть  его 
вторым,  «комическим»  аспектом.  Перед  нами  гибристические  мис- 
терии, подобно  «Тесмофориазусам»  и  «Лягушкам»  Аристофана, 
«Баптам»  Евполида  и  ряду  других  «пародий»,  ставших  комедией. 

Пенфей  воплощает  гибристические  черты  Диониса,  в  антич- 
ном смысле  «комические»,  и  это  нисколько  не  противоречит  его 
«скорбной»  природе,  напротив,  подчеркивает  ее:  там,  где  Дионис 
является  призраком  и  осквернителем,  там  он  и  посмешище,  и 
очистительная  жертва,  которая  молит,  плачет,  страждет,  вызывая 
к  себе  жалость.  Пенфей,  этот  деспот  с  диким  нравом,  перед 
смертью  обращается  в  жалостливую  жертву,  «умоляющую»  свою 
мать  о  пощаде.  Его  роль  скорбная. 

Но  что  он  «видит»,  сидя  на  верхушке  дерева?  Он  видит  то 
самое,  что  произойдет  и  с  ним  самим:  растерзание  на  части  и 
омофагию  животного.  Когда  родные  руки  разнимают  его  тело,  а 
мать  зовет  на  пир  откушать  его  голову,  то  сам  Пенфей  оказыва- 
ется объектом  вакхических  оргий  и  вакхического  таинства,  лишь 
гибристического  порядка:  ведь  вакханки,  разрывающие  его,  —  не 
настоящие,  а  мнимые  вакханки,  одураченные  Дионисом  и  одер- 
жимые тем  же  дурным  безумием,  что  и  Пенфей.  Многое  можно 
сказать  о  Пенфее  как  макрокосме;  например,  то,  что  он  уподоб- 
ляется дереву,  на  котором  сидит  и  вместе  с  которым  погибает, 
причем  это  небесное  дерево,  охваченное  хороводом  вакханок, 
отгибается,  подобно  луку,  с  неба  на  землю;  также  и  то,  что  Пен- 
фей, сидя  под  самым  небом  и  «взирая»  вниз,  мифологически 
воплощает  не  одно  дерево,  но  и  светило,  глаза  которого  —  лучи 
(нужно  вспомнить,  как  Аякс,  «видящий  Аида»,  назван  был  «без- 
глазым»). Ясно  одно:  растительная  и  световая  природа  Диониса 
имела  два  аспекта,  и  хтонический  (аспект  гибрис)  здесь  выделен 
в  самостоятельное  существо,  в  Пенфея. 

Как  шарлатан  и  чародей  (уоту;  ёжрбоі;),  Дионис  приближается 
к  фокусникам,  теургам,  престигиаторам  балагана.  Он,  подобно 
Юпитеру  плавтовского  Амфитриона,  и  замышляет  мороку,  и  сам 
является  в  ней  главным  действующим  лицом.  Но  балаганное, 
как  и  всякое  иное,  игрище  (например,  цирк)  носит  до-идейный 
и  до-художественный  характер;  цирк,  балаган,  всякие  Іікіі  в  Риме 
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и  до  Рима,  ціцоі  Греции  представляли  собой  до-идейный  и  до- 
художественный  театр.  Еврипид  вносит  понятийную  мотивиров- 
ку в  обманы  Диониса,  изображая  их  в  виде  «кары  за»  надруга- 
тельства Пенфея. 

Дионис  —  сценический  бог,  это  верно;  но  сценизм  его  преж- 
де всего  в  его  балаганной  природе,  а  уж  из  балагана  он  попал  в 
культовую  драму.  Ценность  «Вакханок»  Еврипида  как  раз  в  том 
и  заключается,  что  здесь  протагонистом  выступает  сам  бог  Дио- 
нис, в  святилище  которого,  в  культе  которого,  при  жреце  кото- 
рого разыгрывается  трагедия,  а  этот  бог  Дионис  оказывается 
типологичным  балаганным  персонажем.  Теперь  следует  вспом- 
нить о  его  театральной  близости  Эросу  и  Гераклу,  о  чем  я  выше 
говорила.  Геракл-Эрос  достаточно  отчетлив  в  подоснове  «Трахи- 
нянок»  Софокла,  но  сам  Геракл  легко  реконструируется  как  про- 
тагонист балаганных  игрищ;  в  «Лягушках»  Аристофана  Дионис  и 
Геракл  едины.  Можно  сказать,  что  Геракл  и  Дионис  отличаются 
только  своим  племенным  характером:  тот  —  дорический  герой, 
этот  —  аттический  бог,  до  того  бывший  тоже  героем  (таков  он, 
«с  бычьей  ногой»,  в  архаичном  гимне  элейских  женшин196). 
С  семантической  точки  зрения,  Геракл  —  более  древняя  форма 
Диониса,  так  и  оставшаяся  в  низовом  театре;  Дионис  в.  силу  раз- 
личных политических  и  религиозных  причин  сделался  офици- 
альным сценическим  божеством  Аттики. 
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Что  касается  до  Геракла,  то  фольклорная  его  природа  до  конца 
сохранила  господствующий  характер,  ослабив  верхний  культо- 
вый слой.  Геракл  так  и  остановился  перед  входом  в  официаль- 
ную этико-религиозную  театральность.  Однако  «Вакханки»  пока- 
зывают, как  до-культовый  Дионис  тоже  имел  корни  в  фолькло- 
ре, впоследствии  устраненные  из  трагедии.  Я  имею  в  виду 
«сказочные»  мотивы  в  рассказе  вестника  об  оргиях  вакханок: 
кавычки  я  поставила  оттого,  что  сказки  древняя  Греция  не  знает, 
но  последующая  сказка  сохранила  мифические  «молочные  реки» 
и  «кисельные  берега».  Показательно,  что  вестник-пастух  и  его 
товарищи  безнаказанно  совершают  то  «святотатство»,  за  которое 
поплатился  жизнью  Пенфей:  они  устраивают  засаду,  спрятав- 
шись в  которую  «подсматривают»  таинство  вакханок.  Это  рази- 
тельное доказательство  того,  что  Пенфей  претерпел  кару  не  в 
силу  понятийной  мотивировки  —  нечестивец  совершил  недозво- 
ленное, —  но  исключительно  из-за  требований  мифа.  У  Еврипи- 
да образ  уже  начинает  отделяться  от  понятия.  Какая  разница 
между  поведением  вестника  и  Пенфея?  Вестник  выведен  в  поня- 
тийном плане,  Пенфей  —  в  образно-мифологическом. 
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Итак,  вестник  дублирует  поведение  Пенфея.  Еврипид  не  мог 
допустить,  чтоб  растерзанный  Пенфей  сообщал  о  своей  смерти 
сам;  чтоб  дозволить  это  Менелаю  в  «Елене»,  Еврипид  должен 
был,  с  позиций  понятийной  логики,  сделать  смерть  Менелая 
мнимой. 

Вестник  и  его  товарищи  «подсмотрели»  из  своей  засады  пол- 
ную картину  вакхических  таинств.  Самый  мотив  засады  полно- 
стью совпадает  с  паллиатой.  где  действующие  лица  то  и  дело 
укрываются  и  втихомолку,  притаившись,  «подсматривают». 

Вся  природа  принимает  участие  в  оргиях  Диониса  —  горы  и 
звери,  —  «ничто  не  оставалось  неподвижным»197  Вакханки  одних 
зверей  укрощают,  других  рвут  на  части,  третьих  волокут.  Ими 
управляют  не  рациональные,  а  сказочные  законы:  огонь  пылает 
в  их  волосах,  дети  сидят  на  плечах,  не  падая,  все  они  перевора- 
чивают вверх  дном,  змеи  слизывают  кровь  с  их  лиц,  а  детеныши 
хищных  зверей  кормятся  их  грудью.  Менады  тирсом  выбивают 
из  скалы  воду,  из  земли  —  вино;  им  достаточно  поскрести  паль- 
цами землю,  чтобы  полилось  оттуда  молоко;  из  плющевых  тир- 
сов текли  «сладкие  потоки  меда».  Перед  зрителем  воссоздается 
утопическая  картина  бескрайнего  изобилия,  неограниченной 
мощи  природы.  Из  утопии  вырастет  со  временем  сказочность, 
но  здесь,  в  истоках  ее,  утопия  представляет  собой  то  «чудо»,  о 
котором  говорит  вестник.  Это  тіга  паллиаты,  те  Ѳа-оцата,  ко- 
торые означают  в  греческом  языке  «чудеса»,  «фокусы»  и  «бала- 
ган». 

Притаившиеся  в  засаде  пастухи  подсматривают  и  видят  «чудо 
для  взора»  (Ѳайцсс  ібёоѲаі).  Это  и  есть  настоящая  мистериальная 
картина,  в  таинствах  —  божественная,  в  драме  —  псевдо-реаль- 
ная,  подлинное  зрелище  буц.  Такие  мистерии  Диониса,  которые 
так  пронизывали  бы  всю  драматическую  ткань,  мы  имеем  еще 
только  в  одной  драме  —  в  «Лягушках»  Аристофана. 

Я  не  хочу  сказать,  что  в  «Лягушках»  и  «Вакханках»  общий 
сюжет,  но  обе  эти  драмы,  каждая  в  своем  роде,  восходят  к  гиб- 
ристическим  мистериям.  В  «Лягушках»  тоже  два  хора,  но  один 
состоит  из  мистов  —  посвященных  в  таинства  Диониса,  возмож- 
но, во  главе  с  гиерофантом,  —  а  другой  хор,  параллельный  пер- 
вому... из  лягушек,  квакающих  в  подземном  болоте.  Что  же  свя- 
зывает эти  два  хора?  «Лимнейский»  храм  Диониса  значит  «боло- 
тистый», а  болото  —  жилище  лягушек.  Вот  почему  лягушки  па- 
родируют таинства  Диониса  и  его  мистов.  Но  такова  же  пара 
Диониса  и  его  слуги  —  Ксанфия.  Они,  как  в  паллиате,  меняются 
ролями;  одновременно  Дионис  изображает  Геракла,  обманывая 
владык  смерти.  Действие  «Лягушек»  —  на  том  свете:  все  эти 
«корабли»  и  «плавания»  трагедий  («Аякс»,  «Филоктет»,  «Елена» 
и  прочие  многие)  здесь,  в  комедии,  —  лодка  Харона,  отвозящая 

167 


418  Образ  и  понятие 

в  аид.  В  аиде  происходят  таинства,  в  аиде  поет  и  хор  лягушек,  ц 
хор  мистов.  В  аиде  идет  суд:  кто  достоин  воскрешения  —  Эсхил 
или  Еврипид.  Но  до  того  как  разыграться  этой  сцене,  Дионис 
приходит  к  дверям  преисподней,  стучится  в  них  и  пререкается  с 
вратарем.  Гибристически  пародируя  самого  себя,  Дионис  высту- 
пает в  роли  шута  горохового  и  фигляра,  который  тут  же,  перед 
«вратами»,  испражняется.  Нет  сомнения,  что  Еврипид  и  Эсхил 
представляют  собой  тоже  «пару»,  в  которой  один,  «псевд»,  оста- 
ется умершим,  а  другой,  подлинный,  оживает.  Но  псевд  чего? 
Подлинный  кто?  Недаром  они  связаны  с  Дионисом:  у  них  роль 
сценических  мистов,  посвященных  в  вакхические  действа.  Неда- 
ром и  присутствуют  они  в  пародии  именно  на  вакхические  таин- 
ства и  на  мистов  Диониса.  Эсхил  и  Еврипид  —  такие  же  солисты 
среди  хора  посвященных,  как  Агава  и  ее  сестры  среди  фиванских 
вакханок.  Но  то,  что  в  «Вакханках»  Пенфей,  то  в  «Лягушках» 
Еврипид  —  фармак,  над  которым  глумятся  и  которого  растерзы- 
вают в  его  шутовском  виде  —  или  —  или  навсегда  оставляют  в 
преисподней  мертвым. 

Трагики  не  могли  изображать  своих  героев  мертвецами  и 
создавать  место  действия  в  преисподней.  Понятийно  рационали- 
зируя мифы,  они  выводили  на  сцену  тогіШгі,  то  есть. тех,  кому 
предстояло  умереть.  Герои  трагедии  —  это  лица,  приносящие 
сами  себя  в  жертву  или  идущие  в  смерть,  так  или  иначе  обязан- 
ные умереть.  Еврипид  вводит  особый  мотив  борьбы  «за»  мертве- 
цов, заставляя  действовать  если  не  самих  покойников,  то  в  за- 
щиту покойников.  Мир  призраков  и  миражей  —  вторая  замена 
умерших. 

Но  комедии  было  на  руку  изображать  действие  в  преиспод- 
ней и  героями  выводить  непосредственно  самих  умерших.  Атти- 
ческая древняя  комедия,  игравшая  на  диссонансах  образа  и  по- 
нятия, не  прибегала  к  миражу. 

17 

В  трагедии  больше  всего  «иллюзионных»  образов  сохранилось  у 
Эсхила,  потому  что  он  еще  очень  архаичен,  и  у  Еврипида,  кото- 
рый любил  возрождать  глубокую  древность.  Только  у  одного 
Эсхила  загробные  призраки  появляются  в  качестве  действующих 
лиц  —  тень  Дария  в  «Персах»,  тень  Клитемнестры  в  «Эвмени- 
дах». В  «Гекубе»  Еврипида  тень  покойника,  Полидора,  произно- 
сит пролог.  Призрак  в  виде  прологиста  —  семантически  закон- 
ное явление.  В  средневековом  народном  театре  прологист  изо- 
бражал собой  умершего,  верней,  смерть:  он  выходил  весь  в 
черном,  с  соответствующей  маской  на  лице,  перед  черной  дра- 
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пировкой,  а  на  сцене,  на  месте  нынешней  суфлерской  будки, 
находился  ад.  И  в  античном  театре  прологист,  как  я  выше  ука- 
зывала, был  той  фигурой,  которая  стояла  перед  зрителем,  спи- 
ной к  сцене,  и  «открывала»  представление  до  его  начала.  Про- 
логист был  «показывателем»,  отдергивавшим  балаганную  «скену», 
то  есть  тот  полог,  за  которым  находилась  живая  картина.  В  грече- 
ском классическом  театре  «скена»  сделалась  мизансценой  мно- 
гих трагедий  да  сохранилась  в  виде  термина  за  подмостками,  где 
шло  представление. 

В  исследовании  о  паллиате198  мне  уже  приходилось  говорить 
о  балаганных  прологистах-фокусниках,  которые  в  до-литера- 
турной комедии  выполняли  главную  роль.  Прологист  предшест- 
вовал и  автору,  и  основному  действующему  лицу,  протагонисту. 
Мы  знаем,  что  даже  Эсхил  был  еще  и  автором,  и  актером  своих 
пьес.  До-литературный  автор  игрища  —  это  активно-пассивное 
действующее  лицо,  создающее  весь  спектакль  в  целом.  Оно  и 
вертит  действием,  и  выдумывает  его  в  рамках  готовых  форм,  и 
приводит  в  исполнение:  таков  народный  театр,  таков  цирк.  Ар- 
хаичнейший в  этом  отношении  материал  дает  Еврипид.  У  него 
прологистами  являются  боги,  потому  что  боги  мыслились  созда- 
телями тех  событий,  которые  показывались  на  сцене;  боги  были 
и  действующими  лицами  в  античных  древних  игрищах.  Это,  так 
сказать,  сочинители  действ.  Они  появляются  в  начале  трагедии 
или  в  конце,  спускаясь  прямо  с  неба,  и  открывают  замысел  пье- 
сы. Только  современные  модернизаторы  могут  приписывать  та- 
кой «прием»  самому  Еврипиду,  да  еще  толковать  о  нем  как  о 
плохом  «нововведении»  и  выносить  порицание  автору... 

Раб  паллиаты  —  хитрое  лицо,  закручивающее  пружину  всех 
событий.  Он  —  сочинитель  и  автор  всего  происходящего.  Зачас- 
тую и  древняя  комедия  открывается  диалогом  рабов.  В  некото- 
рых трагедиях,  где  нет  пролога,  пьеса  начинается  с  монолога 
раба,  например  в  «Агамемноне»  Эсхила,  «Электре»  Софокла, 
«Медее»  Еврипида.  Нужно,  однако,  не  забывать,  что  трагический 
хор  в  подавляющем  большинстве  случаев  состоит  из  рабов,  а 
появление  и  песня  хора  —  это  нормативное  начало  всякой  тра- 
гедии. Уже  не  приходится  напоминать,  что  «раб»  воплощал 
смерть;  не  только  в  мифе,  но  и  в  реалии  раб  не  считался  челове- 
ком. Как  воплощение  смерти,  раб  попал  в  античные  демиурги; 
он  изобретателен,  хитер,  непобедим,  всемогущ. 

У  Еврипида  призрак  не  только  прологист,  но  и  основное 
Действующее  лицо,  —  правда,  появляющееся  очень  своеобразно, 
не  так,  как  у  Эсхила.  Я  говорю  об  Алкесте.  Но  сперва  следует 
напомнить,  что  вся  пьеса  основана  на  чисто-мифологическом 
агоне  жизни  и  смерти  —  на  «прении»  со  Смертью  Аполлона  и  на 
единоборстве  со  Смертью  Геракла  —  двух  разновидностей  света 
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и  огня,  двух  «светящихся»,  иллюзионных  существ.  Такова  и  Ал- 
кеста.  Она  на  глазах  зрителя  и  умирает,  и  приходит  из  смерти. 
Кто  она,  живая  или  мертвая?  Это  она  сама  или  ее  «тень»?  — - 
И  то  и  другое  одновременно.  Как  живая,  она  появляется  у  своего 
мужа.  Как  мертвая,  она  еще  под  покрывалом  и  лишена  дара  ре- 
чи: два  признака  смерти  у  нее  —  она  не  говорит  и  не  смотрит. 
Муж  не  догадывается,  что  это  его  жена,  хотя  она  кажется  ему 
именно  его  женой:  «Увы  мне,  —  говорит  Адмет  Гераклу,  —  уве- 
ди, ради  богов,  с  глаз  эту  женщину,  ибо  мне  представляется,  что 
я,  глядя  на  нее,  вижу  мою  жену.  Она  мутит  мое  сердце,  из  глаз 
низвергаются  ручьи  (слез)...»199  Геракл  заставляет  Адмета  по- 
смотреть на  женщину.  Сцена  «смотрения»  совпадает  со  сценой 
узнавания. 

Геракл  «показывает»  умершую,  «открывает»  ее  покрывало. 
«Взгляни  на  нее,  —  говорит  он  Адмету  после  того,  как  тот  давно 
стоит  возле  нее  и  даже  касается  ее  руками,  —  кажется  ли  она 
похожей  на  твою  жену?»200  Теперь  Адмет  восклицает:  «О  боги, 
что  мне  сказать?  Это  призрак  невероятный!  Жену  ли  я  свою  ви- 
жу по-настоящему?»201  Геракл  убеждает  Адмета,  что  это  не  на- 
смешка над  ним  бога,  но  что  он  «видит  свою  супругу»  в  этой 
женщине.  «Смотри,  —  отвечает  в  стихомифии  Адмет,  —  как  бы 
она  не  оказалась  привидением  мертвеца»202.  И  дальше:  «Но  неу- 
жели я  вижу  свою  супругу,  которую  я  предал  погребению?»203 
Убедившись  со  слов  Геракла,  что  это  и  есть  та,  которую  он  ни- 
когда больше  не  надеялся  «увидеть»,  Адмет  радостно  обращается 
к  «глазу»  и  фигуре  «любимейшей  жены»204.  Геракл  велит  ему 
ввести  Алкесту  внутрь  дома:  ведь  вся  эта  сцена  происходит  перед 
дверьми. 

Зрительный  характер  такой  сцены  подтверждается  аналогия- 
ми у  того  же  Еврипида  в  его  двух  «Ифигениях»,  в  «Оресте»,  в 
«Гекубе»,  в  «Медее». 
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Оригинальна,  свежа,  интересна  трагедия  Еврипида  «Орест».  Она 
начинается  с  того,  что  Ореста  приносят  на  носилках  в  припадке. 
Его  мучат  эринии  за  матереубийство,  и  припадок  его  совершен- 
но повторяет  сцену  из  «Филоктета»  или  «Бешеного  Геракла»:  то 
же  безумие,  одержимость,  глубокий  сон,  то  же  оберегание  от 
шума.  Аргосцы  приговаривают  Ореста  и  Электру  к  позорной 
смерти,  но  Пилад  вливает  в  них  мужество  и  советует  сделать 
попытку  убить  Елену,  поджечь  город,  погубить  Гермиону,  дочь 
Елены  и  Менелая.  Орест  так  и  поступает.  Однако  боги  решили 
иначе.  Елена  чудесно  исчезает,  Гермиону  спасает  отец.  Аполлон 
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распределяет  судьбы  действующих  лиц:  Орест,  очистившись, 
получит  аргосское  царство  и  в  жены  Гермиону,  Пилад  — 
Электру. 

«Орест»  интересен  тем,  что  представляет  собой  трагедию, 
сливающуюся  с  комедией,  на  что  указывает  и  самое  истолкова- 
ние сюжета,  и  впечатления  древних  от  этой  пьесы205  В  комиче- 
ском стиле  освещена  сцена  Ореста  и  фригийца-труса,  за  кото- 
рым гонится  Орест  с  мечом. 

Безумие  Ореста  —  «болезнь»  его206,  насланная  подземными 
божествами,  —  в  данной  трагедии  понимается  в  виде  смерти. 
Электра  так  и  говорит  о  брате:  «Я  без  сна  сижу  при  несчастном 
мертвеце,  ведь  он  мертвец,  поскольку  находится  у  края  жиз- 
ни»207 И  Менелай  при  виде  Ореста  восклицает:  «О  боги,  что 
вижу?  Кого  я  зрю  из  покойников?»208  Орест  соглашается  с  Ме- 
нелаем:  «Ты  сказал  правильно:  ведь  я  в  несчастиях  не  живу,  хоть 
и  вижу  свет»209  Менелай  поражается,  как  одичал  Орест,  как 
страшен  взгляд  его  очей.  «Мое  тело  исчезло,  —  говорит  Орест,  — 
только  одно  имя  не  покинуло  меня»210. 

Трагедия  открывается  сценой,  в  которой  сидящая  около  бра- 
та Электра  высматривает  приход  Менелая,  на  которого  она  и 
Орест  возлагают  все  свои  надежды.  Она  все  время  «смотрит»  на 
дорогу,  ожидая,  не  «увидит»  ли  дядю.  Но,  вместо  Менелая,  по- 
является Елена.  Электра  «показывает»  ей  брата  и  себя.  Затем 
приходит  хор  аргосских  девушек,  сверстниц  Электры.  Сцена 
Электры  с  хором  напоминает  «Филоктета»:  и  здесь  хор  «смот- 
рит» на  больного  Ореста,  который  дрожит  всем  телом.  Но  вот  он 
приходит  в  себя,  но  ненадолго.  Его  глаза  дико  вращаются;  он 
«видит»  не  то,  что  есть  на  самом  деле.  Перед  Орестом  возникает 
«видение».  Он  указывает  на  него  сестре  и  спрашивает,  не  видит 
ли  это  самое  и  она.  О  сцене  с  Менелаем  я  уже  сказала.  Она 
представляет  собой,  по  форме,  стихомифию,  а  по  содержанию  — 
«взирание»  Менелая  на  «мертвого»  Ореста,  и  в  этом  отношении 
дублирует  сцену  Электры  с  хором.  Конечно,  Еврипид  понятийно 
смягчает  мифический  смысл  образов:  призраки  и  видения  он 
обращает  в  галлюцинации  или  в  сновидения.  «Какими  же  при- 
зраками ты  страдаешь  (болеешь)?»211  —спрашивает  Ореста  Ме- 
нелай и  узнает,  что  в  ночных  видениях  Оресту  мерещились  эри- 
нии. Видения  во  сне  —  это  понятийная  замена  миражей,  верней, 
миражи,  понятийно  понятые;  у  трагиков  они  фигурируют  вместо 
мифических  призраков  и  всегда  выполняют  конструктивную 
функцию  (например,  сновидение  Атоссы  в  «Персах»  Эсхила), 
как  в  эллинистическом  романе  они  —  простая  реминисценция 
мифов.  Здесь,  в  «Оресте»,  призраки  не  появляются  в  виде  дейст- 
вующих лиц,  мертвого  отца  не  вызывают  на  землю,  как  Дария  в 
«Персах».  Однако  и  здесь  Орест  и  Электра  обращаются  к  тени 
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убитого  отца,  говорят  с  ней,  клянутся  ей,  приносят  ей  свои  сле- 
зы и  жалобы:  понятие  сделало  из  мифического  образа  обрядовую 
сцену. 

Когда  Электра  узнает  о  предстоящей  брату  и  ей  смерти,  она 
поднимает  «женские  вопли»:  «Горе  мне!  Ведь  перед  могилой 
видя  тебя,  поднимаю  стоны,  брат,  перед  костром  мертвых!»212. 
Видя  в  глазах  Ореста  последний  взгляд,  она  плачет  и  убивается. 

Эти  слова,  понятийно  передаваемые  Еврипидом,  воссоздают 
ту  же  сцену  «взирания»  на  мертвеца,  которая  столько  раз  уже 
появлялась,  заглушённая  и  переработанная  понятиями  у  траги- 
ков, но  в  своем  чистом  образном  виде  изображалась  у  Феокрита 
в  обрядовом  «смотрении»  на  умершего  Адониса.  Вот  почему  лек- 
сика таких  сцен  пестрит  зрительными  терминами  «видеть»,  «смот- 
реть», «зреть»,  «взирать»,  «глаза»,  «вид»,  «взгляд». 
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Есть  в  «Оресте»  и  выразительная  сцена  агона  у  замкнутых  две- 
рей. Приходит  Менелай  и  велит  слугам  отпереть  двери  своего 
дома:  «Пусть  кто-нибудь  откроет  дом!  Слугам  я  говорю  —  от- 
толкнуть эти  ворота!»213  Но  Орест  издевательски  не  пускает 
Менелая  спасти  жену  и  дочь.  «Эй  ты,  Менелай!  —  кричит  он.  — 
Не  смей  касаться  рукой  этих  засовов!  Иначе  я  сокрушу  тебе  го- 
лову карнизом...  Засовы,  которые  задерживают  тебя  в  твоем  ста- 
рании скорей  прийти  на  помощь,  скреплены  рычагами,  чтоб  ты 
не  мог  проникнуть  внутрь  дома!»214. 

Такие  агоны  у  ворот  и  дверей  трудно  назвать  перебранкой 
или  препирательством.  Когда  они  даются  в  своем  непосредст- 
венном виде,  в  загробных  таинствах,  их  формой  служит  настоя- 
щий бой,  врукопашную,  то  побоище-поединок,  который  вос- 
произведен в  своем  исконном  виде  у  Эсхила  в  его  «Семи».  Бит- 
венный  характер  таких  агонов  возле  закрытых  дверей  сказывает- 
ся и  в  том,  что  он  почти  всегда  у  трагиков  носит  форму  стихо- 
мифии;  и  если  в  древней  комедии  словесный  агон  неизменно 
переходит  в  побоище,  то  в  трагедии  стихомифия  всегда  служит 
целям  словесного  агона. 

В  '«Оресте»  разбираемая  сцена  —  стихомифия  —  носит  бур- 
ный характер.  Орест  и  Менелай  словесно  нападают  друг  на  дру- 
га, покрывая  один  другого  бранью.  Стихомифия,  переходящая  из 
переменных  строк  в  диалогические  полустроки,  принимает  фор- 
му древнейших  своих  разновидностей;  судя  по  Эсхилу,  такие 
«вторящие»  полустроки  двух  действующих  лиц,  произносивших 
по  половине  общей  фразы,  представляли  собой  плачи.  У  Еври- 
пида  полустрочная  дгихомифия  между  Орестом  и  Менелаем 
имеет  своей  темой  убийство  Гермионы  и  умерщвление  Ореста. 
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Препирательство  двух  героев  носит  понятийную,  как  бы  реа- 
листическую форму  распри  и  мести  двух  людей.  Но  эта  поня- 
тийная форма  вырастает  из  образно-мифологической.  Под  рас- 
прей людей  лежит  ярость  стихий,  главным  образом  ярость  огня, 
играющая  такую  большую  роль  в  конструктивной  фактуре  траге- 
дии. Дом  Менелая  —  образный  объект  «распри»,  а  разъяренный 
огонь  представлен  в  образе  разбушевавшегося  пламени,  пожара. 
Орест,  воплощение  гнева,  бушующей  ярости  и  мщения,  охвачен 
безудержной  жаждой  разрушения  («Я  не  утомлюсь  убивать  зло- 
деев вовек»215).  Он  устремляется  зажечь  в  доме  Менелая  пожар, 
убить  Елену,  заколоть  Гермиону.  Уже  дом  охвачен  пламенем  и 
дымом;  Гермиона  держит  наготове  меч  у  своего  горла.  Мяту- 
щийся, взволнованный  Менелай  —  понятийная  форма  мифоло- 
гического «дома»,  озаренного  факелами  и  пожаром. 

В  зооморфном  плане  Орест  и  Электра  —  «два  льва»  (как  Фи- 
локтет  и  Неоптолем!)216  Много  раз  Орест  получает  эпитет  «ма- 
тереубийственного  дракона»217  и  в  этом  смысле  приближается  к 
«дракону»  Пенфею,  тоже  «матереубийственному»,  только  в  смысле 
жертвы.  Пожар  Ореста  следует  сопоставить  с  пожаром  Пенфея  и 
пожаром  Геракла,  верней,  Бешенства,  этой  разрушительной  сти- 
хии огня,  которой  охвачены  равно  и  Пенфей,  и  Геракл,  и  Орест, 
мифические  ипостаси  «пламени».  Многочисленные  обозначения 
болезни  Ореста  в  виде  «люссы»218  говорят  о  том,  что  Орест  так 
же  воплощает  Лютту,  как  и  Геракл;  возможно,  что  Геракл  — 
паредр  Лютты,  которая  для  Ореста  олицетворена  в  сестре, 
Электре.  Недаром  и  Электра  рядом  с  братом  поджигает  дом; 
недаром  и  она  «лишается  разума»  при  виде  безумных  глаз  бра- 
та2^ 

В  «Оресте»  имеются  обычные  для  жертвы  «мольбы».  В  роли 
«умоляющих»  выступают  Орест  с  Электрой;  Орест,  гикет  за  сест- 
ру, «молит»  у  колен  Елены  о  спасении  их  из  смерти.  Побиение 
камнями  —  типичная  смерть  фармаков-гибристов,  на  которую 
осуждены  матереубийцы.  Желая  избежать  такой  позорной  смер- 
ти, Орест  готов  повеситься  или  заколоть  себя.  Для  него  (как  для 
Аякса)  имеется  один  решающий  день,  в  который  должна  испол- 
ниться его  судьба.  Но  Аякс  именно  в  такой  день  и  кончает  с 
собой,  а  Орест  только  дает  обещание  заклать  себя  и  Электру  «в 
этот  самый  день»220  Такие  «в  обе  стороны  глядящие»  дни, 
Дни  —  пределы  и  межи,  хорошо  известны  по  многочисленным 
обрядам:  по  одну  их  сторону  лежит  смерть,  старый  год  и  все 
«старое»,  а  по  другую  —  рождение  молодой  и  новой  жизни221. 
Именно  этот  образ  выражен  в  «дверях»  и  «воротах»,  то  закрытых, 
то  открывающихся.  В  «Филоктете»  он  дан  в  виде  дипилона,  дву- 
вратной  пещеры,  входы  в  которую  расположены  с  противопо- 
ложных сторон  (ср.  лики  Януса  и  образ  всякого  «порога»). 
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Жертва,  страждущая  от  черствости  и  жестокости  Менелая- 
гибриста,  Орест  сам  творит  гибрис.  Как  носитель  скверны 
(миасмы),  он  должен  быть  позорно  умерщвлен.  По  мифу,  ему 
еще  следует  быть  осмеянным.  В  рационализиции  мифа  Еврипи- 
дом  это  выглядит  так:  кто-то  сказал  Менелаю,  что  Елена  вовсе 
не  убита,  «но  исчезла,  сделавшись  невидимой»222,  и  эту  «пустую 
басню»223  Менелай  считает  выдумкой  Ореста,  достойной  «боль- 
шого смеха»224.  Однако  именно  «пустая  басня»  отражает  мифо- 
логическую действительность.  Елене,  как  мы  знаем,  всегда  со- 
путствовала двойная  природа  —  подлинная  и  мнимая,  —  и  в 
решительный  момент  оказывалось,  что  погибала  не  сама  Елена, 
а  лишь  ее  призрак,  «невидимо  исчезавший».  Это-то  и  делало  «под- 
виг Ореста  смешным,  —  подобно  тому  как  смешно  убиение  Аяк- 
сом,  вместо  Атридов,  двух  баранов.  Так  смешон  и  Пенфей,  про- 
коловший мечом  не  Диониса,  а  его  призрак. 
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В  «Медее»  Еврипида  круг  мифологических  мотивов  примерно 
тот  же,  что  в  «Бешеном  Геракле»  или  «Оресте».  Гибрис  нанес 
Язон  Медее:  привезя  ее  из  далекой  родины,  которую  Медея  пре- 
дала ради  Язона,  и  произведя  от  нее  на  свет  детей,  Язон  вздумал 
жениться  на  дочери  Креонта;  и  вот  Креонт  собирается  изгнать 
Медею  из  Коринфа.  Медея  поругана.  Но  не  ревность,  в  европей- 
ском смысле,  движет  ее  дикими  поступками,  а  реакция  на  гиб- 
рис Язона,  который  надругался  над  Медеей,  еще  недавно  пре- 
ступившей ради  него  все  «установления».  Язон  клятвопреступ- 
ник и  обманщик  гостя.  В  поисках  мести  Медея  останавливается 
на  том,  что  может  ударить  по  Язону  с  наибольшей  силой  —  на 
убийстве  их  детей  и  уничтожении  его  избранницы.  Таков,  вкрат- 
це, сюжет  у  Еврипида.  Однако  мифический  конец  оставлен  Ев- 
рипидом  в  неприкосновенности:  после  детоубийства  и  коварного 
умерщвления  соперницы  Медея  уносится  на  небесной  колесни- 
це Солнца,  запряженной  крылатыми  драконами. 

Бурные,  исступленные  чувства  Медеи  изображаются  трагеди- 
ей как*  «мания»,  как  одержимость,  неистовство,  как  «болезнь». 
Несмотря  на  то  что  между  Медеей  и  Аяксом  нет  ничего  общего 
в  понятийном  понимании  двух  трагических  сюжетов,  мифологи- 
ческие образы  характеризуют  обоих  одинаково.  И  Медею,  как 
Аякса,  охраняют,  не  спускают  с  нее  глаз,  чтоб  она  не  совершила 
убийства.  И  Медея  имеет  «дикий  нрав»  (лво^,  о  котором  говорит 
Аякс  —  дурное,  непреклонное  самоволие)  и  «мрачную  природу 
необузданного  ума».  Надменная  необузданность  (аиѲабею)  —  это 
особая  черта  крутого  нрава,  ничем  не  смягчаемого,  суровая  ди- 


VII.  Трагедия.  I.  Некоторый  анализ  425 

кость  чувств,  своеобразное  железное  и  жестокое  упрямство.  Та- 
кая вот  необузданность  и  «нравность»  —  черты  и  Аякса,  и  Фи- 
локтета,  и  Медеи.  В  мифологической  образности  дикость,  мрач- 
ность, несмягчаемость,  необузданность  характеризуют  обычно 
смерть;  греческие  слова  вносят  образный  колорит,  который  ут- 
рачивается в  современных  переводах;  например,  общая  основа  в 
понятиях  «ненавистный,  мрачный»,  «ненавидеть»,  Стикс,  река 
смерти  (отѵуербс,). 

Медея  не  гречанка,  а  «варварка».  Она  имеет  характер  не  ци- 
вилизованной женщины,  а  тигрицы,  которая  пышет  неукроти- 
мой злобой.  У  нее  «дикий  нрав»225,  «бычье  состояние»226,  она 
«львица»227,  «детоубийственная,  мерзостная  львица»228;  ковар- 
ная, кознодейка,  она  чтит  лишь  Гекату,  и  ее  тяжкий,  свирепый 
гнев  никогда  пройти  не  может,  пока  полностью  не  насытится 
злом.  Отношения  Медеи  и  Язона  названы  теми  знакомыми  тер- 
минами «ненависти»  (ѵеіко^)  и  «распри»  (ёрк;)229,  которые  фигу- 
рируют и  в  греческой  философии,  и  в  греческих  космогониях, 
как  только  заходит  речь  о  распаде  «перво-элементов»  или  борьбе 
стихий.  Каждая  греческая  трагедия,  какова  бы  ни  была  ее  те- 
ма, всегда  называет  центральный  конфликт  «ненавистью»  и 
«распрей». 

Подобно  большинству  героев  греческой  трагедии,  Медея  во- 
площает разрушительную  стихию  огня-смерти.  Разновидность 
Гекаты,  он*  волшебница  и  владеет  чарами  и  зельем,  умеет  укро- 
щать чудовищ,  но  и  творить  козни  и  коварства.  Эрос  пронзил  ее 
«неизбежными  стрелами»,  «заставив  спасти  тело»230  Язона:  это 
тот  мрачный  Эрос-смерть,  который  всегда  воспевался  в  грече- 
ской лирике,  но  и  в  трагедии  Эрос  —  космическая  сила,  разру- 
шительная сторона  света.  Медея  —  внучка  Солнца,  жившая 
«у  последних  пределов  земли»231  (понятийно:  иностранка).  Как 
огонь-смерть,  она  совершает  два  ужасных  деяния:  убивает  своих 
детей  и  коварно  сожигает  соперницу.  Своих  детей  убивал  и  бе- 
шеный Геракл,  такое  же  воплощение  яростного  огня,  но  поня- 
тийная мотивировка  там  иная,  лишенная  этизма.  Здесь,  в  «Ме- 
дее», неистовая  героиня  делает  то  же,  что  и  Агава,  но  в  виде  соз- 
нательной мести.  Погибают  невинные,  как  это  любит  показы- 
вать Еврипид;  погибают  «агнцы». 

Медея  убивает  детей  внутри  запертого  дома.  Когда  приходит 
Язон,  хор  говорит  ему:  «Открыв  двери,  ты  узришь  убийство  тво- 
их детей»232.  Начинается  сцена,  аналогичная  «Оресту».  Взволно- 
ванный Язон  силится  проникнуть  в  дом.  Он  зовет  слуг  и  велит 
им  отомкнуть  засовы,  освободить  скрепы,  «чтоб  я  увидел  двой- 
ное горе»233  (смерть  двух  мальчиков,  ср.  сцену  в  «Ипполите»,  где 
Тезей  велит  рабам  разбить  засовы  ворот,  чтоб  распахнуть  двери  и 
увидеть  зрелище  мертвого  сына).  Медея  преграждает  Язону  до- 
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рогу.  «Что  ты  рвешь  и  выламываешь  эти  двери,  —  иронизирует 
она,  —  что  ты  разыскиваешь  мертвецов  и  меня,  свершившую 
это?  Прекрати  этот  труд!  А  если  во  мне  имеешь  нужду,  говори, 
что  тебе  надо,  но  рукой  не  смей  трогать  меня»234.  Эти  последние 
слова  говорят  о  том,  что  Язон  пытался  наброситься  на  Медею: 
остаток  былой  битвы,  замененной  у  Еврипида  словесной  бурной 
бранью. 
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Второе  злодеяние  Медеи  состояло  в  том,  что  она  подослала  со- 
пернице богатую  одежду  и  золотой  венец,  пропитанные  особым 
ядом:  как  только  убор  был  надет,  соперница  оказалась  объята 
пламенем.  Золотой  венок  —  это  огненный  венок.  В  мифе  образы 
говорят  об  уничтожении  огненного  космоса-женщины.  У  Еври- 
пида рассказ  о  гибели  в  огне  дочери  Креонта  ведет  вестник.  Его 
наррация  носит  логический,  понятийный  характер.  Все  же  све- 
товые, зрительные  образы  сохранились  и  в  речи  вестника.  Так, 
жертва  не  может  оторвать  взора  от  сияющих  подарков;  она  час- 
то, долго  и  пристально  «смотрит»  на  них  своими  «очами».  Наря- 
дившись в  пестрый  наряд  и  украсив  локоны  золотым' венцом, 
она  «поправила  волосы  в  блестящем  зеркале,  улыбаясь  лишен- 
ному души  подобию  своего  тела»235  Но  тут  открылось  «зре- 
лище», которое  «страшно  было  видеть»236:  побледнев,  вся  в  кон- 
вульсиях, жертва  упала  на  пол,  и  глаза  ее  стали  дико  вращаться, 
изо  рта  побежала  пена.  «Страшное  зрелище»  огненной  смерти 
имело  все  те  черты,  которыми  характеризовались  припадок  Фи- 
локтета,  безумие  Геракла  и  Аякса,  одержимость  Ореста.  Но  то, 
что  у  тех  —  глубокий  сон,  то  у  дочери  Креонта  —  смерть. 

Пестрый  наряд  и  золотой  венец  только  «по  виду»  казались 
красивы.  На  самом  деле  это  была  не  «красота»,  а  мучительная 
пагуба,  смерть-пламя.  Точно  так  же  и  тело  жертвы  в  «блестящем 
зеркале»  не  имело  души,  а  являлось  пустым  «подобием»  (еіксвѵ). 
Дочь  Креонта  «смотрит»  в  него  и  «видит»  не  себя,  но  свое  подо- 
бие. У  Еврипида  мифологический  образ  рационализирован.  Он 
говорил  другое:  дочь  Креонта  —  воплощение  огня-смерти,  и 
губительный  ее  наряд  призрачен,  весь  сотканный  из  смертонос- 
ного пламени,  и  вся  она  в  этом  уборе  —  пустое  подобие,  не  уз- 
навшее ни  брака,  ни  красоты,  ни  чадородия.  Как  это  ни  проти- 
воречит понятийному  смыслу  сюжета,  но  соперница  Медеи  —  та 
же  Медея,  только  в  аспекте  гибели.  Сама  же  Медея  между  тем 
возносится  на  солнечной  колеснице;  вопреки  всякому  этическо- 
му смыслу  эту  убийцу  ждет  новый  брак,  эту  детоубийцу  —  новые 
роды. 
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Понятийный  смысл  «Медеи»  имел  под  собой  другой  смысл, 
мифологического  образа:  распрю  двух  миров  —  двух  женщин 
(«соперниц»),  уничтожение  в  пламени  одной  и  возрождение  на 
небе  другой. 

Этот  самый  образ  лежит  и  в  основе  понятийного  сюжета 
«Трахинянок».  У  Софокла  огненным,  умирающим  носителем  «бо- 
лезни» является  Геракл,  в  образе  которого  объединяются  черты 
пагубного  Эроса  и  безумного  Геракла.  Здесь,  у  Софокла,  герои- 
ня —  кроткое  существо,  пассивное  орудие  Эроса,  а  герой  — 
жертва  своей  кроткой  и  любящей  жены.  Волшебный  огненный 
плащ  воспламеняет  и  сжигает  живого  Геракла,  который  спасает 
себя  тем,  что  велит  сжечь  себя  на  костре.  Выдвинутый  Еврипи- 
дом  мотив  соперничества  двух  женщин  и  мщения  Медеи  у  Со- 
фокла стерт,  зато  мотив  огненного  подарка  занимает  в  «Трахи- 
нянках»  основное  место.  В  трагедии  Софокла  семантика  плаща 
носит,  так  сказать,  откровенный  характер.  Этот  плащ  омочен 
кровью  звериного  чудовища  —  во-первых.  Во-вторых,  он  боится 
огня,  тепла  и  солнечного  света  и  должен  находиться  во  мраке,  в 
самых  потайных  местах.  Яд,  которым  он  пропитан,  все  разруша- 
ет, куда  ни  упадет  его  капля.  Из  земли,  на  том  месте,  где  лежит 
омоченный  им  кусок  шерсти,  вскипает  пена,  подобная  вину. 

В  понятийной  переработке  трагиков  исступленные  герои  тря- 
сутся, изрыгают  пену,  падают  ниц,  меняются  в  лице,  истекают 
потом,  сгорают  или  совершают  убийства.  У  Софокла  сам  плащ 
Геракла  —  это  покрывало  смерти,  звериной  огненной,  ядовитой 
крови,  всеистребляющей,  клокочущей  пеной,  изменяющей  вид  и 
цвет,  к  чему  ни  прикоснется,  кровавого  огня,  который  боится 
тепла  и  света  и  лежит  в  самых  скрытых,  потайных  глубинах,  это 
кровь  «влюбленного»  и  мстящего  зверя,  орудие  в  руках  «любя- 
щей» жены  —  воплощение  Эроса. 

В  «Трахинянках»  имеется  такой  же  эпизод  оберегания  сна 
больного  героя,  как  в  «Филоктете»,  «Оресте»,  «Геракле».  Везде 
проводит  эту  сцену  хор  со  вторым  солистом.  И  везде  речь  идет  о 
том,  чтоб  не  будить  уснувшего  страдальца.  Из  «Трахинянок» 
видно,  что  «пробуждение»  имело  первоначально  в  виду  не  жи- 
вого, а  мертвого,  погруженного  в  «глубокий  сон»  героя.  Его 
нельзя  «будить»,  он  должен  «проснуться»  сам,  и  неизменно  тут 
же,  на  сцене,  просыпается.  Единственная  трагедия,  где  героя 
пробуждают,  —  это  «Рее». 

Медея  не  впускает  Язона  внутрь  дома,  где  лежат  их  мертвые 
дети.  Не  впускает  и  Орест  Менелая.  Однако  я  не  раз  указывала, 
что  в  ряде  трагедий  смерть  дается  в  виде  «взирания»  со  стороны, 
из  засады  или  в  щелку  двери,  на  умерших.  Именно  таким  мане- 
ром няня  Деяниры  «подсматривает»,  как  та  кончает  с  собой. 
Деянира  «скрывает»  себя  внутри  дома,  «чтоб  кто-нибудь  ее  не 
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увидел»237  Но  спрятавшаяся  няня  подстерегала  «тайным  гла- 
зом»238. И  вот  она  «видит»,  как  Деянира  бросилась  на  ложе  Ге- 
ракла и  вознамерилась  покончить  с  собой.  Верная  рабыня  вска- 
кивает и  бежит  что  есть  силы  за  сыном  Деяниры,  но,  когда  они 
возвращаются,  они  «видят»  несчастную,  уже  пронзенную  мечом. 
Этим  рассказом  няня  выполняет  роль  вестника.  Да  оно  и  по- 
нятно: вестник  извещает  о  том,  что  лично,  своими  глазами  ви- 
дел. В  «Гикетидах»  Еврипида  он  так  и  называет  себя  «зрителем» 
и  дальше  передает  о  «виденном»  им.  Зритель  пассивно  смотрит, 
видя  перед  собой  картину  смерти.  В  после-понятийный  период 
он  смотрит  на  происходящее  на  сцене.  Однако,  как  высоко  мы 
ни  расценивали  бы  античную  трагедию,  мы  не  должны  прохо- 
дить мимо  того,  что  она  занимается  убийствами,  смертями  и 
умерщвлениями  и  что  каждый  ее  протагонист  либо  убийца,  либо 
убитый.  Варварские  темы  греческой  трагедии  —  эти  изрубленные 
Лихасы,  зарезанные  матерью  или  отцом  маленькие  дети,  головы 
без  туловища  Пенфеев,  молодые  девушки,  со  славой  и  гордостью 
сожигаемые  на  кострах,  из-за  денег  убиваемые  и  потопляемые 
Полидоры,  заживо  погребаемые  Антигоны,  все  эти  человеческие 
жертвоприношения,  матере-  и  мужеубийства,  детоубийства  и  так 
дальше,  и  так  дальше...  кровавые,  варварские  темы  греческой 
трагедии  объясняются  именно  тем,  что  зрительный  греческий 
театр  —  балаган  —  был  панорамой,  скрытой  за  пологом  или  за 
дверью  смерти,  но  смерти  не  людей,  а  мифических  существ,  в 
которых  воплощались  стихии  и  силы  внешней  природы.  Образы 
были  гуманнее  понятий,  потому  что  они  принадлежали  до- 
классовому обществу. 
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Чтоб  покончить  с  Еврипидом,  я  хочу  еще  остановиться  на 
«Гекубе»  и  двух  «Ифигениях»,  но  главным  образом  на  некоторых 
отдельных,  интересующих  меня  визионарных  моментах. 

«Гекуба»...  В  этой  сумрачной  трагедии,  овеянной  смертями  и 
ужасами,  роль  призрачности  очень  велика.  Пролог  убитого  По- 
лидора,  привидения,  говорит  уже  о  том,  что  «призрак»  и  «мерт- 
вец» мыслились  в  виде  тождества:  призрак  и  был  мертвецом,  как 
«лишенное  души  подобие  тела». 

Гекуба  переживает  катастрофу  за  катастрофой.  Потеряв  де- 
тей, мужа,  царство,  Трою,  она  становится  рабыней.  Согбенная 
горем  и  старостью,  одряхлевшая,  она  продолжает  быть  мишенью 
злой  судьбы.  Два  последних  несчастья  ждут  ее.  У  нее  остались 
кроме  обреченной  Кассандры  только  юный  сын  Полидор  и  мо- 
лодая дочь  Поликсена;  так  вот,  Поликсену  заживо  приносят  в 
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жертву  ее  умершему  жениху,  Ахиллу,  а  Полидора  коварно  убива- 
ет и  бросает  в  море  непогребенным  Полиместор  («много- 
замышляющий»,  «хитрый»  —  эпитет  смерти),  ксен  Приама,  поль- 
стившийся на  золото  (при  падении  Трои  Приам  переслал  ему  со 
своим  сыном,  Полидором,  золото  на  хранение).  Одно  осталось  у 
Гекубы  —  месть.  Она  притворяется,  что  хочет  передать  Полиме- 
стору  клад,  завлекает  его  с  двумя  детьми  в  дом  и  там  с  помощью 
троянок  убивает  детей,  а  его  самого  ослепляет.  Гекубе  покрови- 
тельствует Агамемнон,  допустивший,  чтоб  это  мщение  сверши- 
лось. Став  слепцом,  Полиместор  получает  дар  предвидения  и 
пророчит  Агамемнону  и  Гекубе  об  ожидающей  их  гибели.  За 
дерзость  Агамемнон  велит  рабам  схватить  слепца  и  выбросить 
вон  на  необитаемый  остров. 

Итак,  Полиместор  должен  кончить  тем,  с  чего  начинает  Фи- 
локтет.  Эта  фигура  воплощает  образ  смерти.  Мотив  «клада»,  «зо- 
лота» отводит  к  «богатству»,  которым  характеризуются  подзем- 
ные владыки.  Коварство,  вероломство,  нарушение  божеских  ус- 
тановлений понятийно  описывают  Полиместора,  исходя  из  мифо- 
логического образа.  Филоктет  покинет  Лемнос,  исцелится,  полу- 
чит славу;  Полиместор  лишится  богатства  и  детей  и  будет  жить 
слепым  на  одиноком,  никем  не  обитаемом  острове.  Филоктет 
перейдет  из  смерти  в  жизнь,  Полиместор  —  из  жизни  в  смерть. 

В  «Гекубе»,  овеянной  смертью,  сохранились,  как  я  сказала, 
призраки,  сны,  видения.  Смерти  Поликсены  потребовал  призрак 
Ахилла.  Призрак  Полидора  является  на  сцену.  Подобный  при- 
мер мы  имеем  еще  в  «Эвменидах»  Эсхила,  тоже  посвященных 
подземным  богиням;  и  в  этой  трагедии  на  сцену  является  при- 
зрак убитой  Клитемнестры,  и  в  «Эвменидах»  действие  открыва- 
ется картиной  общего  сна.  Сама  собой  напрашивается  аналогия 
и  с  «Персами»,  где  призрак  Дария  выходит  непосредственно  из 
могилы  и  где  сновидение  Атоссы  предвещает  исход  трагедии. 
Так  и  Гекуба  все  время  видит  вещие  сны,  во  время  которых  ей 
является  тень  ее  умерщвленного  сына:  это  видения  (буек;)  и 
привидения  (фастцатсх).  Когда  труп  приносят  матери,  происходит 
типологическая  для  трагедии  сцена  «взирания».  Месть  над  Поли- 
местором  совершается  «внутри»  дома;  и  здесь  идет  речь  об  от- 
крытии дверей,  за  которыми  лежат  жертвы,  и  о  «зрелище»  гибели. 

Показательно,  что  погубленный,  фактически  убитый  Поли- 
местор является  в  роли  вестника  о  самом  себе,  подобно  Мене- 
лаю  в  «Елене»  или  тут  же,  в  «Гекубе»,  убитому  Полидору.  Поли- 
местор произносит  речь,  в  которой  предсказывает  судьбу  своих 
губителей  —  Гекубы  и  Агамемнона.  Будущее  время  тут  подсказа- 
но понятийным  осмыслением.  На  самом  деле  в  мифологическом 
плане  смерть  «открывает»,  «показывает»  убийство  Агамемнона, 
новые  беды  Гекубы.  Недаром  греческие  «пророки»  получают  дар 
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провидения  или  в  слепоте,  или  в  посещении  преисподней  —  в 
смерти. 

В  «Гекубе»  так  мрачен  сюжет  потому,  что  главные  в  ней  дей- 
ствующие лица  —  воплощения  смерти.  Гекуба  (по-гречески  Ге- 
каба)  сродни  Гекате,  «далекой»,  божеству  смерти  и  привидений, 
ночному  светилу239  Поликсена,  «много-гостеприимная»,  и  По- 
лидор,  «много-дарящий»,  —  эпитетные  воплощения  подземных 
богов.  Из  драмы  мертвецов  вырос  понятийный  сюжет  о  людях, 
которых  сделали  мертвецами.  Варварские  сюжеты  греческой  тра- 
гедии никогда  не  получили  бы  существования,  если  б  не  строи- 
лись на  мифических  образах.  Во  времена  Еврипида  не  приноси- 
ли в  жертву  людей,  а  для  убийц  существовали  суды. 
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На  мотивах  человеческого  жертвоприношения  Еврипид  построил 
своих  обеих  «Ифигений».  Одна  из  них,  «Таврическая»,  по  сюже- 
ту схожа  с  «Еленой»,  только  роль  Феоклимена  тут  у  Фоанта,  а 
роль  мужа  героини,  Менелая,  у  брата  ее,  Ореста.  Как  Менелай, 
Орест  нечаянно  попадает  в  страну,  где  приносят  эллинов  в  жерт- 
ву. Это  несчастье  оказывается  неожиданным  счастьем:  как  Ме- 
нелай жену,  так  Орест  находит  здесь  свою  сестру.  Они' обманы- 
вают местного  царя  и  бегут  на  корабле,  захватив  с  собой  кумир 
Артемиды-Афины. 

В  прологе  Ифигения  входит  внутрь  дома,  желая  принести 
брату  заупокойные  возлияния.  Она  видела  ночное  видение:  со- 
тряслась земля,  родительский  дом  упал,  и  из  всех  разрушенных 
частей  уцелел  один  столб,  принявший  вид  человека.  Ифигения 
истолковала  этот  сон  как  гибель  Ореста:  столбы  (подпоры  дома), 
говорит  она,  —  это  мужское  потомство  дома,  а  во  сне  она  омыла 
этот  столб,  как  покойника.  Но  вот  появляются  Орест  с  Пиладом. 
Они  начинают  высматривать,  нет  ли  человеческих  следов.  Эта 
сцена  напоминает  приход  Одиссея  и  Неоптолема  к  Филоктету, 
но  также  и  приход  Афины  и  Одиссея  к  Аяксу. 

«Смотри,  —  говорит  Орест  другу,  —  подстереги,  нет  ли  чело- 
веческого следа»240.  Пилад  отвечает:  «Смотрю,  рассматриваю,  об- 
ращая» глаз  всюду»241.  Они  «видят»  перед  собой  страшный  дом 
кровожадной  богини,  в  котором  алтарь  залит  человеческой  кро- 
вью, а  карнизы  увешаны  доспехами  убитых.  Орест  спрашивает 
Пилада,  «видит»  ли  он  это,  и  прибавляет,  что  следует  «хоро- 
шенько рассмотреть,  обводя  глаз  во  все  стороны»242.  Эта  сцена 
«рассматривания»  у  дверей  дома  смерти  носит  и  здесь  типологи- 
ческую форму  стихомифии. 

Как  ни  хочет  Орест  избежать  жертвенного  ножа  и  скрыться, 
никем  не  замеченный,  —  его  находят  пастухи.  Один  из  них  при- 
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ходит  к  Ифигении,  жрице  кровожадной  богини,  с  вестью  об 
этом.  Он  описывает  припадок  Ореста  в  обычных  выражениях: 
терзаемый  эриниями,  Орест  находится  в  исступлении,  изрыгает 
пену,  весь  сотрясается,  стонет,  вертит  головой.  С  криком  он 
спрашивает  друга:  «Пилад,  зришь  ли  ты  эту?  Разве  ты  не  видишь 
вот  эту  драконшу  Аида,  которая  хочет  меня  убить,  вооруженная 
против  меня  страшными  змеями?»243  Всю  эту  сцену  привидений 
Ореста  «подсматривает»  пастух. 

Нельзя  не  обратить  внимания  на  сходство  всех  этих  падаю- 
щих, сотрясающихся  и  исступленных  героев  трагедии  —  не  од- 
ного, конечно,  Ореста  —  с  падающими  домами,  с  землетрясе- 
ниями, с  обломками  разрушенных  стен,  карнизов  и  столбов. 
Герои  трагедий  в  состоянии  приступов  «мании»  и  припадков 
«болезни»  —  это  понятийная  обработка  мифологических  эсхато- 
логии, сотрясения  космосов  и  «домов».  Пенфей  из  «Вакханок»  и 
Орест  из  «Ифигении  Таврической»  —  разительные  примеры  по- 
нятий, созданных  образами. 

Дальнейший  ход  сюжета  известен.  Ифигения  измышляет  об- 
манное очищение  от  скверны,  занесенной  приходом  матере- 
убийцы. Она,  как  жрица,  велит  «не  глядеть»  на  обряды,  которые 
будет  совершать  в  море.  Благодаря  этой  лжи  ей  удается  бежать  с 
Орестом  и  Пиладом.  Погоня  уже  не  играет  роли:  Афина  оста- 
навливает месть  Фоанта. 

Обман  Ифигении  типичен  для  трагедии,  и  его  позволительно 
обобщить.  Как  в  паллиате  мираж,  морока  и  надувательство,  так  в 
трагедии  обманы  богов  (например,  Афины  в  «Аяксе»  или  в 
«Ресе»)  и  ложь  положительных  героев  представляют  собой  поня- 
тийную переработку  «призрачности»  и  «мнимости».  Не  всегда 
выступают  видения,  сны,  приходы  призраков  с  того  света,  подо- 
бия людей  —  в  обманах  дается  тот  же  мнимый  план,  подражаю- 
щий истинному,  но  на  самом  деле  имеющий  не  его  суть,  а  толь- 
ко одно  внешнее  сходство.  У  Еврипида,  близкого  по  времени  к 
средней  комедии,  этого  иллюзионного  элемента  больше,  чем  у 
Эсхила  и  Софокла. 

Выше  я  говорила,  что  в  «Вакханках»  вестник  делает  безнака- 
занно то  самое,  за  что  гибнет  Пенфей:  он  «подсматривает^  оргии 
менад.  То  же  «кощунство»  совершает  и  вестник  в  «Ифигении 
Таврической».  Сперва  он  берет  весь  очистительный  обряд  Ифи- 
гении под  «подозрение».  Затем  он  начинает  «подсматривать». 
Сам  он  испуган  тем,  что  «видит»  недозволенное,  а  потому,  вме- 
сте с  товарищами,  сидит  тихо.  Так  они  «смотрят»  втихомолку  на 
происходящее,  пока  не  «видят»  хитрого  обмана  Ифигении.  Тра- 
гические вестники,  «зрящие»  со  стороны,  часто  называют  «ви- 
денные» ими  картины  «чудом».  Зрительное  значение  этого  тер- 
мина я  уже  разъясняла.  В  «Ифигении  Таврической»  не  вестник, 


432  Образ  и  понятие 

а  Фоант  восклицает:  «О  чудо!  Как  назвать  мне  тебя  боль- 
ше?»244 —  в  ответ  на  слова  вестника  о  спасении  Ифигенией  того 
самого  Ореста,  которого  она  только  что  приносила  в  жертву. 
В  устах  Фоанта  образ  «чуда»  обратился  в  понятие. 
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Напротив,  в  «Ифигении  Авлидской»  вестник  повествует  о  том, 
что  «внезапно  можно  было  увидеть  чудо»245:  когда  Ифигению 
следовало  заколоть,  она  неведомо  куда  исчезла.  В  это  время  все 
«увидели»  по  воле  бога  «неожиданный  призрак,  которому  нико- 
гда не  поверил  бы  тот,  кто  его  не  видел»246  Это  была  лань,  рос- 
лая и  красивая  по  «виду»,  которую  все  «увидели»  (в  оригинале 
«по  виду»  значит  «по  зрелищу»,  то  есть  «по  зрительному  внеш- 
нему виду»).  Кровь  этой  лани  и  была  пролита  на  алтарь  божества 
вместо  Ифигении.  «Я  пришел,  —  заканчивает  посланный  Ага- 
мемноном вестник,  —  и  рассказываю  на  основании  того,  что  сам 
видел  это  дело.  Боги  спасают  тех,  кого  любят.  Ведь  в  один  и  тот 
же  день  я  видел  твое  дитя  и  умершей  и  зрячей»247  Видеть  —  это 
значит  жить;  «зрячая»  —  оппозиция  к  «умершая».  Оттого-то  Ифи- 
гения  «молит»  отца  на  коленях,  со  слезами,  чтоб  он  не  убивал  ее: 
«ведь  приятно  зреть  свет,  а  то,  что  под  землей,  ты  не  заставишь 
меня  видеть»248,  и  «самое  приятное  для  людей  —  взирать  на  этот 
свет,  а  на  то,  что  внизу,  —  нисколько  (не  приятно)»249  Таким 
образом,  есть  два  рода  «взирания»:  можно  «видеть»  свет  —  мож- 
но «видеть»  тьму.  Трагедия  показывает  много  примеров  и  того, 
и  другого.  В  сценах  у  дверей,  в  «очевидении»  вестников  обыч- 
но идет  речь  о  зрелищах  смерти.  Но  всюду,  где  «чудо»,  сияет 
«свет». 

Мне  уже  приходилось  указывать,  что  «дверь»  означала  тот 
«горизонт»,  ту  «межу»,  которые  смотрели  в  противоположные 
стороны  света  и  мрака  и  образно  выражали  точку  «предела»250. 
В  этом  отношении  их  семантика  полностью  соответствовала  то- 
му «решающему  дню»,  который  незримо  дает  о  себе  знать  в  каж- 
дой трагедии.  В  один  и  тот  же  день  Ифигения  и  умирает,  и  оста- 
ется живой.  Этот  мифологический  образ  смены  света  и  мрака 
понимается  трагиками  рационалистически.  Из  него  образуются 
понятия  «единства  времени»,  впоследствии  обязательного  для 
трагедии,  наряду  с  другими  единствами.  Во  всяком  случае,  то, 
что  означает  пространственный  образ  «двери»,  то  означает  и 
временной  образ  «дня». 

В  «Ифигении  Авлидской»  имеется  и  сцена  «распри»  двух 
братьев,  Агамемнона  и  Менелая,  оформленная  в  особенно  древ- 
нюю стихомифию  —  тетраметро-трохеическую251.  Из  слов  Мене- 
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лая,  обращенных  к  старому  рабу:  «Я  скипетром  быстро  окровав- 
лю твою  голову»252,  из  выхватывания  письма  силой  можно  за- 
ключить, что  и  ямбическая  стихомифия  между  рабом  и  Менела- 
ем  проходила  в  форме  действенного  поединка.  Элементы  едино- 
борства остались  и  в  словесном  поединке  между  двумя  Атрида- 
ми:  Агамемнон  спрашивает  Менелая,  зачем  тот  применяет  наси- 
лие, и  велит  ему  «убрать  руки  от  письма»253  (смягчение  мотива 
«убрать  руки  прочь»).  Но  Менелай  срывает  с  письма  печать  и 
насильно  вскрывает  его.  Этот  эпизод  чрезвычайно  интересен, 
так  как  он  показывает  построение  понятия  на  базе  мифологиче- 
ского образа:  из  сцены  битвы  у  закрытых  дверей  и  насильствен- 
ного их  открытия,  со  срыванием  запоров,  образовалась  сцена 
вскрытия  письма,  срывания  печати  и  словесной  брани  Начина- 
ется этот  эпизод  тем,  что  на  шум,  поднятый  рабом,  из  рук  кото- 
рого Менелай  выхватил  письмо,  пришел  Агамемнон.  «Что 
это?  —  спрашивает  он.  —  Что  за  шум  в  дверях  и  непристойность 
слов?»254  Сцена,  следовательно,  происходила  у  дверей  и  носила 
буйный  характер.  В  ответ  на  упрек  в  насилии  Менелай  неожи- 
данно предлагает,  чтоб  Агамемнон  «посмотрел  на  него»255  Ага- 
мемнон резонно  возражает:  «Но  разве  я  из  боязни  закрываю  гла- 
за, будучи  сыном  Атрея?»256  —  «Ты  видишь  это  письмо,  служан- 
ку мерзейших  начертаний?»257  —  спрашивает  Менелай.  «Вижу,  — 
отвечает  Агамемнон,  —  но  прежде  всего  освободи  его  от  твоих  рук 
(убери  твои  руки)»258.  Агамемнон  не  может  себе  представить, 
чтоб  Менелай  решился  сорвать  с  письма  печать.  Но  тот  «открыл 
письмо,  чтоб  причинить  боль»259  брату. 

Термины  «закрывать»,  «открывать»,  «видеть»,  «взирать»  отно- 
сятся тут  к  письму  и  к  Менелаю,  но  не  к  смерти.  Между  тем 
Менелай  —  грубое  воплощение  смерти,  ее  насилия  и  злобы,  а 
письмо  в  данном  сюжете  —  орудие  Менелая,  несущее  в  обманной 
форме  умерщвление  Ифигении.  То,  что  служило  в  мифе  обычны- 
ми выражениями  образа  —  «обман»,  «дощечка»,  «злой  царь», 
то  в  понятии  приняло  характер  аморального  поведения,  дурного 
нрава,  письма.  Если  в  мифе  Геракл  бьется  у  врат  смерти  с  Кер- 
бером,  то  в  понятийном  сюжете  герой  ссорится  у  дверей  дома  с 
негодяем. 

Интересна  в  этой  трагедии  и  первая  песнь  хора.  Она  доволь- 
но необычна.  Хор  халкидских  женщин  рассказывает  о  том,  что 
он  пришел  издалека,  покинув  свою  родину,  вслед  за  мужьями, 
отплывшими  с  Агамемноном  отвоевывать  Елену.  Весь  их  рас- 
сказ —  это  поэтический  «каталог»  кораблей  и  кормчих,  которых 
«увидели»  женщины.  Зрительные  термины  фигурируют  в  этой 
одной  песне  двенадцать  раз.  Здесь  же  идет  речь  о  «несказанном 
зрелище  —  женском  взгляде  глаз»260,  о  «благоприятном  призра- 
ке» Паллады,  о  «чуде  для  людей»,  о  «виде  бычьеногого  изобра- 
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жения  кормы»261  Глубокая  архаика  лежит  в  образной  подоснове 
этого  хора,  в  корне  переосмысленного  Еврипидом.  Словно  вест- 
ник, этот  женский  хор  перечисляет  все  «виденное»  им  в  далеких 
морских  странствиях  —  все  эти  корабли,  всех  необыкновенных 
предводителей.  Элементы  этнографических  преувеличений,  изум- 
ления перед  заморскими  необыкновенными  героями  не  совсем 
стерты  в  этом  хоре.  С  точки  зрения  реальности  содержание  этой 
песни  не  выдерживает  никакой  критики.  Жены  не  следовали  за 
своими  мужьями  в  Троянском  походе  и  не  могли  цельным  хал- 
кидским  коллективом  совершать  морское  путешествие,  чтоб  по- 
видать всех  прославленных  ахейских  героев.  Нереальна  и  побу- 
дительная причина  их  прибытия  именно  в  Авлиду  —  якобы  для 
того,  чтоб  посмотреть  на  ахейский  флот  и  его  вождей.  Скорей 
можно  бы  предположить  нечто  иное:  что  функция  древнейшего 
хора  состояла  в  прибытии  издалека  и  в  рассказе  о  «виденном», 
по  большей  части  о  зрительном  «чуде»,  то  есть  о  чем-то  пре- 
красном, лучезарном.  Но  о  функции  хора  я  скажу  ниже. 
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Обращаясь  от  Еврипида  опять  к  Софоклу  и  Эсхилу,  мржно  рас- 
пространить сделанные  наблюдения  почти  на  все  трагедии.  Пер- 
вая песня  хора  в  «Эдипе  в  Колоне»  носит  зрительный  характер. 
Хор  «высматривает»  и  выслеживает,  ищет  глазами  Эдипа,  говоря 
друг  другу:  «Взгляни!  Кто  он  был?  Где  находится?  Куда  стреми- 
тельно удалился  —  из  всех,  из  всех  самый  ненасытнейший?  Вы- 
ведай, высмотри  его,  взгляни  повсюду!»262.  Но  афинские  старцы 
не  могут  найти  Эдипа,  как  ни  «осматривают»  всю  рощу  вдоль  и 
поперек.  И  вдруг  Эдип  говорит  им:  «Этот  тот  —  я:  ведь  голосом  я 
вижу  изреченное»263  —  «Увы,  увы!  —  отвечают  старцы.  —  Страш- 
но на  тебя  взирать,  сграшно  тебя  слушать»264. 

Действительно,  хор  сперва  «смотрит»,  но  «не  видит».  Место 
действия,  куда  пришел  Эдип,  —  это  священная  роща  эриний. 
Царство  смерти  характеризуется  здесь  в  виде  «бесследной  ро- 
щи»265, то  есть  в  понятийном  значении  заповедной,  «без  тропы». 
Старцы  ступают  по  ней  благоговейно,  «безвзглядно,  беззвучно, 
бесслбвесно»266.  В  слепое  царство  смерти  приходит  слепой  Эдип. 
Весь  сюжет  трагедии,  в  сущности,  есть  понятийное  развертыва- 
нье  одного  этого  образа  умирания  Эдипа.  Но  образ  строится 
конкретно  и  единично.  Он  не  знает  никакого  «умирания».  Для 
него  «умирание»  есть  приход  определенного  существа  в  опреде- 
ленную страну.  Смерть  выражается  для  него  в  наружности  этого 
существа  —  слепота,  рубище,  старость267;  в  положении  этого 
существа  —  изгнание;  в  характеристике  страны  —  лишена  следов 
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и  троп,  звуков  и  взглядов.  Приход  сюда  Эдипа  есть  завершение 
его  жизни,  предуказанное  его  судьбой.  В  конце  трагедии  он  идет 
на  крутизну,  спускающуюся  в  преисподнюю,  и  оттуда  невидимо 
исчезает.  На  эту  смерть  было  недозволено  «взирать»,  и  ее  никто 
«не  видел».  Нельзя  было  говорить,  и  она  произошла  беззвучно. 
Теперь  Эдип  получил  «благо-тенистое  ложе»268.  Эта  лишенная 
света,  из  «тени»  состоящая  постель  находится  «под  землей, 
на  вечные  времена».  «О  отец,  о  милый,  о  ты,  навеки  нашедший 
под  землей  мрак!»269  —  восклицает  Антигона  в  траурном  плаче 
по  отце.  Парный  этот  плач  двух  дочерей  Эдипа,  Антигоны  и 
Исмены,  состоит  из  песенных  строк,  разбитых  на  полустроки, 
каждая  из  которых  принадлежит  попеременно  то  одной  сироте, 
то  другой:  как  всегда  в  греческой  трагедии,  формальное  построе- 
ние структурных  частей  полностью  соответствует  не  только  смы- 
словому содержанию  данного  места,  но  даже  лицам,  его  по- 
ющим. 

В  этом  плаче,  напоминающем  плач  Антигоны  и  Исмены  в 
«Семи»  Эсхила,  говорится  о  страстном  желании  Антигоны  «уви- 
деть подземное  жилище»270,  (дословно  «очаг»)  отца.  «Но  разве  ты 
не  видишь,  —  говорит  Йемена  Антигоне,  —  как  он  (отец)  пал 
непогребенный,  лишенный  всего?»271.  Значение  зрительности  этих 
образов  уже  стерто,  потому  что  оно  полностью  легло  основой  но- 
вого, понятийного  значения.  Но  и  тут  речь  шла  о  «взирании»  на 
мертвого.  Это  «зрение  смерти»  (в  активно-пассивном  смысле) 
выражено  в  словах  Эдипа,  когда  он,  обращаясь  к  преисподней, 
называет  ее  «бессветным  светом»272.  Слепой  Эдип  олицетворяет 
именно  этот  «свет  без  света»,  глаза  без  зрячести.  Трагедия  пока- 
зывает, что  можно  видеть  свет  —  и  можно  видеть  «бессветность», 
мрак273  Паллиата  вводит  по  большей  части  лицезрение  «живых» 
картин,  панорам,  сияющей  красоты,  трагедия  —  картин  смерти. 
Их  форма  —  рассказ  вестника  или  стихомифийные  плачи,  по 
преимуществу  в  развязке. 

Что  до  рассказа  вестника,  то  он  начинается  с  изумления  пе- 
ред «чудом».  Подземный  Зевс,  вызвав  ужас  у  дочерей  Эдипа,  дал 
знак  страдальцу  ударом  из-под  земли,  что  пора  расставаться  с 
жизнью.  Собственно,  рассказ  вестника  изображает  смерть  Эдипа 
заживо.  Слепец  приходит  к  месту,  ведущему  в  преисподнюю,  со- 
вершает обряд  собственного  омовения,  облачения  и  даже  заупо- 
койных возлияний,  слышит  подземный  гром  («горький  звук»274), 
видит  дочерей,  упавших  к  его  коленям  и  начавших  похоронные 
вопли.  Затем  в  полной  тишине  вдруг  раздается  потусторонний 
голос,  заставляющий  волосы  стать  дыбом:  подземное  божество 
зовет  и  торопит  Эдипа,  только  что  простившегося  со  своими 
дочерьми.  Тогда  Эдип  всех  удаляет,  свершая  таинство  своей 
смерти  в  присутствии  одного  Тезея,  афинского  царя.  Его  чудес- 
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ное  исчезновение  названо  та  бршцеѵа  —  термином,  который  при- 
лагался к  мистериальным  и  священным  «действам».  Все,  кроме 
Тезея,  отошли,  заливаясь  слезами.  Когда  же  вестник  и  дочери 
Эдипа  оглянулись,  они  «увидели  со  своего  места,  что  этот  муж 
(Эдип)  уже  больше  нигде  не  присутствовал»275  (в  оригинале  бо- 
лее древняя  конструкция,  сохранившая  «телесность»  исчезнове- 
ния: «мы  увидели  оттуда  того  мужа,  который  больше  нигде  не 
был  налицо»),  Тезей  же  стоял  с  закрытыми  рукой  глазами, 
«словно  при  появлении  чего-то  страшного  он  не  в  силах  был 
смотреть»276.  Но  вот  вестник  и  остальные  «увидели»,  как  Тезей 
упал  ниц,  преклонившись  перед  землей  и  перед  Олимпом.  И 
заканчивает  вестник  той  же  ссылкой  на  чудо:  «Какой  участью 
Эдип  погиб,  ни  один  из  смертных  не  мог  бы  объяснить,  кроме 
Тезея,  ибо  никто  не  убил  его,  ни  огненосный  перун  бога,  ни 
взволновавшаяся  морская  буря  —  их  не  было  в  тот  момент,  —  но 
или  был  послан  богами  какой-либо  провожатый,  или  по  благо- 
волению подземных  богов  расступилась  лишенная  света  ступень 
земли»277  И  для  детей  Эдипа  наступила  гибель,  изображаемая 
как  слепота:  «губительная  ночь  сошла  на  наши  глаза»278  Дети 
переживают  участь  отца.  Понятийно  это  метафоры  горя,  но  об- 
разно —  конкретные  поступки  стихий  вроде  ночи,  сошедшей, 
ступившей  на  глаза  Антигоны  и  Исмены.  Обе  дочери,  оплакивая 
отца,  говорят  об  ожидающей  их  участи,  когда  они,  лишенные 
пропитания,  будут  бродить  у  пределов  земли  или  «носиться  мор- 
ским прибоем»279  «О,  если  бы  кровавый  Аид  взял  меня,  несча- 
стную, к  отцу!»280  —  восклицает  Йемена. 

Понятия  распределяют  образы,  но  не  уничтожают  их.  Один 
и  тот  же  образ  может  обратиться  в  метафору,  или  остаться  в 
языке,  или  лечь  основой  сюжета.  Часто  образ,  потеряв  свое  ми- 
фическое значение,  наделяется  отрицательным  значением.  Впо- 
следствии на  этой  почве  может  возникнуть  отрицательное  срав- 
нение, или  отрицательная  метафора,  или  отрицательный  парал- 
лелизм. У  Софокла  такой  образ  рационализирован.  Ведь  Эдип 
умирает  достаточно  мифически,  и  его  смерть  есть  подземное 
(если  можно  так  сказать)  землетрясение,  разверзание  земли,  под- 
земный гром.  Как  смерть  природы,  гибель  Эдипа-слепца  пред- 
ставляет собой  и  гром,  и  молнию,  и  бурю  морскую.  Однако 
вестник  говорит,  что  Эдипа  «не»  убила  «ни»  молния,  «ни»  буря. 
В  устах  Антигоны  «морская  буря»  становится  реалистическим 
образом.  И  для  Софокла  это  есть  подлинный,  реалистический 
образ,  как  и  для  нас,  читателей  XX  века.  Эту  реалистичность  я 
не  оспариваю.  Я  подчеркиваю  ее,  но  я  хочу  сказать,  что  понятие 
«морской  бури»  возникло  у  Софокла  из  мифологического  образа 
и  представляет  собой  не  просто  понятие,  а  мифологический  об- 
раз, ставший  понятием.  То  же  можно  сказать  и  об  «Эдипе  в  Ко- 
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лоне»  в  целом.  Слово  «колон»  (КоХсоѵб^)  означает  название  атти- 
ческого дема,  но  и  могилу,  «могильный  курган».  По  мифу,  Эдип 
находит  смерть  в  могильном  царстве,  имя  которого  —  Курган. 
Эта  блаженная  страна,  добро-конная,  вечно  цветущая,  не  знает 
ни  ветров,  ни  зимы;  обильны  цветами,  зеленью  и  плодами  ее 
сады,  сладко  поют  соловьи,  а  воды  ее  рек  бессонны,  дожди  чис- 
тые; здесь  резвится  и  пляшет  Дионис  со  своими  божественными 
кормилицами,  и  не  гнушаются  ею  ни  хороводы  Муз,  ни  Афро- 
дита. Что  это  за  страна  —  ясно:  это  утопический  край  изобилия, 
блаженства  и  красоты,  каким  рисуется  мифологический  рай.  Вот 
эту  «холмистую»  страну,  Колон,  и  воспевает  Софокл.  Но  его 
Колон  —  реальная  географическая  местность,  более  того,  его  соб- 
ственная родина.  Однако  же  местность  Колон  имеет  свои  мифы, 
и  эти-то  колонские  мифы  рационализирует  Софокл.  Реальное 
существование  той  или  иной  местности  не  опровергает  мифиче- 
ского о  ней  представления:  всякий  миф  является  образным 
представлением  о  какой-либо  реальности.  Разница  Колона, 
страны  смерти,  и  Колона,  аттического  дема,  вовсе  не  в  том,  что 
один  мифичен,  а  другой  реален,  но  только  в  том,  что  первый 
воспринят  образно,  а  второй  —  понятийно.  Существовал  и  Еги- 
пет, хотя  воплощался  в  мифическом  отце  пятидесяти  сыновей- 
насильников,  существовала  и  Европа,  возлюбленная,  по  мифу, 
Зевса-быка,  географически  существовала  Ликия,  родина  солнца, 
Скифия,  граница  того  света,  и  сотни  других  мифических  «стран», 
«островов»  и  «городов»,  воплощенных  в  героях  драмы  и  лирики. 

26 

Чтоб  очертить  свою  мысль,  кратко  остановлюсь  еще  только  на 
двух  трагедиях  Эсхила;  в  сущности,  показательной  может  быть 
любая  из  греческих  трагедий. 

«Прикованный  Прометей».  Здесь,  как  нигде,  основной  кон- 
фликт показан  с  особой  ясностью.  Он  заключается  в  агоне  Зевса 
и  титана  Прометея.  По  мифу,  Прометей  и  его  братья  —  гибри- 
сты,  «богоборцы»  в  буквальном  смысле,  дети  тьмы.  С  ними  бо- 
рются светлые  боги  и  побеждают  их,  одних  отбрасывая  в  тартар, 
Прометея  приковывая  к  скале.  Сюжет,  лежащий  в  подоснове 
трагедии  Эсхила,  в  известной  мере  перекликается  с  сюжетом 
«Бешеного  Геракла»:  там  и  тут  кусок  титаномахии  и  наказание 
огненосного  гибриста.  Впрочем,  почти  в  каждой  трагедии  герой 
являлся  мифическим  олицетворением  огня,  и  его  основной  агон 
носил  космический  характер.  Но  в  «Прикованном  Прометее», 
как  я  сказала,  это  по-особому  отчетливо,  может  быть,  потому, 
что  агон  Прометея  и  Зевса  сохранил  форму  борьбы  «старого»  и 
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«нового»  начала.  Эсхил  охотно  обрабатывал  именно  те  мифы,  где 
фигурировала  борьба  такого  рода.  Она  давала  ему  возможность 
(в  «Персах»  и  «Орестейе»)  понятийно  воспринимать  конфликт 
«старого»  и  «нового»,  переводя  его  в  этико-религиозный  и  эти- 
ко-социальный  план.  Между  тем  этот  понятийный  план  Эсхила 
возникал  из  мифолого-образного,  где  агон  двух  противников 
всегда  носил  характер  единоборства  старого  года  с  новым,  ста- 
рого солнца  с  новым,  старой  смерти  с  новой  жизнью.  В  мире 
мифологических  образов  такая  семантика  воплощалась  в  стар- 
цах, в  старческих  хорах,  в  старых  отцах  и  одряхлевших  героях,  в 
заклании  детей  и  юношей,  в  конфликтах  детей  и  отцов  («Орес- 
тейи»,  Эдип  и  сыновья,  Ипполит  и  Тезей,  «Ион»,  в  модификации 
«Персы»,  Филоктет  и  Неоптолем  и  т.д.).  Для  Софокла  агон  «ста- 
рого» и  «нового»  малопривлекателен;  у  Еврипида  он  носит  фор- 
му, наиболее  близкую  мифу,  —  физического  убийства  молодого 
начала,  поругания  старого;  Эсхилом  же  понят  этот  образ  соци- 
ально, с  симпатией  к  старым  институциям.  Прометей  обличает  в 
Зевсе  «нового  владыку»;  хотя  он  помогал  Зевсу  в  титаномахии, 
хотя  он  и  ввел  культуру,  но  все  его  симпатии  на  стороне  старого 
мира.  По  сюжету  Эсхила  Прометей  —  поборник  старых  поряд- 
ков, но  вовсе  не  «революционер».  Его  возмущает  вероломство 
Зевса,  который  воспользовался  услугами  Прометея,  но  не  воз- 
наградил его,  а  напротив,  низвел;  против  Зевса  он  восстает,  но 
не  против  богов  вообще.  Драма  Прометея  —  это  драма  поруган- 
ного героя  греческой  трагедии,  драма  всегда  конкретная,  личная, 
основанная  на  определенном  «местном»  оскорблении,  имеющая 
возможность  получить  примирение  и  даже  конкретную  награду 
(исцеление  Филоктета,  Ореста,  Ио,  освобождение  Прометея, 
новый  брак  Медеи  и  т.д.).  Зато  в  мифе  Прометей  действительно 
богоборец  и  гибрист.  Его  гибель  происходит  в  крушении  всего 
космоса  тьмы,  при  землетрясении,  громе,  блеске  молний  и  буй- 
ных вихрях.  Его  гибель  есть  гибель  космоса.  Эсхил  делает  из 
этого  образа  логически  вытекающее,  но  несправедливое  мщение 
Зевса.  Проваливаясь  в  тартар,  Прометей  восклицает:  «Уже  не  на 
словах,  а  на  деле  земля  заколебалась.  Глубокое  эхо  ревет  от  гро- 
ма, отсвечивают  пламенно-огненные  круги  молнии,  вихри  кру- 
жат пыль,  дуновения  всех  ветров  прыгают,  образуя  между  собой 
противодующее  возмущение,  воздух  мятется  вместе  с  морем. 
И  вот  такой  натиск,  воздвигая  ужас,  открыто  идет  на  меня  от 
Зевса.  О  моя  мать,  благоговейно  чтимая,  о  эфир,  окружающий 
(все)  равным  для  всех  светом,  ты  видишь,  как  я  терплю  неспра- 
ведливое»281 Здесь  мятеж  природы  (отаоц)  понят  как  попрание 
справедливости,  то  есть  этически.  Буря  и  шторм,  шквалы  ветра, 
гроза,  землетрясение  —  все  эти  образы  разбушевавшейся  приро- 
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ды  перечитываются  понятийной  мыслью  в  виде  этической  «не- 
справедливости». 

Прометей  так  же  исчезает,  как  и  Эдип;  если  угодно,  они  оба 
исчезают  со  скалы,  и  обоим  сопутствуют  грозные  явления  при- 
роды. Мифическая  образность  лишена  этики.  Прометей  и  Эдип 
ни  плохи,  ни  хороши.  Их  смерть  —  это  образное  выражение  их 
семантики,  и  больше  ничего.  Но  понятийная  мысль,  породив- 
шая этику  и  уже  проникнутая  ею,  не  может  воспринимать  явле- 
ния бескачественно  и,  главное,  нейтрально.  Для  нее  одна  и  та  же 
обстановка  в  одном  случае  (Прометей)  означает  беззаконное 
мщение,  в  другом  (Эдип)  —  благодать. 

Кроме  Прометея,  в  трагедии  появляется  и  женская  фигура, 
по-видимому,  некогда  игравшая  центральную  роль:  хор,  по 
крайней  мере,  состоит  здесь  из  женских  существ,  океанид,  при- 
летающих издалека.  Эта  женская  фигура  —  Ио.  Подобно  многим 
героям  греческой  трагедии,  Ио  одержима  безумием,  которое  то 
проходит,  то  снова  находит  на  нее. 

«Прикованный  Прометей»  ценен  для  анализа  тем,  что  в  нем 
действуют  стихии  и  сверхъестественные  существа,  боги  и  полу- 
боги, но  не  люди  и  даже  не  герои  в  человеческом  виде,  что  дает 
древнейший  образец  трагедии.  Такая,  как  «Прикованный  Про- 
метей», трагедия  показывает,  что  последующие  герои  человече- 
ской наружности  и  человеческих  переживаний  восходят  к  пря- 
мым воплощениям  огня,  воды,  воздуха  и  т.д.  Она  показывает  и 
другое.  Прометей  все  время  обращается  к  стихиям,  не  к  людям. 
В  своем  первом  монологе  он  начинает  повесть  страданий  обра- 
щением к  силам  природы:  «О  божественный  воздух  и  быстро- 
крылые дуновения,  источники  рек  и  бесчисленный  смех 
(понятийно:  плеск)  морских  волн,  и  всематерь  земля,  и  тебя 
призываю,  всевидящий  круг  солнца!»282.  И  кончает  он  таким  же 
обращением,  в  самых  заключительных  словах  эпилога,  к  матери 
(земле)  и  к  воздуху  (эфиру.  —  Н.Б.),  источнику  света.  Между  тем 
действующие  лица  трагедии  —  эти  же  силы  природы,  но  не  в 
понятийно-обобщенном  виде,  не  «земля»,  «огонь»,  «вода»,  «воз- 
дух», а  в  своем  образном  —  единственно  возможном  для  образ- 
ного мышления,  —  в  конкретном  и  единичном  виде:  Гермес  — 
это  бог  подземной  земли,  Гефест  и  Прометей  —  воплощение 
огня,  Ио  —  земля  (разновидность  Деметры),  Океан  и  прилетаю- 
щие по  воздуху  крылатые  Океаниды,  которых  «послали  быстро- 
несущие  ветры»  —  образные  выражения  воздуха  и  воды.  Земля  — 
мать  Прометея. 

Жизнь  природы  представлена  и  здесь  в  непосредственно  зри- 
тельном восприятии,  в  форме  тех  самых  переживаний  и  неслож- 
ных событий,  в  которых  протекала  жизнь  примитивных  людей. 
Но  иначе,  чем  в  форме  человеческой  жизни,  и  не  могла  быть 
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воспринята  жизнь  природы,  раз  ее  воспринимала  мифологиче- 
ски-образная мысль. 

Пока  не  было  обобщения,  действительность  не  созерцалась, 
не  наблюдалась  и  не  подвергалась  сознательному  истолкованию. 
В  сознательном  плане  она  только  смотрелась  и  осязалась 
(в  меньшей  степени).  Пространственное,  предметное  восприятие 
предметов  и  явлений  породило  образность.  Все  ее  основное  на- 
чало —  непосредственно  данная  зрительная  явленность. 

«Прикованный  Прометей»  наполнен  остатками  зрительных 
образов,  хотя  и  переработанных  понятийно.  Прежде  всего,  как 
только  Сила  и  Гефест  приходят  к  пределу  земли,  чтоб  заковать 
Прометея,  в  первой  же  стихомифии  Гефест  спрашивает  Силу, 
при  виде  страданий  Прометея:  «Ты  видишь  дурно-зрелищное 
для  глаз  зрелище?»283  Сила  отвечает:  «Я  вижу  того,  кто  получает 
по  заслугам»284.  Оставшись  один,  Прометей,  обращается  к  возду- 
ху, морю  и  земле:  «Посмотрите,  как  я  стражду...  Взгляните,  в 
каком  поругании  я,  сокрушенный,  должен  страдать  бесчислен- 
ное количество  лет!»285  И  дальше:  «Какой  невидимый  звук,  ка- 
кой запах  прилетит  ко  мне?..  Пусть  придет  на  кончике  снежинки 
зритель  моих  страданий...  Видите  меня,  окованного,  злосчаст- 
ного бога...»286. 

Как  только  прилетают  Океаниды,  Прометей  говорит  им: 
«Посмотрите,  взгляните,  какой  цепью  прикрепленный  к  верши- 
не утеса  над  обрывом,  я  должен  нести  незавидную  вахту»287 
И  хор  отвечает:  «Вижу,  Прометей:  страшная  туча,  полная  слез, 
устремилась  к  моим  очам,  когда  я  увидела  твое  иссушенное  тело, 
прибитое  к  скале  стальными  узами  поругания»288.  С  таким  же 
вопросом  обращается  Прометей  и  к  Океану:  «И  ты  пришел  зри- 
телем (эпоптом)  моих  страданий?..  Или  ты  явился,  чтоб  узреть 
мою  участь  и  вознегодовать  вместе  со  мной  на  беды?  Смотри  же 
на  зрелище,  вот  на  этого  вот  друга  Зевса...  и  т.д.»289  Океан  отве- 
чает, подобно  Океанидам:  «Вижу,  Прометей...»290. 

В  «Прометее»  особенно  явственна  древняя  структура  «ил- 
люзионного» мима  —  ёпібеі^ц  (показ)  сперва  Прометея  и  хора, 
потом  Прометея  и  Океана.  Прометей,  сделавший  «слепых»  лю- 
дей «зрячими»,  давший  им  «свет  огня»,  сам  себя  «показывает» 
зрячему  и  зрящему  зрителю,  Океан  ли  это,  Ио,  Океаниды.  Пери- 
петия перехода  от  слепоты  героев  к  зрячести  и  наоборот  —  это 
одна  из  топик  трагедии,  наиболее  отчетливая  в  слепом,  но  зря- 
чем Тирезии  и  зрячем,  но  слепом  Эдипе  («Царь  Эдип»).  Так  и 
Прометей,  огонь-око,  дает  «видеть»  зрелище  своей  гибели. 
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Зрительные  образы  сопутствуют  и  героине  с  коровьими  рога- 
ми —  Ио.  Едва  вбегая  на  сцену,  она  недоумевает,  кого  же 
«видит»  прикованным  к  утесу,  и  Прометей  отвечает  ей:  «Ты  ви- 
дишь даятеля  огня  смертным,  Прометея»291  Затем  она  излагает 
свой  рассказ.  Завязка  ее  страданий  —  «ночные  видения,  прихо- 
дившие в  девичьи  покои»292.  Невидимый  голос  говорил  ей  о 
любви  Зевса  и  звал  отдаться  ему,  «чтоб  Зевсов  глаз  успокоился 
от  страсти»293  Наконец  Ио  решилась  поведать  отцу  «о  ночью- 
хаживаюших  призраках»294  Следуя  оракулу,  отец  изгоняет  из 
дома  свою  дочь  на  край  света  и  заставляет  остаться  там  одну. 
Тотчас  же  изменяется  ее  наружность,  и  она  превращается  («как 
видите»,  добавляет  Ио  в  своем  рассказе)  в  корову.  При  ней  ока- 
зывается стражем  Аргус,  «глядящий  густыми  глазами»295,  и  овод, 
«призрак  (еібоЛоѵ)296  земле-родного  Аргуса»,  начинает  жалить  ее 
и  гнать  по  всей  земле.  Она  вечно  «видит»  перед  собой  «тыся- 
чеглазого пастуха»,  а  он  следует  за  ней,  «имея  хитрый  глаз»297 
В  конце  ее  появления  на  сцене  ею  снова  овладевает  одержи- 
мость, все  та  же  трагическая  «мания»,  та  же  «люсса»,  бешенство, 
и  ее  «глаза  колесом  вертятся,  вращаясь  кругом»298,  дух  становит- 
ся «бешеным»,  язык  —  «невоздержным». 

Услышав  историю  Ио,  хор  называет  страдания  обезображен- 
ной жертвы  «дурно-зримыми»299  —  термином,  не  раз  появ- 
лявшимся в  соответствующих  сценах  трагедий  в  значении  «зло- 
вещего, дурного  зрелища».  Хор  заканчивает  так:  «О  мойра,  мой- 
ра! Я  содрогаюсь,  когда  смотрю  на  состояние  Ио»300.  Укажу,  что 
вся  данная  реплика  хора  состоит  из  созвучий,  повторов,  риф- 
мованных слов  и  аллитераций,  что  говорит  о  ее  глубокой  ар- 
хаике. 

Образ  Ио  еще  не  перечитан  понятиями,  как  Геракла,  Аякса, 
Ореста,  Пенфея  и  многих  других.  Одержимость  корово-образной 
героини  дана  зрительно,  мифологически,  но  не  психологизиро- 
вана и  не  развернута  ни  в  характер,  ни  в  события.  Речь  идет  о 
простом  превращении,  и  бешенство  девушки  —  это  укусы  овода. 
Между  тем  «безумие»  других  героев  греческой  трагедии,  неиз- 
менно носящее  формы  «дико  вращающихся  глаз»,  дерзости  и 
ярости,  уже  имеет  вполне  рациональный  характер.  Вся  глубина 
отповеди  Филоктета  и  справедливая  логика  Ореста,  Медеи, 
Пенфея  и  прочих  восходят  сюда,  к  образу  «невоздержного  языка» 
и  «бешеного  духа».  Но  у  Ио  то  преимущество,  что  у  нее  ясна  се- 
мантика «вертящегося  колеса»  глаз  и  ярости  духа  (верней,  дыха- 
ния) —  семантика  космическая,  световая,  огненная.  Почему  Ио 
появляется  в  «Прикованном  Прометее»?  —  Потому  что  она  здесь 
еще  исконней,  чем  сам  Прометей.  Ио  и  Прометей  —  это  то  же, 
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что  Пенфей  и  Дионис.  Образная  природа  у  них  одна.  Их  разни- 
цу создает  понятие. 

Чтоб  усмотреть  связь  между  Прометеем  и  Ио,  нужно  обра- 
титься к  тем  образам  эроса-смерти,  которые  я  вскрывала  в  рабо- 
тах о  Сафо  и  лирике.  Архаичный  эрос  вовсе  не  означает  «лю- 
бовь», поскольку  такое  понятие  появляется  поздно.  У  него  се- 
мантика огненного  светила  —  что  выражается  далеко  не  в  одних 
факелах,  —  падающего  в  воду  светила,  архаичную  форму  кото- 
рого составлял  камень  (скала,  утес,  ущелье  и  т.д.).  У  эроса,  как 
известно,  две  природы  —  губительная  и  созидательная.  В  лири- 
ке, а  затем  и  в  трагедии  действует  преимущественно  губитель- 
ный эрос.  Одни  герои  греческой  трагедии  воплощали  собой  сти- 
хию «бешеного»  огня  (и  другие  стихии),  но  в  «Прометее»,  как  в 
ряде  трагедий  того  же  Эсхила,  Софокла  и  Еврипида,  герои  ко- 
гда-то служили  выражением  огня-эроса  в  его  архаичном  значе- 
нии. Прометей,  пригвожденный  к  утесу,  представляет  собой  ми- 
фологическое уподобление  тому  же  утесу;  его  страсти  —  это  об- 
разная передача  космической  гибели,  падения  в  тартар  огнен- 
ного (каменного)  светила.  Такая  гибель  происходит  при  громе, 
вихрях  и  землетрясении  —  гибель  не  просто  одного  непокорного 
героя,  но  всей  природы,  воплощенной  в  этом  герое. 

Ио  связана  с  эросом  в  его  прямой  форме.  Она' «зажигает 
сердце  Зевса  эросом»301,  как  о  ней  говорит  Прометей.  Мы  при- 
выкли употреблять  метафору  «огонь  любви».  Но  в  устах  Проме- 
тея это  не  понятийная  метафора,  а  мифологический  образ:  Ио 
именно  «воспламеняет»  эросом  Зевса.  Нужно  вспомнить  ее  ко- 
ровий образ,  который  отождествлял  ее  не  только  с  Герой,  но  и  с 
Изидой,  недаром  миф  переносит  ее  в  Египет  и  заставляет  генеа- 
логически сливаться  с  египетскими  царями.  Можно  считать,  что 
мифологическая  подпочва,  еще  до-греческая  и  до-египетская, 
была  одинакова  и  для  Ио,  и  для  Изиды.  Но  у  Изиды  среди  ко- 
ровьих рогов  помещалась  луна,  и  Изида  была  зиждительным 
божеством,  материнским.  Сами  греки  отождествляли  Ио  с  Изи- 
дой и  Деметрой,  землей-матерью.  Лунное,  чисто-женское  боже- 
ство, Ио  воплощала  собой  светового  эроса  в  его  двух  природах, 
но  преимущественно  в  губительной,  ночной,  страстной:  то,  что 
для  Зевса  «страсть»,  то  для  Ио  «страсти»,  как  это  и  бывает  обыч- 
но в  греческих  мифах.  Эсхиловская  метафора  «очи  эроса»  восхо- 
дит к  образу  «глаза»,  как  «луча».  Зевс  должен  дать  «отдых  от 
страстного  вожделения»  своему  «глазу»;  у  Ио,  пострадавшей 
от  страсти,  «колесом  вращаются  глаза».  Они  «вертятся  кругом», 
«кружатся  колесом»  именно  потому,  что  воплощают  светило- 
эроса.  Вот  почему  и  хор  произносит  заклятие:  «Пусть  эрос  неиз- 
бегаемым  глазом  не  взглянет  на  меня»302.  Но  понятийная  мысль 
у  Эсхила  вставляет  в  эту  фразу  слова  «сильнейших  богов»,  и  то- 
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гда  получается:  «Пусть  эрос  сильнейших  (чем  человек)  богов... 
и  т.д.  Однако  конструкция  этой  фразы  архаична.  В  оригинале 
«эрос»  стоит  в  номинативе;  но  и  «неизбегаемый  глаз»,  понятий- 
но переводимый  в  аккузативе,  может  быть  понят  и  как  номина- 
тив (средний  род  одинаков  в~именительном  и  винительном  па- 
дежах), —  что  логически  уравнивает  «эрос»  и  «глаз».  Но  это  в 
скобках.  Значительней  здесь  эпитет  «неизбегаемый»,  который 
всегда  служит  эпитетом  смерти.  Поскольку  в  данной  фразе  «эрос» 
и  «глаз»  семантически  и  логически  объединены,  этот  эпитет  мо- 
жет быть  приложен  и  к  «эросу»,  и  к  «глазу»  (оба  по-гречески 
среднего  рода). 

28 

Ио  —  дочь  Инаха,  реки.  Некоторые  филиалы  мифа  приписывали 
ей  и  других  отцов,  но  неустойчиво;  по  одной  из  версий,  ее  от- 
цом был  Прометей. 

Как  лунное  божество,  Ио  «блуждает»  по  всему  свету.  В  мифе 
скитается,  блуждает,  бездомно  странствует  неизменно  «лунная» 
ипостась.  Луна,  в  образном  понимании  мифа,  есть  женское  су- 
щество, связанное  с  эросом,  ночью-смертью,  с  преисподней  и 
водой.  У  Эсхила  весь  прямой  смысл  этих  образов  утрачен.  Одна- 
ко его  следы  присутствуют,  как  всегда,  в  поэтической  лексике, 
особенно  мелической,  в  метафорах,  сравнениях,  угрозах,  вос- 
клицаниях, заклинаниях.  Так,  в  первой  своей  песне  выхода  на 
сцену  Ио  жалуется  на  невыносимость  своей  судьбы  и  восклица- 
ет, обращаясь  к  Зевсу:  «Да  не  отклонишь  ты,  владыко,  моих  мо- 
лений —  огнем  сожги  меня,  или  в  земле  скрой,  или  дай  в  пищу 
морским  хищникам!»303  Здесь,  как  и  всегда  в  античной  поэзии, 
образная  природа  персонажа  носит  понятийную  форму  темы, 
влагаемой  в  уста  этому  самому  персонажу:  то,  что  воплощает 
собой  герой,  становится  содержанием  событий,  которые  должны 
с  ним  произойти.  На  этой  почве  рождаются  в  романе  поступки, 
совершаемые  героем  (водное  божество  утепляется,  огненное  — 
сгорает  и  т.д.),  а  в  обычном  праве  —  наказания  (вырубивший 
дерево  привешивается  к  дереву  и  т.д.).  Воплощение  огня,  под- 
земной земли  и  воды,  Ио  просит,  чтоб  Зевс  лучше  сжег  ее,  упря- 
тал под  землей  или  бросил  в  море.  Но  есть  в  ней  и  черта,  род- 
нящая с  Прометеем-скалой.  В  диалоге  с  Прометеем  она  говорит: 
«Что  мне  за  польза  жить?  Уж  лучше  поскорей  сбросить  себя  с 
этой  твердой  скалы,  чтоб,  низвергнувшись  вниз,  избавиться  от 
всех  страданий304.  Ведь  лучше  сразу  умереть,  чем  мучиться  день 
за  днем».  Эсхил  не  может  иначе  понять  это  место  мифа  как  ра- 
ционалистически. Но  понятие,  им  вносимое,  диссонирует  с  об- 
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разом,  лежащим  за  этим  понятием.  Ио,  насквозь  еще  мифологи- 
ческая, плохо  сочетается  с  этими  словами,  которые  больше  по- 
дошли бы  к  героиням  Еврипида.  Они  попали  к  Ио  потому,  что 
были  подсказаны  разновидностью  «сафического»  мотива  о 
прыжке  со  скалы  «из-за»  губительного  эроса,  то  есть  мифом  о 
низвержении  в  водную  пропасть  самого  эроса,  камня-светила. 
Топос  такого  образа  подтверждается  аналогией  из  эсхиловских 
«Гикетид».  И  здесь  девушки  говорят,  что  лучше  упасть  с  одино- 
кой крутой  скалы,  чем  вступить  в  насильственный  брак. 

«Всевидящий»,  густо  наполненный  глазами  Аргус  —  вечный 
спутник  Ио,  как  звездное  небо,  не  спускающее  с  нее  «хитрого 
глаза».  Но  и  Прометей  «всевидящий»,  только  в  понятийном  зна- 
чении «пророка».  Однако  он  «провидец»  и,  по  мифу,  все  «рас- 
крывающий», «показывающий»  несчастной  Ио  все  ее  странст- 
вия, все  конкретные  местности,  по  которым  она  будет  скитаться. 
Прологист  Плавта  переносит  зрителя  из  города  в  город,  а  Про- 
метей чисто-понятийно  обращает  конкретные  перемещения  в 
«рассказ  о»  будущих  странствиях;  однако  их  визионарный  харак- 
тер остается  в  силе.  И  недаром  в  трагедиях  так  типологична  фи- 
гура пророков:  Прометей  —  главный  герой,  пророчица  —  проло- 
гист «Эвменид»,  Тирезий,  играющий  в  «Эдипе»  конструктивную 
роль,  Пифия  в  «Ионе»  и  многие  другие  «пророчествующие»  ге- 
рои, уже  не  говоря  о  множестве  оракулов. 

Прометей  по  своей  семантической  сути  является  образным 
выражением  огня.  Он  создатель  всех  ремесел  и  искусств,  но  Сила 
говорит  о  нем  Гефесту:  «Ведь  он  твой  цветок,  свет  всеискусного 
огня,  украв,  передал  смертным»305  Всеискусен  огонь  (свет  кото- 
рого одновременно  является  и  цветком);  Прометей  —  это  сам 
огонь. 

Страсти  Прометея  тоже  являются  страстями  стихий,  но  не 
человеческого  существа.  Грозные,  бушующие  стихии  ревом,  сто- 
ном, громом  сопереживают  с  Прометеем  его  страдания:  «Кричит 
волна  морская...  стонет  пропасть,  черный  Аид  гремит  из  глубин 
земли,  стонут  жалобной  болью  ручьи  свято^текущих  рек»306. 
Прометей  еще  жив,  еще  земля  не  разверзлась  под  ним,  а  приро- 
да так  же  катастрофична,  как  и  при  его  гибели.  На  языке  мифо- 
логических образов  это  «зима»,  «холод»  природы  (хецкоѵ),  во- 
площенные в  персоне  —  Прометее.  Как  у  Софокла,  у  Эсхила 
«зима»  («стужа»)  подсказывает  понятие  «несчастья»,  «бедствия». 
В  таком  отвлеченном  смысле  Ио  спрашивает  при  виде  прико- 
ванного к  скале  титана:  «Что  это  за  мужа  я  вижу,  страждущего 
(хеіца^оцЕѵоѵ  —  дословно  «терпящего  стужу»)  среди  скалистых 
уз?».  Страдания  Прометея,  его  цепи  и  его  «стужа»  одновременно 
являются  и  его  «болезнью»  (ѵооо^),  и  его  гибрис.  Гермес  изобли- 
чает в  нем  и  то  и  другое.  Но  Прометей,  подобно  Аяксу,  Оресту, 
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Медее,  Филоктету  и  другим  типологическим  героям  трагедии, 
отвечает,  что  с  гибристами  следует  быть  гибристом:  он  активен  и 
пассивен,  он  губитель  и  гибнущий. 

В  лице  Ио  миф  изображал  ту  же  активно-пассивную  силу, 
что  и  в  Прометее.  И  ею  владеет  «болезнь»  (ѵоатща),  и  ей  «посла- 
на богами  зима»  (хеіц&ѵ,  отвлеченно  «бедствие»),  и  она  говорит  о 
«волнах»  мрачной  пагубы. 

В  Ио,  как  я  сказала,  больше  мифа,  чем  в  Прометее.  Эсхил 
сделал  ее  второстепенной  фигурой,  а  Прометея  поставил  в 
центр,  поэтому  Прометей  подвергся  большей  понятийной  пере- 
работке, чем  Ио.  Эсхил  только  рационализировал  мифическую 
героиню,  в  то  время  как  весь  Прометей  логически  преображен. 
Мотив  мятежа  природы  принял  у  Эсхила  новый  характер  мятежа 
титана:  атаац  вихрей,  параллельный  «ахаац'у  разгневанных  бо- 
гов», обратился  в  моральное  «возмущение»  несправедливостью 
«нового  владыки». 


29 

У  Эсхила  —  и  не  только  у  него  одного  —  далеко  не  в  одном 
«Прометее»  внутри  понятий  лежат  образы.  Так,  и  его  «Персы» 
тоже  в  этом  отношении  характерны,  многое  проясняя.  Я  приведу 
лишь  некоторые  примеры.  Один  из  них  особенно  показателен. 
Хор  персидских  старцев  восхваляет  силу  и  храбрость  персид- 
ского войска  и  употребляет  такую  метафору:  «Ни  один  могуще- 
ственный человек,  противодействуя  великому  потоку  мужей,  не 
смог  бы  удержать  надежными  оградами  непобедимую  морскую 
волну:  ибо  непреодолимо  персидское  войско  и  мужественный 
народ»307  В  этой  метафоре  «вода»  (море)  и  «люди»  (войско,  на- 
род) совершенно  отождествлены,  так  что  даже  не  связаны  ни 
сравнением,  ни  параллелизмом.  И  мы  тоже  говорим  «поток  лю- 
дей», но  под  «потоком»  понимаем  сплошную  и  стремительную 
массу  людскую,  неудержимо  движущуюся.  Говоря  «поток»,  мы  в 
данном  случае  схватываем  «движение»,  «стремительность»,  «мас- 
совость», то  есть  понятийные  «свойства»  и  «черты»  отвлеченного 
порядка.  Для  грека  «поток  людей»  дает  образ  «течения»  именно 
воды  —  конкретного  протекания  водяной  массы,  определенного 
вещества,  нераздельного  от  той  формы,  какую  принимает;  поток, 
течение  (рейца)  ничего  отвлеченного  не  содержит.  Это  подтвер- 
ждается дальнейшими  словами  о  морской  волне.  Образ  морской 
волны  продолжает  в  прямой  форме  мысль  о  потоке.  Но  и  «по- 
ток», и  «волна»  полностью  отождествляются  с  «мужами»,  «вой- 
ском» и  «народом».  Ход  мысли  ясен:  на  месте  стихии  появляется 
человек,  еще  слитый  с  природой,  но  уже  отделенный  от  нее  ме- 
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тафоричностью  смысловой  связи.  Образ  их  уравнивал,  понятие 
разделило,  привнося  фигуральность  смысла.  Но  эту  фигураль- 
ность не  следует  переоценивать.  Она  еще  не  носит  отвлеченного 
характера.  В  каждой  греческой  отвлеченности  находится  кон- 
кретность. У  нас,  напротив,  ее  уже  нет. 

Рассказ  Атоссы  о  ночных  видениях  изобилует  зрительной 
терминологией:  десять  раз  она  употребляет,  в  различных  вариа- 
циях, термин  «видеть».  Но  в  этом  рассказе  интересно  то,  что  он 
еще  не  знает  метафоры,  тем  более  символа,  а  дает  необходимую 
фигуральность  в  архаичной  форме  «зрительной  приметы»:  Атосса 
«видит»  ястреба,  ощипывающего  своими  когтями  голову  орла,  и 
«видит»  двух  родственных  женщин,  получивших  в  удел  Элладу  и 
варварскую  землю,  а  ныне  охваченных  «восстанием»  в  отноше- 
нии друг  друга,  и  «видит»  павшего  Ксеркса,  раздирающего  одеж- 
ды при  «виде»  своего  отца,  Дария,  —  и  все  эти  «видения»  долж- 
ны соответствовать  поражению  Ксеркса.  Как  всегда  в  визионар- 
ных  образах,  перекрытых  понятиями,  зрительное  «видение»  оз- 
начает футуральность.  Оно  «открывает»  будущее.  События  не 
излагаются,  не  рассказываются,  не  происходят.  Они  только 
«зрятся»,  и  статарный  «показ»  заменяет  их  развитие.  Переход  от 
образа  к  понятию  совершается  через  переносность  смыслов;  его 
самая  архаичная  форма  —  «смотрение»  на  предмет,  который 
должен  означать  тождественный  ему  другой  предмет.  В  слове  — 
это  загадка,  в  действии  (обряде)  —  всякие  зрительные  акты;  то  и 
другое  ложится  основой  дивинации,  и  к  словам  оракула  начина- 
ют искать  тождественного  ему  соответствия,  а  к  действам  —  то- 
ждественного им  поступка.  «Про-зрение»  и  «про-видение»  об- 
ращаются в  пророчество  и  в  гадание.  Один  «показывает»  буду- 
щее, другие  «смотрят»  в  воду,  или  на  огонь,  или  на  зерно  (или  в 
зеркало)  —  и  гадают,  то  есть  ищут  нечто  другое,  соответствую- 
щее «зримому». 

Но  действие  «Персов»  происходит  у  могилы  Дария.  Персид- 
ское войско,  описываемое  в  пароде  хора,  —  «страшное  по  виду 
зрелище»308.  Но  страшно  и  то,  что  «видит»  Атосса,  Ночной  ха- 
рактер ее  видений  дважды  подчеркнут,  подчеркнут  трижды  ха- 
рактер призрачности  этих  видений  («мне  показалось,  что  я  ви- 
жу»30*, «мне  померещилось»310,  «явились  видением»311)-  Соот- 
ветствие этих  видений  действительности  подчеркивает  семантику 
таких  «призраков»:  они  правдивы,  но  относятся  к  миру  смерти  и 
гибели.  Когда  же  Атосса  «видит»  наяву  двух  птиц,  убегающего 
орла  и  трепещущего  ястреба,  то  это  ей  приходится  «видеть  ужас- 
ное»309, а  хору  —  «слышать»  о  нем313  Нужно  сказать,  что  «ви- 
деть ужасное»  по-гречески  —  беіѵа  ібеіѵ  —  приближается  к  зна- 
чению «удивительное»  и  похоже  на  Ѳайцхх,  нечто  дивье.  В  данной 
сцене  один  из  двух  партнеров  «смотрит»  и  «видит»  небывалое. 


VII.  Трагедия.  I.  Некоторый  анализ  447 

поразительное  чудо,  а  другой  «слушает  о  виденном».  Это  ячейка 
зрелищных  представлений  (показа)  и  рассказа. 

Зрительные  приметы  оправдываются  поражением  Ксеркса. 
В  ушах  Атоссы  звучит  шум  «не  по  поводу  спасения»,  в  ее  «глазах 
становится  видным  противление  богов»314.  В  «Персах»  три  таких 
противостоящих  ряда:  агон  богов  —  дики  и  гибрис,  агон  греков 
и  варваров,  агон  старого  начала,  Дария,  и  молодого  начала, 
Ксеркса.  Носитель  дики  —  старый  Дарий,  носитель  гибрис  — 
молодой  Ксеркс.  Внутри  этического  плана  лежит  образный:  ме- 
сто действия  —  у  могилы,  из  которой  выкликается  на  свет  умер- 
ший Дарий  («Явись,  покажись,  владыка  владыки!»315  —  поет 
хор).  Из  могилы  «показывается»  призрак  (еійсоХоѵ)  Дария.  Тре- 
пет, ужас  мешают  хору  «воззреть»  на  него.  Призрак  объясняет 
Атоссе,  что  Ксеркс  пострадал  из-за  собственной  гибрис,  что  им 
владеет  «болезнь»  (ѵооос;)  разума,  что  он,  «будучи  молодым,  ду- 
мает по-новому»316  (по-гречески  «молодой»  и  «новый»  передает- 
ся одним  термином)  и  не  помнит  наказов  Дария.  Мифологиче- 
ски-образное понимание  «гибрис»  тут  очень  явственно:  «Рас- 
цветшая гибрис,  —  говорит  призрак,  —  дала  плодом  колос  пагу- 
бы, из  чего  он  (Ксеркс)  пожал  полную  плача  жатву»317  Эсхил 
рисует  гибрис  Ксеркса  как  этическую,  нечестивую  «надмен- 
ность». Но  рисует-то  он  ее  средствами  растительного  образа. 

У  Ксеркса  «болезнь»  выражается  в  «пустых  надеждах».  В  гре- 
ческой поэтической  лексике  «надежды»  не  значат  то,  что  у  нас; 
они  приближаются  к  значению  «фантасмагорий»,  «миражей», 
«дутых,  пустых  мечтаний».  Именно  этим  и  «болен»  Ксеркс  в 
противоположность  «истинному»  разумом,  мудрому  отцу.  Тще- 
та —  вот  что  его  отличает  и  что  его  губит.  Он  тоже  своего  рода 
призрак.  В  этой  трагедии,  происходившей  у  могилы,  призраки 
не  только  выходили  из  преисподней  наверх,  подобно  тому  как 
они  продолжали  выходить  наружу  в  обрядах  Анфестерий.  Они 
действовали,  «показывались»,  говорили,  «смотрели»  и  слушали. 
Понятийная  мысль  сделала  из  их  «призрачности»  психологиче- 
скую черту,  и  часть  из  них,  как  Ксеркс,  получили  «тщету»  и 
«пустые  надежды»  в  качестве  «нового  образа  мыслей».  А  в  пал- 
лиате  «призрак»  обращается  в  обман  зрения  и  мороку. 

«Персы»  заканчиваются  плачами  погубленного  Ксеркса.  Он 
потерял  войско  и  воинскую  честь.  На  нем  разодранные  траурные 
одежды,  его  голова  в  пепле.  «Ты  видишь  остальное  по  моей  оде- 
жде?»318 —  спрашивает  он  с  воплями  у  хора  старцев.  И  хор  отве- 
чает: «Вижу!  Вижу!».  Мелической  стихомифией  Ксеркса  и  хора 
трагедия  завершается  —  стихомифией  попеременного  траурного 
плача. 

Глядя  на  погибшего  царя,  старцы  видят  катастрофу.  Эта  сти- 
хомифийная  сцена  опять  отводит  к  начальным  и  конечным  сти- 
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хомифиям  прочих  трагедий,  где  из  двух  партнеров  один  смотрит 
или  показывает  зрелище  смерти,  а  другой  расспрашивает  или 
слушает  «отвечающего».  Если  сцена  происходит  у  дверей  (или 
ворот),  то  она  сопровождается  агоном  или  плачем.  И  в  «Персах» 
есть  следы  того,  что  траурная  стихомифия  Ксеркса  и  хора  про- 
исходила невдалеке  от  входа  в  дом  (как,  например,  в  «Елене», 
где  гробница  царя  находилась  у  входа  во  дворец).  По  крайней 
мере  Ксеркс  дважды  говорит  хору:  «Оплачь,  оплачь  несчастье, 
иди  к  дому»319  и  «С  плачем  в  дом  иди!»320  Отвлеченно  и  «во- 
обще» не  говорят  в  трагедии;  раз  упоминают  о  доме,  значит,  этот 
дом  тут  же,  на  сцене,  и  находится.  А  в  таком  случае  действие 
разыгрывается  у  дверей  дома,  как  обычно  в  греческой  трагедии. 


2.  Эксоды  трагедии 

1 

Эксодом  заканчивается  всякая  греческая  драма.  Сцена  обяза- 
тельно становится  пустой.  Ее  покидают  и  актеры  и  хор. 

Так  и  трагедия.  Она  начинается  приходом  хора  или  солиста, 
кончается  всеобщим  уходом.  Но  приходы  и  уходы  не  асемантич- 
ны.  С  приходом  связано  начало  несчастий  и  страданий,  с  ухо- 
дом —  их  окончание.  Греческая  трагедия  вовсе  не  есть  драма 
катастрофы,  то  есть  какой-то  необратимой  гибели.  Хотя  ее  со- 
держанием являются  ниспровержения  целых  родов  и  гибель  ге- 
роев, но  почти  каждая  трагедия  в  своем  эпилоге  уже  переходит  в 
противоположную  тематику  с  явно  созидательной  тенденцией. 

То,  что  разыгрывается  в  трагедии,  —  это  одна  сторона  дела, 
плачевная,  горестная,  обращенная  к  смертям,  убийствам,  пору- 
ганию, несправедливости,  уничтожению.  Для  трагедии  она  явля- 
ется центральной.  Но  поскольку  в  греческих  этических  понятиях 
еще  присутствуют  мифологические  образы,  гибельная  сторона 
событий  неминуемо  поворачивается  стороной  возрождения  и 
созидания.  В  мифе  смерть  есть  начало  жизни. 

Эпилоги  греческой  трагедии  переводят  эсхатологические  сю- 
жеты в  космогонические.  Почти  каждая  трагедия,  если  только 
она  не  часть  трилогии,  заканчивается  основанием  новых  горо- 
дов, домов,  родов.  Уходы  (изгнания)  героев  со  сцены  —  не  про- 
сто изгнания  или  уходы  в  неизвестность;  они  представляют  со- 
бой отбытие  на  новое,  ожидающее  прихода  данных  героев,  ме- 
стожительство, где  эти  герои  заложат  новый  город,  или  дадут 
начало  новому  царству,  или  установят  новую  дистанцию,  явятся 
родоначальниками  новых  племен  и  родов. 
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Так,  эсхиловские  гикетиды  обосновываются  на  новой  земле, 
заселяют  новый  город,  где  их,  отвергших  насилие  нечестив- 
цев, ожидают  и  новые  браки.  Таков  же  конец  еврипидовской 
«Медеи»:  волшебница  отлетает  на  солнечной  колеснице  в  иной, 
новый  край,  и  там  недвусмысленно  она  даст  Эгею  потомство. 
Софокловские  «Трахинянки»  заканчиваются  гибелью  одного 
дома  (Геракл  —  Деянира),  но  рождением  другого  (Гилл  —  Иола), 
гибелью  старого  брака,  но  созиданием  нового,  молодого.  Конец 
«Филоктета»  —  далекое  отплытие,  приносящее  спасение.  Так  же 
спасителен  конец  «Эдипа  в  Колоне»:  город,  где  герой  погребен, 
получит  процветание.  Дочери  Эдипа  вернутся  в  Фивы,  и  вместо 
старой  разрушенной  семьи  будут  воздвигнуты  новые.  Таков  же 
конец  и  «Орестейи»  Эсхила.  Очистившись  от  матереубийства, 
обновленный  Орест  вновь  обретет  родину  и  возродит  дом. 
«О,  Паллада,  —  говорит  он  Афине,  —  о,  спасительница  моего 
дома,  ты  меня,  лишенного  отцовской  земли,  снова  поселишь  в 
ней,  и  скажет  какой-нибудь  эллин  —  „аргосский  муж  снова  оби- 
тает в  отцовских  владениях"»1  Идея  обновления  рода  и  дома  тут 
ясна. 

Еще  отчетливей  конец  «Прометея».  Титан  проваливается  в 
бездну,  но  участь  Ио  им  предопределена:  в  Египте  она  найдет 
исцеление  и  даст  начало  новому  роду.  Спасителен  конец  «Ифи- 
гении  Авлидской»  Еврипида.  В  эпилоге  «Иона»  (независимо  от 
того,  кем  он  написан)  Афина  дает  совершенно  в  библейском 
стиле  перечень  всех  племен,  родов,  стран  и  городов,  которые 
будут  основаны  Ионом  и  его  потомками:  земли  заселятся,  города 
будут  возведены,  народятся  новые  народы. 

Возрождением  семьи  заканчиваются  у  Еврипида  этот  же 
«Ион»,  «Елена»,  «Алкеста»,  «Ифигения  Таврическая».  В  боль- 
шинстве случаев  это  новый  брак,  хотя  и  старых  супругов,  или 
новое  обретение  родных,  как  бы  новое  рождение  сына  («Ион»). 
В  «Геракле»  конец  тоже  не  катастрофичен:  Тезей  увозит  с  собой 
несчастного  друга,  и  Геракл  обретет  новую  родину  и  новый  дом. 
Показателен  эпилог  «Ореста».  Электра  должна  достаться  в  ка- 
честве жены  Пиладу,  а  Гермиона  —  Оресту.  Параллельно  новым 
бракам  и  основанию  новых  родов  идет  новое  заселение  городов: 
Орест  проживет  годовой  цикл  в  Перрасии,  который  получит  его 
имя,  а  затем  Менелай  передаст  ему  Аргос,  сам  же  будет  владеть 
Спартой.  Все  герои  отправляются  в  дорогу,  но  этот  их  уход  озна- 
чает новую  жизнь.  Окончена  «ненависть»  (ѵЕІкас,).  Аполлон  го- 
ворит им:  «А  теперь  идите  в  путь,  почитая  прекраснейшую  из 
богов  —  Эйрену  (мир)»2. 

Точно  так  же  заканчивается  и  «Андромаха»:  Орест  уводит 
Гермиону  от  мужа,  Андромаха  переселяется  в  новую  страну,  Мо- 
лоссию. 
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Греческая  трагедия  всегда  имеет  действующими  лицами  геро- 
ев, а  сюжетом  —  сюжеты  о  героях.  Между  тем  «герои»  греческих 
культов  преимущественно  связаны  с  основанием  городов  —  пле- 
мен —  родов;  они  —  ктіотаі,  основатели  городов  и  поселений. 
Несомненно,  что  и  сюжеты  о  «героях»  должны  были  заключать  в 
себе  элементы  сказаний  о  рождении  племен,  городов,  родов. 
Эпилоги  трагедий  сохранили  такие  элементы. 


Но  помимо  эпилогов  и  эксодов  в  трагедии  имеются  еще  и  неко- 
торые другие  указания  на  то,  что  «герои»  трагедии  были  некогда 
мифологическими  воплощениями  «городов»,  а  истории  этих 
героев  —  историями  разрушения  и  созидания  городов.  Во-пер- 
вых, сюда  относится  полисная  тематика  трагедии,  о  чем  я  выше 
говорила.  Затем  характерно,  что  хор  в  стасимах  и  солисты  в  мо- 
нологах обращаются  не  к  людям,  а  к  земле,  городу,  стране,  к 
стихиям,  что  говорит  не  о  человеческом  антураже.  Участников 
трагедии  слушают  города,  земли,  реки,  воздух,  светила:  это  ука- 
зывает, что  и  «город»  занимал  место  среди  стихий,  что  его  харак- 
тер был  мифологический  и  что  все  эти  мифические  стихии  не 
всегда  были  только  пассивными  слушателями  активных  героев. 
Показательно  и  то,  что  хор,  этот  древнейший  персонаж  траге- 
дий, почти  всегда  представлял  собой  или  определенный  этнос, 
или  город.  К  этому  вопросу  я  вернусь  ниже.  А  сейчас  укажу  на 
другое.  Через  всю  дошедшую  до  нас  греческую  трагедию  прохо- 
дит мотив  «благочестивого  города»,  неизменно  находящегося  в 
состоянии  процветания.  Такой  город,  как  правило,  имеет  соот- 
ветствующего «благочестивого  царя»,  в  котором  и  воплощается. 
Конечно,  здесь  же  у  него  есть  и  свое  противопоставление  в  лице 
царя-гибриста  и  города-гибриста,  и  они  оба  восходят  к  образу 
еще  тех  «двух  городов»  и  «двух  царей»,  который  внятно  звучит  у 
Гомера  и  Гезиода3 

В  «Гикетидах»  Эсхила  таким  идеальным  городом  служит  Ар- 
гос, гимн  которому  поют  дочери  Даная;  царь  Аргоса  —  вопло- 
щение мудрости  и  благочестия.  Гикетиды,  спасаясь  от  насильст- 
венного брака,  умоляют  аргосского  царя  оказать  им  гостеприим- 
ство (в  античном  смысле),  и  царь,  рискуя  вовлечь  Аргос  в  войну, 
принимает  чужестранок.  Такова  же  концепция  и  «Эдипа  в  Коло- 
не». Тезей  —  утопический  «праведный  царь»,  исполненный  бла- 
городства; он  принимает  чужеземца,  носителя  скверны,  Эдипа,  и 
оказывает  защиту  Антигоне  и  Йемене.  В  этой  трагедии  цен- 
тральная роль  у  Колона,  описание  которого  в  устах  хора  носит 
характер  гимна;  Колон  рисуется  как  цветущий  сад,  как  утопиче- 
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екая,  райская  страна,  как  благословенный  город.  У  Еврипида 
роль  «праведного  царя»  снова  у  Тезея.  В  «Геракле»  он  изобража- 
ется верным,  истинным  другом,  не  боящимся  даже  осквернен- 
ного Геракла;  мало  того,  он  решается  взять  детоубийцу  в  свой 
родной  город  и  разделить  с  ним  очаг.  Но  особенно  выдвинуты 
эти  мотивы  в  «Гикетидах»  (не  имеющих  ничего  общего  с  одно- 
именной трагедией  Эсхила).  И  здесь  Тезей  —  праведный  царь 
праведного  царства.  Сперва  он  отказывается  дать  убежище  телам 
вождей,  павших  под  Фивами.  Но,  уступив  мольбам  своей  мате- 
ри, он  не  отступает  от  своего  слова  даже  тогда,  когда  это  вызы- 
вает войну.  В  трагедии  горячо  звучит  хвала  Афинам,  где  между 
людьми  —  равенство,  где  власть  царя  —  годовая.  Тезей  —  мессия 
вроде  Геракла  в  позднейшей  трагедии  Сенеки,  борец  за  спра- 
ведливость, благочестивый  носитель  дики,  каратель  гибрис- 
тов. 

Воплощение  в  герое  города  и  страны  проходит  почти  по  всей 
трагедии,  но,  разумеется,  в  понятийной  ретушировке.  У  Еврипи- 
да противопоставляются  Спарта  и  Афины;  Спарта,  «дурной  го- 
род», говорит  устами  Менелая.  Напротив,  аттический  царь  Тезей 
у  всех  трагиков  —  типологическое  воплощение  добродетели.  За 
политической  концепцией  лежит  мифологический  образ.  Дарий 
и  Ксеркс  —  два  противоположных  царя,  благой  и  дурной,  Афи- 
ны —  идеальное  государство,  противоположение  к  персидскому. 
Этеокл  и  Полиник  воплощают  город  и,  так  сказать,  анти-город. 
Зевс  в  «Прометее»  противопоставляется  «древнему  владыке»; 
царство  его  дурное.  Полисная  антитеза,  понятийно  принявшая 
форму  социально-родовую,  находится  в  «Гикетидах»  Эсхила  и 
«Орестейе».  У  Софокла  в  «Антигоне»  полис  и  анти-полис  выра- 
жены в  государственной  точке  зрения  Креонта  и  анти-государст- 
венной  —  Антигоны. 

В  некоторых  трагедиях  судьба  героя  и  судьба  города  совер- 
шенно сливаются.  Разительный  тому  пример  —  «Троянки»  Ев- 
рипида. Катастрофа  «знаменитой  именем»,  «некогда  выдавав- 
шейся среди  варваров»  Трои  есть  катастрофа  бывшей  царицы 
этого  города,  Гекубы.  Троя  побеждена,  унижена,  разрушена;  Ге- 
куба, потерявшая  царство  и  весь  род,  становится  рабой  ненави- 
стного врага,  Одиссея.  В  эпилоге  трагедии  Гекуба  прощается  с 
Троей:  «Ухожу  из  отечества,  город  сгорает  в  огне...  Тебя  сжигают, 
меня  уже  уводят  из  страны  рабыней...  Так  пускай  же  я  побегу  на 
костер,  чтоб  наипрекрасней  умереть  вместе  с  этим  отечеством  — 
сожженной  (подразумевается  —  как  сожжена  Троя)»4.  Плач  по 
Гекубе  сливается  с  плачем  по  Трое.  «Злосчастная  Гекуба»  десят- 
ки раз  перекликается  в  трагедии  с  «несчастной  Троей». 

В  то  же  время  «пожар  Трои»,  как  показывают  соответствую- 
щие места  «Илиады»,  представлял  собой  мифологический  образ 
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«огня»,  гибели  космоса  в  разрушительном  пламени.  Когда  поня- 
тий не  было,  стихии  представлялись  конкретными  существами  — 
местностями. 

Города,  гибель  которых  показана  была  греческой  трагедией,  в 
своей  образной  основе  не  являлись  еще  позднейшими  понятий- 
ными городами,  реальными  политическими  странами.  Их  семан- 
тика была  космической,  и  потому-то  «герои»  могли  воплощать 
их.  Такие  города  периодически  погибали  и  вновь  создавались, 
подобно  космосам  греческой  философии.  Но  линия  нарождения 
новых  племен,  родов  и  стран  не  служила  предметом  трагической 
разработки,  как  и  эсхатология  для  комедии.  Присутствие  губи- 
тельных мотивов  в  эпилогах  паллиаты  и  космогонических  —  в 
эпилогах  трагедии  является  органическим,  неизбежным  с  точки 
зрения  мифологических  образов,  но  диссонирующим  с  этикой  и 
уже  ненужным  для  трагиков.  Только  Еврипид,  отошедший  от 
проблем  культовой  этики,  мог  решиться  на  такие  эксоды,  как  в 
«Медее»  или  «Оресте». 


Полисно-утопический  компонент  трагедии  сказывается  не  толь- 
ко в  эксодах.  Ниже  я  буду  говорить  о  смежности  таких  жанров, 
как  героическая  хоровая  лирика  эпиникия  и  героическая  хоровая 
лирика  трагедии.  Если  угодно,  многие  трагедии  именно  в  своих 
эпилогах  представляют  собой  не  что  иное,  как  «после- победную 
песнь».  И  если  эпиникии,  скажем,  Пиндара  являются  «славами» 
городов  и  поколений,  то  ряд  трагедий  служит  в  своем  целом 
«славой»  не  только  новых  родов,  но  и  полисов,  понимаемых  иде- 
ально. Таковы,  например,  «Гикетиды»  Эсхила,  эта  хвала  Аргосу, 
или  «Эдип  в  Колоне»,  прославление  Колона,  или  «Аякс»,  воспе- 
вающий Саламин,  «Трахинянки»,  славословящие  Трахины.  Каж- 
дый такой  город  представлен  утопически;  в  славе  каждого  такого 
города  —  древний  тип  утопии,  объединяющей  космогоническую 
мифологему  с  элементами  «слав»  и  «оснований  городов»,  племен 
и  родов.  Но  это  линия  хора,  образа,  сохранившаяся  в  хоровых 
эпилЪгах  многих  трагедий. 

Эпос,  как  мы  знаем,  был  «славой  мужей»,  в  которой  шла 
речь  об  осаде  городов,  о  разрушениях,  о  единоборствах  героев. 
В  оде  и  трагедии  «слава»  городов  состоит  из  агонов  героев,  но  и 
из  созидания  или  процветания  изобильных,  пышно  цветущих, 
благочестивых  городов.  Что  же  до  мятежей  (атаочс,),  то  в  траге- 
дии они  занимают  определенное  место  в  самом  сюжете,  а  благо- 
нравие и  «мир»  (эйрена)  фигурируют  только  в  хоровых  словах. 
Еще  раз  напомню,  что  в  лирике  мотив  мятежа  очень  устойчив:  у 
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Алкея  и  Феогнида  это  мятеж  города,  у  Солона  гибель  города 
идет  параллельно  мотивам  града,  снега,  туч,  грозы,  бури  на  море, 
то  есть  «возмущению»  природы.  У  Алкея  же,  у  Горация,  описы- 
вающих традиционные  бури,  землетрясения,  бушующее  море, 
вихри  и  т.д.,  атаок;  природы  или  города  дает  перепевы  еще  го- 
меровских сравнений,  —  путь  от  эсхатологических  образов  к 
реалистическим  понятиям.  Мятеж  города  или  «мир»  города  —  две 
позиции  одного  и  того  же  образа,  и  оттого  гибель  полиса  может 
оплакиваться  в  лирике,  а  «слава»  его  воспеваться  в  трагедии. 

Утопический  характер  таких  «слав»  особенно  очевиден  в 
«Эвменидах»  и  в  «Гикетидах»  Эсхила.  В  хоровом  эпилоге  «Эвме- 
нид» удаляющийся  хор  поет  «благословение»  Афинам.  Он  молит, 
чтоб  этот  город  был  взыскан  милостью  богов,  не  знал  ни  порчи 
деревьев,  ни  пожаров,  ни  болезней;  чтоб  не  коснулось  его  ни 
кровопролитие,  ни  мятежи;  но  да  пошлет  земля  обильный  при- 
плод скотине,  да  обретут  девы  мужей,  да  пребудут  граждане  в 
единомыслии.  Это  благословение,  рисующее  картину  праведного 
города,  носит  типологические  черты  утопии. 

В  «Гикетидах»  уходящий  в  эпилоге  хор  сам  называет  свой 
гимн  Аргосу  хвалой:  «хвалу  (песню)  пусть  этот  город  пеласгов 
получит,  и  пусть  устье  Нила  больше  не  будет  почтено  нами  в 
гимнах»5  Но  вот  идет  слава  Аргосу.  В  чем  же  она  заключается? 
Сначала  воспеваются  «многодетные  реки,  которые  льют  по  стра- 
не добровольный  напиток,  услаждая  эту  почву  земли  роскошны- 
ми потоками»6.  Но  затем  речь  заходит  об  Афродите.  Эта  речь  ка- 
жется логичной,  когда  беглянки  молят  «чистую  Артемиду»  огра- 
дить их  от  насильственной  любви  —  от  «таинства  Кифереи»  —  и 
спешат  оговориться,  что  почитают  могущественную  Киприду, 
достойную,  однако,  святых  дел.  Но  конец  хвалы,  переходящий 
далее  в  личную  молитву,  опровергает  эту  кажущуюся  логику.  Не- 
ожиданно заходит  речь  о  свите  Афродиты,  о  Вожделении,  о  ча- 
ровнице Пейто,  о  Гармонии,  любовном  шепоте  и  эросных  делах. 
Слава  городу  выражена  средствами  восхваления  «многодетных 
рек»  и  введения  фрагментов  лирической  (сафической)  утопии,  в 
которой  центральное  место  принадлежит  Афродите  с  ее  свитой  и 
атрибутами  любви. 

Фрагмент  любовной  утопии  среди  хора  девственниц  не  вя- 
жется с  общим  суровым  колоритом  трагедии.  Это  говорит  о  его 
архаике.  Чтоб  оправдать  мотив  Афродиты,  Эсхилу  пришлось 
сделать  логический  переход  путем  ввода  мольбы  к  «чистой  Арте- 
миде». Для  Эсхила  уже  была  непонятна  связь  «полиса»  и  жен- 
ского божества,  процветания  города  и  цветения-плодородия. 

О  том,  что  в  образном  плане  тема  трагедии  разрешалась  со- 
всем не  так,  как  в  понятийном,  говорят  и  заключительные  слова 
хоровой  утопии,   которыми   заканчиваются  «Гикетиды».    Перед 
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нами  два  полухория,  поющие  в  форме  «прения»  —  вопросов  и 
ответов,  возражений  и  утверждений.  Одно  полухорие  спорит  с 
другим,  но  тема  у  обоих  одна  —  своеволие  и  необорность  Зевса. 
Когда  первое  полухорие  высказывает  опасение,  что  «великий 
помысел  Зевса  непреступаем  и  непроницаем»,  второе  не  догова- 
ривает, таинственно  моля:  «Да  отразит  великий  Зевс  мой  брак  с 
египтянином!»7  Первое  полухорие  возражает  загадочными  слова- 
ми: «Это  было  бы  самое  лучшее.  Но  ты  хотела  бы  околдовать  не- 
околдовываемого»8  —  «А  ты  не  знаешь  предстоящего!»  —  много- 
значительно отвечает  второе  полухорие9  «Зачем,  —  спрашивает 
первое,  —  я  должна  увидеть  помысел  Зевса,  бездонный  вид  (в 
значении  „зрелище  бездны")?»10  Второе  полухорие  испуганно 
поправляет:  «Молись  ныне  умеренным  словом!»11.  Первое  спра- 
шивает: «Какой  умеренности  ты  учишь  меня?».  И  слышит  в 
ответ:  «Нисколько  не  сердить  богов!»12. 

Тут,  в  таком  значимом  месте,  как  заключительная  песнь  хо- 
ра-протагониста, не  напрасно  всплывает  тема  Зевса.  Хор  боится 
его  намерения,  содрогается  его  взора-преисподней  (нужно  учесть, 
что  «бездонный»  —  эпитет  тартара),  говорит  уклончиво  и  недо- 
молвками о  суровом  и  неисповедимом  нраве  божества.  Речь  идет  о 
возможности  «увидеть»  душу  Зевса,  представляющую  собой  «вид», 
или  «взор»,  или  «зрелище»  бездонной  смерти.  Об  этом  И  говорить 
страшно  хору;  лучше  подавлять  страх,  скромно  молить  бога,  не 
раздражая.  И  однако  же  одно  полухорие  упрекает  другое  в  жела- 
нии «околдовать  неоколдуемого».  У  Эсхила  эти  слова  имеют 
понятийное,  отвлеченное  значение  —  «воздействовать  на  не  под- 
дающегося никакому  воздействию»,  но  в  греческой  лексике  они 
вполне  конкретны  и  относятся  к  свойству  эроса.  Этим  словам  о 
невозможности  околдовать  Зевса  противопоставляются  намеки 
на  смутное  будущее. 

Этот  короткий  агон  двух  полухорий  переходит  далее  в  поже- 
лание, «чтоб  владыка  Зевс  избавил  от  брака,  враждебного  и  му- 
же-дурного,  подобно  тому  как  он  спасительной  рукой  благостно 
освободил  от  несчастья  Ио».  В  этих  словах  разгадка  всего  пасса- 
жа. Мы  знаем,  как  «спас»  Зевс  свою  жертву.  Эсхил  говорит  о 
заключительном  моменте  пагубной  любви,  но  умалчивает  о  ее 
начале.  Хор  «умоляющих»  —  потомки  Ио;  мифологически  они 
несут  на  себе  тему  своей  праматери  и  потому  постоянно  возвра- 
щаются к  ней.  Их  преследует,  как  Ио,  дурной  эрос,  но  его  имя 
не  Зевс.  Коллективное,  безличное  женское  начало  бежит  от  на- 
силия коллективного  топонимического  мужского  преследовате- 
ля, и  женщину-хор  спасает  город,  благой  царь,  воплощение  Ар- 
госа (ср.  слова  хора  к  царю:  «ты  —  это  город»,  у  Эсхила  уже  в 
понятийном  преломлении).  Последующий  миф  об  Ио  дает  свои 
отголоски  и  мифу  об  «умоляющих».  Мотивы  смерти-эроса  пере- 
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плетаются  с  мотивами  нечестивого  брака,  но  и  насилия  со  сто- 
роны богов,  Зевса  в  особенности. 

Я  остановилась  на  этом  пассаже  для  того,  чтоб  объяснить 
присутствие  в  заключительной  хоровой  песне  «Гикетид»  фраг- 
мента лирической  утопии.  Хвала  городу  в  форме  описания  рос- 
кошных рек  и  свиты  Афродиты  представляет  собой  закономер- 
ное явление  в  лирике  сольной  и  хоровой:  процветающий,  цве- 
тущий город-женщина  (по-русски  приходится  прибавлять  «жен- 
щина», но  в  греческом  это  ясно  и  морфологически,  поскольку 
«полис»  женского  рода)  понимается  мифом  в  виде  конкретного 
образа  самого  цветения,  самой  любви. 

Утопические  мотивы  проходят  по  «Гикетидам»  всюду,  где 
воздается  хвала  городу.  Когда  хор  поет  Аргосу  «добрую  молитву», 
он  желает  ему  совершенно  то  же  самое,  что  желал  Афинам  хор 
Эвменид:  «Пусть  людской  мор  никогда  не  опустошит  этого  го- 
рода, пусть  мятеж  не  окровавит  землю  трупами  туземцев,  но  да 
будет  несрываемый  цвет  юности,  и  пусть  супруг  Афродиты,  гу- 
битель людей  Арес,  не  заставит  стричь  пряди  волос»13  (прядь 
волос  стригли  при  трауре).  Таким  образом,  желая  городу  вечной 
юности,  хор  хочет  отвести  от  него  мятеж,  войну  и  смерть.  Он 
молит,  иначе  говоря,  о  «мире»,  о  той  античной  Эйрене,  которая 
рисуется  греку  в  виде  цветущего  города,  изобилия,  пиров  и  пе- 
сен, вечной  молодости,  браков  и  деторождении.  И  поэтому  в 
дальнейших  словах  этой  молитвы  хор  желает  Аргосу,  чтоб  в  нем 
пылали  жертвенники  и  было  богопочитание,  чтоб  рождала  зем- 
ля, чтоб  Артемида  оберегала  роды  женщин,  чтоб  не  было  ни 
войны,  ни  болезней,  чтоб  Ликий  был  благосклонен  ко  всему 
молодому,  а  Зевс  наполнял  бременем  плодоносящую  землю,  чтоб 
многорождающий  скот  имел  корм;  «пусть  несется  из  чистых  уст 
любящая  лиру  слава»14.  Здесь  и  колядка,  и  «мир»  Вакхилида,  и 
мотивы  Пиндара,  и  образ  Аристофана.  Мир  —  это  музы,  песни, 
пылающие  алтари;  Арес  назван  «бесхорным,  безлирным,  слезо- 
рождающим»15.  Мир  города  —  это  весна  и  плодородие,  правед- 
ность и  благочестие,  хороводы  и  песни,  слава.  Война  есть  смерть 
природы  и  города. 

Лирика  и  драма  одинаково  толкуют  эти  два  основных  образа. 
Там,  где  появляются  мотивы  Киприды,  эроса,  свадеб,  пиров  и 
цветов,  там  идет  речь  о  космическом  плодородии  города-мира, 
противопоставляемого  городу-смерти,  войне. 

Хоровая  лирика  одной  своей  стороной  смотрит  в  комедию, 
оду  и  песни  типа  Сафо  или  Ивика,  другой  —  в  трагедию.  Пока- 
зательно, что  ее  утопическая  тематика  сохраняется  во  многих 
трагедиях  в  древнем  виде,  в  то  время  как  сюжет  трагедии  разра- 
батывает противоположную  тему  —  страстей -смерти.  Разитель- 
ный пример,  который  я  приводила  выше,  дает  Еврипид  в  «Ифи- 
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гении  Авлидской»:  Ифигению  ждет  в  подземелье  смерть  заживо 
вместо  брака  с  Ахиллом,  а  хор  поет  ей  о  браке  Фетиды  с  Пелеем. 
В  сюжете  трагедии  —  смерть,  слезы,  пассии;  в  хоровой  песне  — 
утопическая  картина  пира  богов  и  священного  брака  богов  во 
вкусе  Сафо.  В  «Вакханках»  Дионис  «претерпевает»  глумление, 
преследование,  насилие  со  стороны  мрачного  Пенфея,  а  хоровые 
песни  воспроизводят  культовую  утопию.  Вестник  рисует  сказоч- 
ную картину  укрощенных  зверей,  вино  и  молоко,  льющиеся  из 
земли,  все  то  «снятие  зла»,  которое  характеризует  утопию.  Еври- 
пид  рационализирует  старину;  то,  что  древние  трагики  вклады- 
вали в  песни  хора,  то  у  Еврипида  говорит  вестник  о  хоре. 

Неверно  думать,  что  трагический  хор  нес  только  траурную 
функцию.  Он  пел  о  страстях  Адраста  и  других  героев,  но  неиз- 
менно пел  славы  городам  и  богам.  Демаркационной  линии  нель- 
зя было  провести  между  двумя  аспектами  одной  и  той  же  темы. 

Но  эту  демаркацию  внесло  понятие.  Оно  оставило  «после- 
победный»  элемент  за  хором  —  и  оставило  его,  конечно,  в  эпи- 
логах трагедии,  когда  агон  был  позади  и  герой,  ставший  вопло- 
щением понятийно  понятого  «субъективного»,  лежал  повергнут, 
а  торжествовало  победу  «объективное»,  выразителем  которого 
понятие  сделало  хор.  Время  становления  греческой  трагедии  бы- 
ло тем  временем,  когда  в  познании  субъект  рос  за  счет  оттесне- 
ния объекта.  Преувеличивая  его  значение  и  сгибаясь  перед  ним, 
субъект  непроизвольно  отодвигался  от  того  «незыблемого»,  что 
относил  за  счет  архаики.  И  поэтому  древнее  хоровое  начало  все 
больше  и  больше  архаизировалось  и  наделялось  функциями  объ- 
ективного. 


3.  Мелика  —  ямбика 

1 

В  греческой  трагедии  основное  действующее  лицо,  со  временем 
деградирующее,  —  хор.  Диалоги  и  монологи  солистов  переме- 
жаются в  трагедии  с  хоровыми  песнями.  Однако  поют  и  солис- 
ты, иоют  с  хором  и  —  реже  —  самостоятельно.  Лирический  ком- 
понент драмы  тем  более  подчеркнут,  что  песни  в  отличие  от 
диалогов  и  монологов  разнятся  характером  языка:  ямбические, 
драматические  части  написаны  на  аттическом  языке,  а  песен- 
ные —  на  дорическом,  с  примесью  ионизмов.  Такая  двусостав- 
ность  греческой  трагедии  (как  и  древней  комедии)  делает  ее 
жанр  неповторимым  даже  формально. 

Мы  не  знаем  греческой  трагедии,  которая  не  была  бы  одно- 
временно и  лирическим   жанром.    Но,  пожалуй,  мы  не  могли  бы 
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найти  такой  греческой  драмы,  которая  была  бы  лишена  напев- 
ной ритмизации  и  представляла  собой  действительно  прозаиче- 
ский жанр,  —  даже  мимы  Софрона.  Греческая  проза  тоже,  как 
известно,  ритмизована,  что  же  касается  до  метрического  призна- 
ка, то  он  проходит  со  временем  двойной  процесс  —  и  усиления 
и  ослабления.  В  первом  случае  песни  становятся  стихотворения- 
ми, во  втором  —  прозой. 

Но  когда  я  говорю  о  лирических  формах  греческой  трагедии, 
я  имею  в  виду  ее  хоровые  и  сольные  песни,  те  песни,  которые 
рядом  сосуществуют  в  лирике  (гимны,  гименеи,  плачи,  мольбы, 
жалобы,  эпиникии  и  т.д.).  Поразительно  и  то,  что  все  эти  песни 
сложены  иным  языком,  преимущественно  дорическим,  а  в  лири- 
ке именно  хоровые  песни  носят  тот  же  дорический  характер. 
Впрочем,  тут  дело  не  только  в  диалектальной  стороне.  Гораздо 
важней,  что  хоровые  песни,  в  свободном  ли  состоянии  или  внут- 
ри трагедий,  отличаются  архаикой  мысли  и  синтаксиса.  В  то 
же  время  мимы  —  такой,  казалось  бы,  бытовой  и  «народный» 
жанр  —  и  у  Софрона  в  прозе,  и  у  Геронда  в  стихах  создава- 
лись особым,  дорическим  и  доризованным  языком,  неизменно 
архаическим,  плохо  вязавшимся  с  живым  содержанием  его 
смыслов. 

Архаика  песенных  частей  трагедии  бесспорна,  как  и  архаика 
самой  роли  песенного  носителя,  хора.  Доризмы  хоровых  партий 
и  хоровой  лирики  говорят  только  об  одном:  коллективное  пение 
шло  от  дорических  племен  и  имело  за  собой  такую  давность, 
которая  предшествовала  хоровым  и  сольным  песням  других  на- 
родов. За  дорической  коллективной  песней  сохранился  приори- 
тет и  языковой,  и  общей  формальной  традиции.  «Дорическое» 
стало  литературным  синонимом  «старинного»  и  повлекло  за  со- 
бой весь  древний  комплекс  давней  песни:  хоричность,  устарелый 
образ  мысли,  давно  отжившие  обороты,  лексику,  синтаксис,  а 
также  троичное  или  двойное  построение  строф  (строфа  —  анти- 
строфа, зачастую  еще  и  с  эподом)1. 

Дорическую  хоровую  лирику  невозможно  оторвать  от  аттиче- 
ского диалога,  так  как  трагедия  перестанет  быть  трагедией.  Оп- 
ределяя ее  с  формальной  стороны,  нужно  сказать,  что  греческая 
трагедия  представляет  собой  органическое  единство  хоровой 
песни  и  личного  монолога  или  диалога.  Но  почему  же  эти  две 
разнородные  категории  составляют  единство?  Потому  ли,  что 
хор,  с  его  песнями  и  плясками,  служил  ячейкой  будущих  словес- 
но-песенных и  действенных  форм?  Двойная  природа  ямба  и  ме- 
дики (различие  их  языка,  их  мыслей,  их  исполнения)  говорит  об 
обратном.  Ямб  не  результат  мелики.  Аттическая  природа  ямба  не 
«дифференцировалась»  из  дорической.  Именно  трагедия  указы- 
вает на  общность  между  двумя  различными  стихиями  ямба  и 
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мелики,  на  параллелизм  каких-то  их  черт,  позволивших  им  быть 
едиными. 

В  мелике  можно  найти  все,  что  есть  в  ямбах,  —  и  диалог,  и 
стихомифию,  и  монолог.  Но  одного  в  ней  нет  —  рассказа  вест- 
ника. Что  до  ямбических  частей,  то  в  них  имеется  то,  что  при- 
суще и  мелике,  но  за  исключением  плачей.  Отличаются  и  рас- 
сказы в  устах  вестника  или  хора.  Вестник  воспроизводит  карти- 
ны событий,  только  что  происшедших  за  сценой,  главным  обра- 
зом картины  смерти,  но  иногда  и  пагубных  происшествий,  како- 
вы поединки,  битвы,  нашествия  вражеских  войск  и  прочие  не- 
счастья. Совсем  иного  характера  многочисленные  рассказы  хора. 
Они  никогда  не  передают  конкретных  событий,  имевших  реаль- 
ное протяжение  во  времени  и  пространстве.  То,  о  чем  они  рас- 
сказывают, произошло  раз  и  навсегда,  и  то  прошлое,  в  котором 
оно  произошло,  распространяется  и  на  настоящее.  Другими  сло- 
вами, оно  нереально:  в  нем  нет  ни  настоящего,  ни  прошедшего, 
но  то  и  другое,  не  «длясь»,  стоит  на  месте  в  своем  одномерном 
пространстве.  Таково  и  пространство,  в  котором  эти  события 
происходят.  Оно  присутствует  и  где-то  далеко,  и  вблизи,  и  везде, 
и  нигде,  но  имеет  географическое  имя  и  узкую  ограничитель- 
ность.  Лица,  действующие  в  этих  событиях,  состоят  из  богов, 
героев  и  чудовищ,  из  стихий,  наделенных  человеческими  черта- 
ми. Все  они  имеют  имена,  которые  определяют  и  ограничивают 
их,  но  в  то  же  время  эти  лица  «считаются  всем  знакомыми»,  то 
есть  обладают  схематической,  безличной  общностью  черт.  Они 
были,  есть  и  будут,  хотя  нигде  в  реальной  жизни  их  нет.  Все  это 
позволяет  назвать  рассказы  хора  мифическими,  и  не  только  из- 
за  их  содержания,  но  по  самой  их  передаче.  Они  ничего  общего 
не  имеют  с  дискурсивными  наррациями  вестника,  в  которых  и 
время  и  пространство  содержат  четкие  фан  и,  а  сами  события 
протекают  в  конкретной  местности,  с  конкретными  лицами,  в 
конкретной  обстановке,  в  определенный  момент  времени,  впол- 
не закончившийся. 

Между  рассказами  хора  и  рассказами  вестника  нет  ничего 
общего.  Это  различие  является  непроизвольным  результатом 
двух  различных  характеров  мысли,  создавших  два  типа  воспри- 
ятий* действительности.  На  первый  взгляд  рассказы  хора  не 
имеют  никакого,  во  всяком  случае  прямого,  отношения  к  дейст- 
вию пьесы.  Но,  если  всмотреться  внимательней,  они  говорят  «по 
поводу»  происходящего.  Так,  после  того  как  Ио  поведала  о  своих 
муках,  хор  молит  судьбу,  чтоб  она  уберегла  их,  Океанид,  от  лю- 
бовной страсти  богов2;  узнав  об  участи  Прометея,  хор  выражает 
боязнь,  как  бы  не  навлечь  на  себя  мести  Зевса3  Эсхиловский 
хор  производит  впечатление  рассуждающего  пассивного  участ- 
ника драмы,    со- переживающего  страдания   вместе   с    главным 


VII   Трагедия.  3  Мелика  —  ямбика  459 

действующим  лицом.  Все,  что  происходит  на  сцене  в  действии  и 
отлагается  в  конкретных  фактах,  находит  в  нем  какое-то  аморф- 
ное отражение  —  медитацию,  сочувствие,  мольбу,  плач.  Типичен 
в  этом  отношении  знаменитый  второй  стасим  «Агамемнона». 
Глашатай  только  что  возвестил  о  благополучном  возвращении 
из-под  Трои  царя.  А  ^аэр  откликается  на  эту  весть  рассказом 
о  том,  как  в  прирученном  львенке  проснулся  кровожадный 
хищник4. 


Медитация  хора  «по  поводу»  событий,  развертывающихся  на 
сцене,  со  временем  принимает  характер  полной  оторванности  от 
действия.  Та  песня,  которой  реагирует  хор  на  события,  часто 
напоминает  принцип  «ни  к  селу  ни  к  городу».  В  драматический 
момент  диалога  между  Эдипом  и  Тезеем  хор  поет  песню  о  благо- 
словенном Колоне5.  Эта  песня  связывается  с  драмой  Эдипа 
только  тематикой  «Колона»,  но  больше  ничем:  она  повернута  к 
мифологии,  к  Пелопсу,  Зевсу,  Афине,  Посейдону,  но  вовсе  не  к 
Тезею  или  Эдипу.  В  «Антигоне»  драматизм  нагнетается  и  при- 
нимает зловещий  характер,  когда  Креонт  велит  изловить  нару- 
шителя государственного  закона.  Однако  хор  поет  о  всемогущем 
разуме  человека,  который  бессилен  перед  Аидом6.  Но  вот  Анти- 
гону заживо  погребают  в  подземелье.  О  чем  же  поет  хор?  Об 
Эросе,  о  всепобеждающей  силе  прелести,  которая  светится  в 
очах  «обещающей  благое  ложе»7  девы.  Наконец,  судьба  Антиго- 
ны и  всего  дома  Креонта  завершена  в  полной  катастрофе.  Хор 
поет  грациозную  песню,  в  которой  радостно  призывает  Вакха8. 
Еще  разительнее  такое  несоответствие  в  «Ифигении  Авлидской». 
Ифигения  обманута,  лишена  брака,  обречена  на  убийство.  А  хор 
поет  светлый  гименей  о  браке  Пелея  и  Фетиды  и  рисует  радост- 
ные картины  пира  богов9  Такими  примерами  полна  вся  грече- 
ская трагедия. 

Хор  как  бы  не  слушает,  твердит  свое,  словно  в  трагедии  за- 
ключены две  различные  линии:  одна  —  солистов,  другая  —  хора, 
словно  он  не  имеет  собственной  функции.  Хор  плачет,  сетует, 
ликует,  размышляет,  но  только  тематически,  а  не  сюжетно. 
Он  —  носитель  темы,  но  не  наррации,  не  действия,  не  сюжета. 
В  трагедии,  уже  основанной  на  действенном  сюжете  (Напаіипё), 
хор  служит  выразителем  не  действенного,  а  песенного  принципа. 

То,  что  нам  представляется  в  хоре  как  «по  поводу»,  как  чис- 
тая тема,  лишенная  сюжета,  на  самом  деле  отражает  глубокую 
архаику  мысли  и  носит  непроизвольный  характер.  Связный  сю- 
жет возможен  только  там,  где  субъект  отделен  от  объекта,  пото- 
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му  что  сюжет  говорит  что-то  о  ком-то  и  вносит  в  это  «что-то» 
последовательность.  Между  тем  в  трагедии  нет  рассказчика; 
глашатай  рассказывает  только  об  одном  частичном  эпизоде,  но 
не  больше.  Герои  трагедии  —  это  герои  пассий,  и  не  от  того 
лишь,  что  страдают,  но  в  силу  пассивности  функций:  сюжет  и 
действие  идут  о  них,  и  они  —  объект  изображения.  Но  кто  же 
изображает  их?  Кто  о  них  рассказывает?  Они  сами.  У  них  нет, 
как  у  героев  романа  или  повести,  «автора»,  то  есть  невидимого 
рассказчика.  Они,  как  в  лирике,  говорят  о  себе  своими  же  уста- 
ми. Более  того.  Они  не  только,  как  в  лирике,  говорят  о  себе,  но 
сами  себя  изображают  в  непосредственном  действии.  То  есть:  в 
драме  субъект  выполняет  функции  объекта,  «изображает»  объект. 
Будучи  субъектом  переживаемого,  герои  выступают  как  объект 
переживаний. 

Мы  знаем,  что  древний  автор  трагедий  был  и  актером,  глав- 
ным действующим  лицом  своих  же  драм  (до  Эсхила  включи- 
тельно): эта  черта  сохранилась  в  древней  комедии.  Но  так  и 
древние  лирики  типа  Сафо  пели  о  себе  и  как  авторы,  и  как  объ- 
екты песен.  Говоря  об  Анакториях  и  Аттиках10,  они  говорили  о 
своем  «я»  —  поскольку  «Сафо»  и  была  разновидностью  таких  же 
ипостасей  —  и  не  умели  давать  чистого  «я»,  отделенного  от 
предмета  своих  песен.  Алкеи,  Анакреонты,  Архилохи  пели  о 
«себе»  сквозь  лирную  топику,  сплошь  состоящую  из  готовых, 
«чужих»  черт,  —  если  угодно,  сквозь  лирную  «маску». 

В  трагедии  поет  хор,  а  герои  действенно  изображают  себя. 
Хор  не  участвует  в  этом  изображении:  он  еще  субъектно-объек- 
тен,  подобно  древнейшим  лирикам.  И  он  до-нарративен  и  до- 
сюжетен  потому  что  не  имеет  чистого  объекта,  от  которого  был 
бы  отделен  как  субъект.  То,  о  чем  он  поет,  схематично,  без  кон- 
ца и  начала.  «По  поводу»  —  это  изложение,  вытекающее  само 
собой  из  аппозитивности";  оно  лишено  сюжета  и  не  имеет  дли- 
тельности, плоскостно,  точко-образно;  оно  не  связано  с  непо- 
средственным предметом  драматического  действия  и  само  внут- 
ри себя  не  знает  связности.  Рассказ  появляется  в  песне  хора  вне- 
запно и  может  присутствовать  или  отсутствовать  без  вреда  и 
пользы  не  только  для  действия  трагедии,  но  и  для  самой  этой 
песня.  Так  в  «Антигоне»  хор  начинает  петь  о  походе  семи  вож- 
дей12, а  в  «Финикиянках»  —  об  основании  Фив13,  в  «Трахи- 
нянках»  —  о  битве  Ахелоя14;  эти  рассказы  мифологичны  и  по 
содержанию,  и  по  языку.  Факты  воспринимаются  и  излагаются 
хором  не  реалистически,  а  в  форме  мифических  образов.  В  «Хоэ- 
форах»  хор  сочувствует  Оресту.  Хоровая  песня  начинается  сто- 
ном: хор  боится,  как  бы  не  погиб  Орест  и  «не  пал  совершенно 
погибший  глаз  дома»15.  Дальше  события  в  доме  Атридов  излага- 
ются в  таком  роде:  «Пришло  в  свое  время  справедливое  наказа- 
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ние  к  Приамидам,  тяжко-наказывающая  (и  „тяжкая  справедли- 
востью") кара.  Пришел  и  в  дом  Агамемнона  двойной  лев,  двой- 
ной Арес.  Пифийский  оракул,  побужденный  божескими  указа- 
ниями, угнал  (Ореста)  в  изгнание  навсегда»16.  Тогда  «два  осквер- 
нителя», связанные  обшей  «беспутной  судьбой»  (т.е.  Клитемне- 
стра и  Эгисф),  издали  «крик  радости  о  спасении  от  бедствий  и 
от  (спасения)  лишения  (своих)  владений»17  Но  «хитроумная 
кара  пришла»,  явившись  с  тем  оружием,  какое  нужно  в  «тайной 
битве»:  она  «действительно»  дотронулась  во  время  «битвы»  своей 
рукой  до  борющихся,  она,  «дочь  Зевса  —  Дикой  зовем  ее  мы, 
смертные,  —  вдувая  во  врагов  губительную  злобу»18. 

Перевод  на  современный  язык  языка  греческой  мелики  не- 
возможен. Он  оттого  и  невозможен,  что  приходится  переводить 
не  с  греческого  на  русский  (или  иностранный)  язык,  а  с  образов 
на  понятия,  что  или  делает  его  нелепым,  смешным,  анекдотич- 
ным, или  —  на  что  идут  современные  переводчики  —  понятийно 
переделывает  и  лишает  этот  язык  своеобразия.  Прежде  всего, 
мелика  сложна  до-понятийным,  условно  названным  в  науке  «до- 
логическим» мышлением,  то  есть  мифологически-образным.  Оно 
лишено  обобщений,  а  потому  прилагает  одну  и  ту  же  конкрет- 
ность к  самым  разнообразным  фактам  и  заменяет  многозначи- 
мость  повторением  одного  и  того  же.  Так,  хор  может  реагировать 
и  на  страсти  Эдипа,  и  на  проступок  Полиника,  и  на  горе  семи 
матерей  все  тем  же  рассказом  об  основании  Фив  или  походе 
семи  вождей:  нужно  только  тематическое  сходство.  Будет  ли  этот 
рассказ  находиться  в  «Семи»,  или  «Эдипе»,  или  «Финикиян- 
ках» —  несущественно;  он  подходит  к  любой  трагедии  с  сюже- 
том из  фиванского  цикла. 


В  сольно-хоровой  мелике  образ  атрибутирует  образ,  неодушев- 
ленные предметы  и  отвлеченные  понятия  представлены  сущест- 
вами, прилагательные  и  причастия  заключают  в  себе  целые 
предложения.  Последовательности  и  связности  фраза  не  знает  — 
я  хочу  сказать,  связности  дискурсивной,  причинно-следственной 
мысли.  Представления  передаются  мифологически:  Орест  —  глаз 
дома,  кара  —  хитрая  женщина,  которая  в  битве  дотрагивается 
рукой  до  жертвы,  злоба  —  вдунута  божеством  во  врага;  судьба 
определена  эпитетом  «дурная  дорога».  Синтаксис  мелической 
фразы  нисколько  не  похож  на  синтаксис  наших  переводов.  Каж- 
дое существительное  сопровождается  множеством  сложных  при- 
лагательных, заменяющих  глаголы  и  расстановку  мыслей;  образ 
сидит  на  образе.  Вот  как  описывается  в  хоровой  песне  Колон: 
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«В  лучший  хлев  земли  прекрасноконной  этой  страны  пришел 
ты,  гость,  в  блестящий  Колон,  где  звонкий  соловей,  часто  при- 
летая из  зеленых  долин,  жалобно  поет,  обитая  на  грозделиком 
плюще  и  неходимой  божьей  листве,  тысячеплодной,  бессолнеч- 
ной и  безветренной  от  всех  стуж,  куда  ходит  всегда  Дионис- 
вакхант,  находясь  среди  богинь-кормилиц.  Под  небесной  росой 
ежедневно,  всегда  цветет  прекрасногроздный  нарцисс,  древний 
венец  двух  великих  богинь,  и  златолучистый  шафран.  И  не  убы- 
вают бессонные  источники,  кочевники  потоков  Кефиса,  но  веч- 
но, день  за  днем,  быстрородящий  идет  по  равнинам  грудастой 
земли,  вместе  с  несмешанным  дождем.  Ни  хороводы  Муз  не 
гнушаются  им,  ни  вожжезлатная  Афродита...»19  и  т.д.  Прежде 
всего  образы  этой  песни  имеют  очень  конкретное  значение,  на- 
пример: «хлев,  закуток  земли»,  «имеющая  груди  земля»,  «быстро- 
родящий»  источник  и  т.д.  Каждый  такой  образ  содержит  в  себе 
представление,  давно  преодоленное  понятием,  о  воде  и  земле 
как  о  существах  с  одним  каким-то  определенным  внешним  при- 
знаком: золотые  лучи  шафрана,  золотые  поводья  у  Афродиты, 
сияние  у  Колона,  бессонность  у  источника  и  т.д.  В  то  же  время 
эти  признаки  не  относятся  к  самим  определяемым  ими  предме- 
там, а  прилагаются  к  ним  чисто-внешне,  по  аналогии  с  другими 
предметами,  не  имеющими  с  ними  (на  наш  взгляд!)  ничего  об- 
щего. Так,  ни  золото,  ни  луч  не  являются  реальными  признака- 
ми шафрана,  и  Колон  не  испускает  сияния,  вода  не  может  ни 
спать  или  не  спать,  ни  рожать  быстро  или  медленно,  а  город, 
сколько  бы  ни  славился  конями,  не  может  служить  конюшней 
или  хлевом  земли.  Следовательно,  все  эти  эпитеты  не  содержат  в 
себе  «признаков»  предметов,  которые  определяют.  Они  прибав- 
ляют к  образу  предмета  еще  один  образ;  так,  шафран  отождеств- 
ляется с  солнцем,  Колон  —  со  светилом  и  конем,  вода  —  с  не 
знающей  сна  роженицей,  а  течение  этой  воды  —  с  кочевниками 
и  т.д.  Одна  конкретность  познается  посредством  другой  кон- 
кретности, и  каждая  из  них  берется  монолитно,  сопоставляясь 
целиком,  без  отдельных  качественных  признаков.  Однако  ото- 
ждествление с  солнечными  лучами,  с  золотом,  конями,  женщи- 
ной можно  найти  у  сотен  других  явлений  помимо  шафрана,  го- 
рода и  воды.  Больше  того,  можно  найти  в  хоровой  мелике  ото- 
ждествление светила  с  городом,  золота  с  цветком,  женщины  с 
источником.  Ведь  все  эти  языковые  образы  вызываются  тождест- 
вом самих  образов  города-светила,  света- золота- цветка,  воды 
и  женского  лона.  У  Пиндара  Делос  —  это  звезда20,  у  Эсхила 
огонь  —  это  цветок21,  у  Еврипида  женщина  Дирка  —  это  река22. 

При  возникновении  понятий  эти  образы -дубли  каты  начина- 
ют восприниматься  в  виде  внешнего  признака,  характеризую- 
щего два  различных  предмета  по  аналогии:  у  шафрана  и  солнца 
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(золота)  одинаковый,  желтый  цвет,  у  города  и  коней  одинаковое 
местопребывание  в  огороженном  уголке  земли  или  двора,  у  ис- 
точников и  не  знающих  сна  существ  беспрерывная  работа  (бег), 
а  наполненность  все  новыми  и  новыми  водами  одинакова  с  на- 
рождением одного  за  другим  детей.  Так  мелические  эпитеты,  не 
возникая  из  реальных  признаков  самого  предмета,  становятся 
стандартно  «приложенными»  к  предмету  в  порядке  смысловой 
тавтологии  и  сохраняют  за  ним,  усиливают  в  нем  конкретность 
(ср.  в  эпосе  «море  соленое»,  «руки  белые»,  «ноги  быстрые», 
«слова  крылатые»  и  т.д.  где  «соль»  и  «море»  имеют  общий  тер- 
мин, «слово»  идентично  крылатой  птице  и  т.д.).  Для  Софокла 
Колон  никак  не  может  быть  «конюшней  земли».  Этот  эпитет 
получает  для  него  метафорический  характер  «местожительства», 
«места  земли»,  то  есть  характер  понятия.  Переводы  в  этом  отно- 
шении правильны.  Однако  по-гречески  понятие  «места»  дается 
все  же  словом  «конюшня,  хлев,  скотный  закуток»,  и  отрицать 
этого  невозможно.  Но  тут  дело  не  только  в  переводе  и  искаже- 
нии. Дело  в  своеобразии  мышления,  которое  строит  отвлече- 
ние и  обобщение  признаков  на  базе  образа  и  оставляет  этот  об- 
раз в  силе.  Когда  мы  говорим  «золотисто-блестящий  шафран», 
наш  эпитет  понятиен,  то  есть  носит  отвлеченный  характер:  и 
«золотистый»,  и  «блестящий»  —  понятия.  Но  когда  грек  говорит 
хрисгаиутц;  крбко^,  его  «золото»  и  «луч»  вполне  конкретны  и  пред- 
метны, подобно  вещам.  Когда  нужно  сказать  «место»,  хор  гово- 
рит «конюшня»,  хотя  имеет  в  виду  не  конюшню,  а  место.  В  по- 
нятии лежит  образ.  В  отвлеченном  лежит  конкретное. 

Образ  не  означает  точки.  Он  топчется  на  месте,  не  зная  ни 
движения,  ни  поступательности,  потому  что  находится  в  ком- 
плексе одинаковостей.  Собственно,  топчется  одномерное  время, 
заключенное  в  до-понятийном  образе.  Оно  создает  «картину»,  но 
не  движение  сюжета.  Каждая  последующая  мысль  не  развивает 
предыдущей,  а  зацепляется  за  нее  и  идет  за  ней.  Мелика  не  ру- 
ководствуется одной  центральной  мыслью,  которая  распределя- 
лась бы  в  синтаксическом  распорядке;  ее  фраза  не  расчленена. 
Характеризуя  Колон,  песня  прежде  всего  начинает  говорить  о 
соловье,  а  начав  говорить  о  соловье,  переходит  к  местопребыва- 
нию соловья  —  среди  листвы;  заговорив  о  листве,  описывает  ее  и 
упоминает  о  приходах  Диониса;  назвав  Диониса,  говорит  и  о  его 
кормилицах.  Только  теперь  мысль  о  соловье  закончена.  Продол- 
жается характеристика  Колона,  но  она  уже  идет  по  линии  опи- 
сания той  зелени,  куда  прилетает  соловей.  Колон,  в  сущности, 
забыт,  а  описывается  все  та  же  роща  («листва»),  где  цветут  нар- 
цисс и  шафран,  где  протекает  Кефис;  по  этому  поводу  характе- 
ризуется нарцисс  и  определяется  его  отношение  к  великим  бо- 
гиням, а  затем  дается  и  цвет  шафрана.  Мысль  о  Кефисе  разрас- 
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тается  в  картину:  тут  и  течение  его,  и  самые  воды,  и  дождь,  вме- 
сте с  которым  он  течет  по  равнинам,  и  земля,  по  которой  про- 
бегает, —  и  все  это  в  кратких  характеристиках,  которые  заканчи- 
ваются словами  об  отношении  к  Колону  Муз  и  Афродиты,  тоже 
кратко  определяемой.  Таково  содержание  первой  строфы  и  ан- 
тистрофы гимна  аттическому  городу.  Вместо  характеристики  са- 
мого города  дается  эпитетное  определение  некоторых  второ- 
степенных черт,  имеющих  с  Колоном  побочную  связь:  прилеты 
соловья,  густота  листвы,  красота  нарцисса  и  шафрана,  сила 
водных  струй.  Зато  сохранена  связь  всей  этой  картины  с  куль- 
тами Диониса,  Муз,  Афродиты,  Деметры  и  Коры.  Описание 
Колона  —  цепь  атрибутов:  каждая  мысль  —  атрибут  предыду- 
щей. 

По  содержанию.  Колон  —  типичный  «благословенный  город» 
с  рощами  богов,  с  хороводами  муз.  Здесь  резвится  и  справляет 
оргии  вакхический  Дионис  с  богинями-кормилицами.  Здесь  про- 
водит время  Афродита  «с  золотыми  поводьями»,  прилетающая  на 
колеснице,  —  эросное  божество.  Здесь  цветут  знаменитые  куль- 
товые цветы  —  шафран  и  нарцисс,  «древний  венец  великих  двух 
богинь».  Чистые  воды,  пышные  рощи,  равнины  и  луга  —  таковы 
черты  всех  блаженных  городов  и  стран.  Они  таковы  и  в  хоровой 
мелике,  и  у  Сафо,  и  у  Пиндара.  Это  обители  богов  плодородия, 
Афродиты,  Эроса,  Диониса,  Деметры. 

Колон,  таким  образом,  нисколько  не  охарактеризован.  Одна- 
ко во  времена  Софокла  и  для  самого  Софокла  такая  образ- 
но-мифологическая, а  следовательно,  безличная  характеристика 
«города»  есть  единственное  средство  художественного  определе- 
ния. У  Софокла  вся  песня  хора  имеет  новое  понятийное  значе- 
ние. Торжественность  древних  образов  наполнена  для  него  про- 
славлением родины,  ведь  в  Колоне  он  родился!  Преклонение 
перед  красотой,  культурой  и  гуманностью  отечества  звучит  в 
каждом  слове  песенного  «гимна».  Однако  все  эти  идеи  проводят- 
ся средствами  мифологических  стандартных  образов  и  архаиче- 
ского языка,  составляющими  всю  фактуру  софокловского  худо- 
жественного выражения,  всю  формальную  совокупность  его  по- 
этических фактов. 


В  мелическом  языке  эпитеты  и  аппозиции  несут  на  себе  весь 
центр  смысловой  тяжести.  Если  их  убрать,  фраза  распадется  на 
отдельные  незначимые  существительные.  Эпитеты  создают  «кар- 
тину», то  есть  неподвижный,  еще  анти-повествовательный  спо- 
соб изложения,  соответствующий  в  языке  тому,   что  в  обряде 
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является  зрительным  показом;  стоячий  метод  изображения  заме- 
няет будущую  наррацию. 

В  эпитете  нет  времени.  Мелический  язык  нагромождает  эпи- 
теты, прилагая  их  к  каждому  существительному.  Так  получаются 
связки  определений,  лишенных  всякой  динамики.  Даже  описа- 
ние события,  полного  движения,  дается  посредством  перечисле- 
ния ряда  существительных  и  эпитетов;  фраза  при  этом  непово- 
ротлива и  статична.  Вот  мелическое  описание  поединка-бокса  из 
«Трахинянок»,  по  своему  смыслу  полного  динамики  и  драматиз- 
ма, —  его  исход  решал  судьбу  Деяниры:  «Тогда  был  руки,  был  и 
стрел  шум,  смешанно  с  бычьими  рогами;  был  переплетающийся 
климакс  (нагибание  противника),  был  губительный  удар  лба  и 
стон  обоих.  А  нежная,  прекрасно-окая  сидела  у  (подножия)  да- 
леко-видящего холма,  выжидая  того,  чья  супруга»23 

Мысль  не  умеет  разворачиваться  и  распределяться;  каждый 
эпитет  —  это  целая  фраза  без  глагола,  без  членения,  без  поня- 
тийного синтаксиса.  Единственный  здесь  глагол  —  «был»,  кото- 
рый беспомощно  и  бескрасочно  топчется  в  повторениях.  «Сме- 
шанно с  бычьими  рогами»  заменяет  выражение  «битва,  в  кото- 
рой руки  героя  переплетались  с  рогами  быко-образного  чудови- 
ща»; «далеко- видящий  холм»  значит  «холм,  с  которого  далеко 
видно»;  «выжидая  того,  чья  супруга»  хочет  сказать:  «выжидая  того, 
чьей  супругой  ей  придется  стать  в  результате  поединка».  Субъект 
и  объект  не  различаются:  холм  далеко  видит,  но  и  далеко  виден, 
смотря  по  контексту,  в  котором  функционирует  данный  эпитет. 
Так,  дальше  «глаз»  Деяниры  назван  «с  обеих  сторон  вызывающее 
вражду  око»,  хотя  вся  эта  понятийно  переведенная  фраза  в  ори- 
гинале выражена  одним  эпитетом24.  Не  только  в  данном  эпите- 
те, но  во  всяком  другом  в  греческой  поэзии  смысл,  заключенный 
в  эпитете,  носит  активно-пассивную  форму;  мы  переводим,  счи- 
таясь с  контекстом. 

В  сущности,  «картины»  мелического  рассказа  представляют 
собой  один  сплошной  эпитет.  Так,  рощи,  воды,  красота  Коло- 
на —  это  стоячая  картина,  представляющая  собой  «приложение» 
к  образу  «Колон»,  получающее  атрибутивное  значение.  Таков, 
для  примера,  призыв  Вакха  в  хоровой  песне  из  «Антигоны». 
Мысль  этого  призыва  проста:  Вакх,  приди  и  помоги  нам.  Но  она 
выражена  так:  «Многоименный,  украшение  кадмийской  девы  и 
потомство  тяжкогремящего  Зевса,  (ты),  который  заботишься  о 
славной  Италии,  царствуешь  в  лоне,  для  всех  общем,  елевзин- 
ской  Део,  Вакх,  (ты),  который  населяешь  метрополию  вакханок, 
Фивы,  у  влажных  струй  Йемена,  у  посева  дикого  дракона;  тебя 
над  двувершинной  скалой  увидел  блестящий  дым  (огонь),  где 
идут  в  ряд  парнасские  нимфы-вакханки  и  (где)  влага  Касталии. 
И  тебя  провожают  увитые  плющами  холмы  Нисейских  гор  и 
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зеленый,  многовиноградный  берег  при  нежных  песнях,  тебя, 
взирающего  на  фиванские  перекрестки  (улицы).  Ты  почитаешь 
(Фивы)  превыше  всех  городов  совместно  с  матерью,  сожженной 
молнией.  И  ныне,  когда  весь  мой  город  охвачен  насильственным 
недугом,  приди  чистой  ногой  поверх  Парнасского  склона  или 
стонущего  пролива.  Увы,  вождь  хоровода  дышащих  огнем  звезд, 
страж  ночных  звуков,  сын,  Зевса  потомок,  о,  явись  нам  вместе 
со  своими  спутницами,  наксосскими  фиадами,  которые  честву- 
ют плясками  —  исступленные,  всенощные  —  тебя,  управителя 
Вакха»25 

Во  всей  этой  картине  нет  движения  или  поступательности. 
Мысль  стоит  на  месте.  Сюжета  нет,  так  как  нет  времени  и  при- 
чинности: нечему  развиваться.  Знаки  препинания  вводим  мы, 
стараясь  придать  мысли  синтаксический  порядок.  Но  на  самом 
деле  вся  песня  лишена  пунктуации,  потому  что  в  ней  нет  глав- 
ного и  второстепенного,  управляющего  и  подчиненного.  Вся 
мысль  в  целом  является  «приложением»  к  «Вакху»  и  может  быть 
продолжена,  усечена,  остановлена  —  как  угодно.  У  нее  ход  зуб- 
чатой ленты,  и  толчок  к  новому  предложению  дает  последнее 
слово,  но  не  центральный  постулат,  развертывающийся  в  аргу- 
ментации. 

То,  что  мы  называем  «по  поводу»  —  тематическая  связь,  ли- 
шенная фактичности,  —  на  самом  деле  представляет  собой  от- 
сутствие в  мысли  (а  потому  и  в  песнях)  длительности,  протя- 
женности, последовательности.  Факты  воспринимаются  обще, 
суммарно-схематически,  одной  внешней  стороной,  двумя-тремя 
стандартными  чертами.  Все,  что  таким  образом  излагается,  полу- 
чает характер  какой-то  неопределенной,  безличной  конкретно- 
сти, в  которой  отсутствует  качественность  явлений.  Вот,  напри- 
мер, один  и  тот  же  факт  в  изложении  действующих  лиц  драмы  и 
бездействующего  хора.  Дельфийский  оракул  только  что  возвес- 
тил, что  мор  и  бесплодие  в  Фивах  вызваны  нечестием,  носитель 
которого  должен  быть  обнаружен  и  покаран.  Царь  Эдип  (в  од- 
ноименной трагедии  Софокла)  еще  не  знает,  что  преступником 
является  он  сам.  Намеки  Тирезия-провидца  вызывают  в  нем 
возмущение.  Естественно,  что  хор  фиванских  старцев  думает 
только  об  одном  —  кто  может  быть  этот  нечестивец  и  как  его 
найти*  Требование  оракула  излагает  в  ямбических  триметрах 
Креонт.  Он  рассказывает  Эдипу:  «Я  готов  сказать  о  том,  что  ус- 
лышал от  бога.  Владыка  Феб  ясно  приказал,  чтоб  осквернение 
страны,  поскольку  оно  взращено  этой  землей,  было  изгнано  и 
чтоб  неисцелимое  не  растить...  Нужно  изгнать  (преступника)  за 
пределы  города,  иначе  —  убийство  уничтожить  путем  нового 
убийства,  так  как  эта  кровь  оледенила  город»26  В  этих  словах 
видны  логическая  последовательность,  цель,  причинность,  не- 
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смотря  на  то  что  оракул  носит  двоякосмысловой  характер  и  ряд 
понятий  выражен  мифологически-образно.  Но  образ  «кровь  оле- 
денила город»  в  устах  Креонта  звучит  уже  не  буквально,  а  мета- 
форически —  «кровь  навлекла  на  город  несчастие».  Заведомо 
темный,  двойной  смысл  оракула  принимает  здесь  форму  мета- 
форы: осквернение  «неисцелимо»,  поскольку  оно  заключается  в 
отцеубийстве  и  женитьбе  на  матери,  и  оно  «взращено»  («вскорм- 
лено») на  этой  земле,  так  как  произошло  в  Фивах,  и  его  не  сле- 
дует дальше  «растить»  («вскармливать»),  то  есть  безнаказанно 
терпеть  пребывание  Эдипа  на  престоле.  Отличие  этих  образов  от 
образов  хорических  песен  в  том,  что  метафоры  оракула  могут 
быть  раскрыты,  подобно  загадке,  и  их  смысл  окажется  понятий- 
ным, в  то  время  как  образы  мелики  так  и  останутся  мифологиче- 
скими. 

Дело  не  в  хоре,  а  в  мелике.  Когда  хор  говорит  ямбами,  он 
мыслит  понятийно.  Так,  на  сомнения  и  поиски  Эдипа  он  логи- 
чески отвечает:  «Так  как  ты  взял  меня  заклинаниями,  владыка,  я 
отвечу  тебе  вот  как:  не  я  убил  и  не  я  могу  указать  убившего.  Но 
кто  некогда  совершил  убийство  —  должен  раскрыть  Феб,  по- 
славший (нам)  эту  задачу»27  И  во  время  столкновения  Эдипа  с 
Тирезием  хор  резонно  вставляет  несколько  ямбических  фраз28. 
Дело,  говорит  он,  сейчас  не  в  гневных  речах,  «а  как  бы  получше 
найти  разрешение  божественного  пророчества  —  это  рассмот- 
реть». Однако,  когда  хор  не  говорит,  а  поет  —  уже  после  данной 
сцены,  —  его  мысли  и  язык  начинают  выражать  до-понятийные, 
мифологические  представления,  обороты,  лексику.  В  первой 
строфической  паре  он  рассуждает:  «Кто  тот,  кого  пророческая 
дельфийская  скала  назвала  свершившим  кровавыми  руками  са- 
мое несказанное  из  несказанного?  Пора  ему  на  бурных  конях 
направить  быструю  ногу  к  бегству.  Вооруженный  огнем  и  мол- 
ниями, кидается  на  него  сын  Зевса,  страшные  следуют  за  ним  не 
заблуждающиеся  Кэры.  Ведь  только  что  засветил  из  снежного 
Парнасса  явленный  глас,  чтоб  каждый  стал  выслеживать  невы- 
явленного  мужа.  Ибо  он  бродит  по  дикому  лесу,  и  в  пещерах,  и 
на  скалах,  как  бык,  жалкий,  жалкой  ногой  одиноко  скитаясь, 
избегая  пророчеств  со  средины  земли:  а  они,  всегда  живые,  ле- 
тают вокруг  (него)»29  Вместо  «Феб»  здесь  сказано  «пророческая 
скала»,  вместо  «преступник»  —  «свершивший  несказанное»,  вме- 
сто «изгнать»  —  «направить  быструю  ногу  к  бегству»,  вместо  «Феб 
сказал»  —  «засветил  огненный  глас»  и  т.д.  Скала  пророчествует, 
Феб  бросается,  вооруженный  огнем  и  молниями,  Кэры  не  за- 
блуждаются, из  снежного  Парнасса  является  глас,  преступник 
бродит,  как  бык,  и  нога  у  него  жалкая;  эпитет  пророчеств  — 
«срединно-пупа-земли»  (как  назывались  Дельфы),  и  они  (про- 
рочества) представляются  живыми,  летающими,  подобно  птицам, 
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вокруг  человека.  Все  эти  представления  образно-мифологические, 
лишенные  фигурального  смысла.  Как  ни  много  тут  эпитетов, 
качеств  пока  еще  нет.  Убийца  жалок,  нога  у  него  жалкая,  скита- 
ется он  одиноко,  бродит  повсюду,  подобно  быку.  Тут  нет  ни 
негодования,  ни  ненависти,  —  а  сколько  пафоса  у  Эдипа,  когда 
он  проклинает  этого  убийцу! 

Представления  передаются  совсем  иначе  в  мелике,  нежели  в 
ямбах.  Отсутствие  качественного  мышления  делает  их,  при  всей 
их  конкретности  и  «картинности»,  аморфными.  Если  у  предмета 
нет  имени,  его  не  умеют  ни  обозначить,  ни  назвать.  Нагромож- 
дается ряд  эпитетов  и  атрибутов,  которые  не  охватывают  предме- 
та и  не  выясняют  его  отличительных  черт.  И  самое  главное  во 
всех  этих  образах  —  их  прямой,  конкретно-единичный  смысл, 
лишенный  переносности  значений. 


Хор  —  древнейшее  действующее  лицо  трагедии,  главное  дейст- 
вующее лицо.  Почему  же  оно  поет  только  «по  поводу»  происхо- 
дящего на  сцене? 

Дело  в  том,  что  содержание  хоровых  песен  настолько  же 
древнее  содержания  ямбического  сюжета,  насколько  хор  древнее 
солистов.  Тематика  его  очень  важна:  в  ней  —  генезис  сюжета 
данной  трагедии. 

Мелическая  и  ямбическая  части  имеют  общую  тематику,  но  у 
хора  она  более  архаична  и  до-сюжетна. 

Возьмем,  например,  такую  классическую  трагедию,  как  «Царь 
Эдип».  Ямбический  сюжет  говорит,  что  в  Фивах  происходит  мор. 
Жрец,  пришедший  к  Эдипу  в  качестве  «молящего»,  рисует  бед- 
ствие следующим  архаическим  (на  то  он  и  жрец!)  образным  язы- 
ком: «Город,  как  ты  ведь  и  сам  видишь,  уже  слишком  качается  и 
не  в  состоянии  поднять  голову  из  пропасти  и  кровавой  качки;  он 
чахнет  в  плодоносных  зародышах  земли,  он  чахнет  в  стадах  па- 
сущихся быков  и  в  нерождаюших  (бесплодных)  родах  женщин. 
При  этом  огненосный  бог  —  злейший  мор  (чума)  —  своими  уда- 
рами преследует  город;  от  него  пустеет  Кадмов  дом,  а  черный 
Аид  богатеет  стонами  и  рыданиями»30.  Этот  язык  жреца  фор- 
мально совпадает  своей  образной  лексикой  с  языком  хора.  Чума 
представляется  огненосным  божеством,  которое  бьет  и  гонит 
город.  В  то  же  время  чума  —  это  морская  бездна,  кровавые  воды 
которой  качают  и  захлестывают  город.  Образ  субъектно-объек- 
тен;  город  погибает  в  растениях,  животных  и  людях,  которые 
сами  погибают  от  бесплодия.  Вместо  того  чтоб  сказать,  что  заро- 
дыши растений  не  распускаются  в  плод,  что  быки  не  могут  пас- 
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тись,  что  женщины  не  рожают  живых  детей,  образный  язык  го- 
ворит о  городе,  угасающем  в  «плодоносных»  зародышах,  в  «пасу- 
щихся» быках,  в  «нерождаюших  родах»:  как  у  Гомера  («звездное» 
небо  днем),  признак  предмета  остается  при  предмете  и  тогда, 
когда  он  явственно  чужд  предмету.  Это  указывает  на  своеобразие 
образного  «признака»:  он  не  призван  вскрывать  качество  пред- 
мета, а  только  сопровождает  предмет  по  принципу  тавтологии. 
Когда  же  нужно  придать  ему  противоположный  смысл,  вводится 
новое  слово,  заключающее  в  себе  это  противоположение.  Так 
каждый  образ  и  субъектен  и  объектен,  и  пассивен  и  активен,  и 
позитивен  и  негативен.  «Нерождающие  роды»  означают  «роды, 
которые  не  разрождаются  живым  ребенком»;  здесь  субъектом 
должна  быть  «женщина»,  но  не  «роды»,  однако  образный  язык  не 
отличает  действия  от  его  носителя.  Точно  так  же  «богатеет»  Аид  от 
стонов  и  рыданий.  Образ  «плутоса»  можно  найти  в  каждой  траге- 
дии; но  трагики,  не  зная,  что  с  ним  делать,  придавали  ему  де- 
нежное значение.  У  Еврипида  он  принимает  характер  социаль- 
ного мотива,  у  Софокла  и  Эсхила  он  обращен  в  понятие.  Аид 
сам  Плутос;  язык  жреца  делает  из  мифологического,  субьектно- 
объектного  образа  метафору.  Но  так,  в  сущности,  каждое  грече- 
ское отвлеченное  понятие  представляет  собой  не  больше  как 
метафору.  По-русски  это  «богатеет»,  и  языковая  семантика  «бо- 
гатства» теряется;  по-гречески  тЛо-оті^етаі  содержит  в  себе  не 
снятую  образную  семантику  «плутоса». 

Однако  при  всем  том  образный  язык  жреца  разнится  от  язы- 
ка мелических  партий.  Чем?  Мышлением,  которое  в  обоих  слу- 
чаях различно.  В  устах  жреца  разобранная  фраза  является  мета- 
форической иллюстрацией  к  общей  его  мысли  о  чуме,  карающей 
город,  о  необходимости  для  Эдипа  изыскать  средство  избавле- 
ния. Жрец  говорит  темным,  иносказательным  языком.  Мало  то- 
го, он  прибегает,  как  профессионал  религии,  к  эвфемизмам, 
избегая  называть  нехорошие  вещи  их  прямыми  именами.  Но  его 
иносказательный  язык  вполне  дискурсивен.  Логически-последо- 
вательно он  развивает  доказательства  в  пользу  своей  централь- 
ной мысли. 

Иной  характер  носит  песня  хора.  Она  начинается  по  поводу 
того  же  самого  события,  с  обращения  к  одушевленному  Гласу, 
«приятно-словесному»  отпрыску  Зевса,  ныне  «пришедшему  от 
многозлатного  Пифона  в  блестящие  Фивы»31.  Дрожа  перед  доче- 
рью Надежды,  Вестью,  хор  призывает  богов,  наделяя  каждого 
сложными  эпитетами.  Но  вот  идет  срединная  повествовательная 
часть:  «О,  горе  мне,  горе!  Я  переношу  неисчислимые  несчастья. 
Болеет  у  меня  весь  народ,  и  нет  на  уме  копья,  которым  кто-либо 
отразил  бы  (несчастья).  Ведь  ни  новь  знаменитой  земли  не  взра- 
стает, ни  женщины  не  выдерживают  при  родах  жалостных  натуг. 
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Ты  увидел  бы  (уносящихся)  одного  за  другим,  подобно  прекрас- 
но-крылой  птице,  влекомой  сильнее,  чем  разбушевавшийся 
огонь,  к  берегу  вечернего  бога.  В  них  погибает  бесчисленный 
город.  Безжалостное,  смертоносное  потомство  лежит  на  земле 
без  жалобных  воплей.  А  между  тем  супруги  и  даже  седые  мате- 
ри —  одна  с  одной  стороны  алтарного  возвышения,  другая  с  дру- 
гой —  причитают,  умоляя  о  защите  от  пагубных  несчастий.  Све- 
тит (звучит)  пеан  и  стонущий,  вторящий  глас.  О  златая  дочь  Зев- 
са, пошли,  прекрасно-ликая,  от  этого  всего  защиту!  А  насильст- 
венного Ареса,  который  ныне  без  медного  щита  сжигает  меня  и 
с  криком  идет  против  меня,  заставь  повернуть  спину  в  обратном 
беге,  отдаленном  от  отечества:  или  в  великий  покой  (терем)  Ам- 
фитриты, или  в  негостеприимный,  без  пристани,  фракийский 
морской  вал.  Ведь  если  ночь  отпускает  дань,  она  приходит  днем. 
Этого  Ареса,  о  владеющий  властью  над  огненосными  звездами, 
Зевс-отец,  уничтожь  своим  перуном!  Ликейский  владыка!  Желал 
бы  я,  чтоб  твои  неукротимые  стрелы,  приказание  защиты,  разле- 
телись из  злато-крученых  ремней  лука  и  чтоб  (разлетелись)  ог- 
неносные  светочи  Артемиды,  с  которыми  она  мчится  по  Ликей- 
ским  горам!  И  призываю  я  эпонима  этой  земли,  в  златой  митре 
грозде-ликого,  эвойного  Вакха,  спутника  менад,  пусть  он  при- 
близится с  сожигающим...  (лакуна)  факелом  на  презренного  у 
богов  бога»32. 

Этот  язык  и  система  мысли,  в  нем  выражающаяся,  настолько 
специфичны  в  своей  архаике,  что  местами  не  поддаются  перево- 
ду. Трудность  здесь  двоякая.  Во-первых,  эпитеты  заключают  в 
себе  целые  предложения,  и  не  перевести  их  ни  прилагательны- 
ми, ни  причастиями.  Во-вторых,  они  и  субъектны  и  объектны. 
Мысль  о  «бесчисленных»  жертвах  города  передается  выражением 
«погибает  бесчисленный  город».  Архаична  фраза  о  потомстве, 
носящем  в  себе  смерть,  то  есть  о  носителе  смерти.  Люди,  ли- 
шенные сострадания  своих  близких,  валяются  прямо  на  земле, 
без  погребального  оплакивания.  Однако  сложное  прилагательное 
«смертоносное»  говорит  о  «потомстве»  так  же,  как  о  смертонос- 
ной чуме,  словно  само  потомство  сеет  смерть.  Затем  оно  названо 
«безжалостным»,  хотя  по  смыслу  оно  «лишено  жалости  людей»33. 
И  таков  весь  язык.  Он  не  различает  субъекта  от  объекта,  пассива 
от  актива,  переходности  от  непереходности.  Я  уж  не  говорю  о 
таких  выражениях,  как  «немедный  щитов»  (без  медного  щита)34, 
«негостеприимный  гаваней»  (без  гостеприимных  гаваней)35,  «све- 
точи» в  значении  «стрелы»36,  «светит  звук»37,  «злато-митренный» 
(с  золотой  повязкой  на  голове)38,  «одинаково-одетый»  в  значении 
«спутник»39,  причастия-существительные,  смешение  в  одном  и 
том  же  случае  винительного  с  именительным  («Ареса  насиль- 
ственного...   сильно-кричащий»    вместо    «сильно-кричащего»)40- 
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В  прилагательных  нет  времени;  нет  в  них  и  пассива  или  актива. 
Однако  в  данном  языке  прилагательные  несут  функцию  причас- 
тий. Мы  отличаем  «насильственный»  от  «насильный»,  «губящий» 
от  «погубленного».  Мелический  язык  этого  не  знает.  Потомство 
«безжалостное»,  «Арес  насильный».  Когда  мы  говорим  «стонущий 
звук»,  мы  не  представляем  себе  звука  в  виде  существа,  которое 
стонет.  Но  в  мелическом  языке  неодушевленный  мир  одушевлен, 
и  звук  может  издавать  стоны,  «одинаковозвучащие  —  с  флейтой» 
(эпитет-аппозиция  в  одном  слове),  причем  имеется  в  виду  флейта, 
под  звуки  которой  поется  молитва  об  исцелении,  пеан;  другими 
словами,  пеану  вторят  стоны. 


Древний  язык  недаром  требует  комментирования  и  герменевти- 
ки. Из  него  приходится  вытаскивать  понятные  нам  мысли,  пере- 
водить его  сперва  на  наш  язык,  а  затем  с  образов  на  понятия. 
Например,  фраза:  «Если  ночь  отпускает  дань,  она  приходит 
днем»41  значит  —  «ту  жертву,  которую  щадит  ночь,  губит  день, 
идущий  вслед  за  ночью»  (беспрерывность  смерти).  Такого  пере- 
вода требует  каждая  фраза.  Не  только  лексику,  но  и  синтаксис 
образных  мыслей  нужно  переводить  на  понятийную  лексику  и 
понятийный  синтаксис.  У  мелики  свой  особый  словарь,  свое 
особое  словосочетание. 

По  отношению  к  ямбическому  языку  трагедии  мелический 
язык  представляет  более  древнюю  версию.  Сами  греки  коммен- 
тировали его,  не  понимая  веком  позже  его  архаики.  Но  точно 
так  же  обстоит  дело  и  со  смысловой  стороной  этого  древнего 
языка.  Содержание,  которое  он  передает,  по  отношению  к  смы- 
словому контексту  ямбической  части  тоже  является  древнейшей 
версией.  Я  хочу  этим  сказать,  что  образы  мелики,  как  ни  кажут- 
ся далеки  от  ямбического  содержания,  на  самом  деле  представ- 
ляют собой  то  же  содержание,  но  выраженное  более  древними 
средствами.  В  них  —  та  смысловая  стихия,  которая  породила 
позднейшее  понятийное  содержание. 

В  цитированном  хоре,  как  и  у  жреца,  чума  представлена  в 
виде  огненного  божества.  Выше  я  уже  говорила,  что  в  мифологии 
огонь  имеет  два  аспекта:  то  он  благодетельное  существо,  изобрета- 
тель и  мастер  (Гефест,  Прометей,  Афина),  то  существо  вредонос- 
ное, разящее  мором  и  войной  (Арес,  Аполлон  из  песни  1 
«Илиады»).  То,  что  понятийно  сделалось  «чумой»,  то  в  образной 
передаче  есть  «огонь».  Но  этот  образ  имеет,  как  всегда  в  мифе, 
свои  варианты.  Где  в  мифе  огонь,  там  и  вода.  Но  вода  эта  осо- 
бая —  вода  смерти.  Где  в  мифе  огонь,  там  и  воды  преисподней, 
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кровавые  или  черные  бездны,  в  которых  бушуют  вздымающиеся 
валы  волн.  Такой  же  кровавой  пропастью,  наполненной  мяту- 
щимися водами,  изображает  чуму  и  жрец.  Город  качается  в  бе- 
шеной качке,  захлебывается  и  погибает.  Отсюда  —  без  всякой 
логической  последовательности  —  бесплодие  растений,  живот- 
ных и  женщин,  то  есть  всеобщее,  мировое  бесплодие.  И  хор  дает 
ту  же  картину:  ничто  в  городе  не  рождается,  ни  от  «знаменитой 
земли»,  ни  из  женского  чрева.  Понятийно  это  ѵбсск;  —  та  знаме- 
нитая «болезнь»,  которая  организует  завязку  большинства  траге- 
дий. Здесь  «болезнь»  является  чумой:  Софокл  толкует  мифы  реа- 
листически, если  только  образная  фактура  не  противодействует 
этому.  В  большинстве  иных  случаев  «болезнь»  принимает  форму 
безумия  или  морального  помешательства;  у  того  же  Софокла 
Филоктет  реалистически  страдает  от  раны. 

Характер  «болезни»  в  «Царе  Эдипе»  раскрывается  именно 
песней  хора.  У  жреца  можно  принять  его  образы  за  метафоры. 
Но  хор  изображает  чуму  в  виде  огня-Ареса  в  самом  прямом 
смысле.  Арес  нападает  на  город,  но  этот  город  отождествляется  с 
самим  хором:  «С  криком  сожигает  меня,  идя  против  меня, 
Арес»42.  Это  отождествление  примечательно.  То,  что  происходит 
с  городом,  происходит  с  хором:  хор  был  носителем  основной 
темы,  хор  был  главным  персонажем,  как  в  «Гикетидах»  Эсхила. 
Чума  рисуется  огнем,  насылаемым  Аресом,  или  непосредственно 
«огненосным  богом».  Она  рисуется  и  битвой.  Арес  налетает,  на- 
ступает с  громким  криком,  как  на  войне.  Афина  должна  обра- 
тить его  в  бегство,  либо  утопить,  либо  самого  бросить  в  ту  самую 
бурную  пропасть,  которой  изображается  сама  чума.  Зевс  должен 
испепелить  его  перуном,  Аполлон  и  Артемида  —  своими  стрела- 
ми-лучами, Дионис  и  вакханки  —  поджечь  факелом.  Итак,  это 
целая  теомахия,  как  в  п.  XX  «Илиады»;  это  вариант  титаномахии, 
но  в  виде  войны  богов.  Светлые  боги  бьются  с  богом-разру- 
шителем, и  орудие  у  них  одно  —  молния,  факел,  лучи.  Это,  ко- 
нечно, не  просто  изгнание  чумы  из  Фив:  это  космическая  битва, 
в  результате  которой  свет  убивает  смерть.  Вот  почему  хор  сетует, 
что  нет  «копья»,  которое  отразило  бы  болезнь. 

Так  мы  попадаем  в  круг  мифических  образов  Гомера,  Гезиода 
и  лириков.  Хор  показывает,  как  темы  трагедий,  прикрытые  фи- 
ванскими  или  троянскими  «циклами»,  на  самом  деле  восходят  к 
одному  единому  кругу  общегреческих  древних  представлений  о 
периодической  смерти  природы. 

«Один  за  другим  человек  устремляется,  сильней  бушующего 
огня,  подобно  птице,  к  берегу  вечернего  бога»43,  —  говорит  хор. 
Носитель  чумы,  умерший  уподобляется  разбушевавшемуся  огню. 
Берег  вечернего  бога  —  это  берег  моря  смерти,  той  бездны,  ко- 
торая  полна   кровавых   вод,  того   «негостеприимного»   фракий- 
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ского  моря,  которое  бушует  волнами,  того  «великого  жилища 
Амфитриты»,  куда  нужно  сбросить  огненную  чуму.  Бог  преис- 
подней назван  «вечерним»:  смерть  есть  тьма,  и  ее  побеждают 
молнии,  лучи  и  факелы  светлых  богов. 

Образы  субъектно-объектны.  Хор  и  город  —  одно;  умерший  и 
Арес  —  одно. 

Но  в  то  время  как  хор  изображает  смерть  природы  в  форме 
всеобщего  бесплодия  и  мора,  сюжет  трагедии  говорит  об  отце- 
убийстве и  кровосмесительном  браке  Эдипа:  невольное  преступ- 
ление вызывает-де  кару  богов.  Таким  образом,  связь  этих  двух 
различных  явлений  дается  самим  сюжетом  трагедии.  У  Софокла 
она  носит  этико-религиозный  и  опричиненный  характер:  из-за 
того  что  совершен  такой-то  поступок,  следует  такая-то  кара.  Но 
внутри  этой  понятийной  концепции  лежит  мифо-образное  тож- 
дество «отцеубийства»  и  «смерти  природы»,  «брака  с  матерью»  и 
«бесплодия».  В  греческих  эсхатологиях  гибель  космоса  всегда 
понимается  как  насилие  сына  над  отцом,  как  убийство  или  на- 
сильственное бесплодие,  как  свержение  с  престола  и  лишение 
жизненной  (царской)  потенции;  «отцеубийство»  образно  переда- 
ет смену  мифологических  веков  и  поколений.  Гибристическая 
женитьба  на  матери  варьирует  этот  образ  еще  на  более  древний 
лад.  В  мифе  Гибрис  и  есть  бесплодие,  Дика  —  урожай  и  обиль- 
ное потомство. 

Теперь  можно  понять,  почему  хор  всегда  поет  «по  поводу» 
происходящего  на  сцене,  но  не  о  нем  непосредственно.  Мелика 
связана  с  ямбической  частью  древнейшей  связью  —  темати- 
ческой, но  еще  не  сюжетно-действенной.  Сюжет  трагедии  вы- 
растает из  тематики  хоровых  песен,  и  хоры  так  же  остаются  в 
составе  трагедии,  как  остается  в  понятие  образ,  в  греческой  аб- 
стракции —  конкретность.  Но  сюжет  ямбики  и  аморфные  песни- 
образы  хора  представляют  собой  различные  явления.  Сюжет 
возникает  из  мифологического  образа,  но  получает  специфика- 
цию только  в  понятийном  мышлении,  когда  уже  есть  причинно- 
следственная  последовательность  и  повествовательная  конструк- 
ция с  ее  категориями  времени,  цели  и  —  самое  главное  —  с  ее 
косвенностью,  то  есть  полным  отделением  повествовательного 
объекта  от  повествующего  субъекта.  Так,  сюжет  «Царя  Эдипа» 
рассказывает  «о»  невольном  преступлении  Эдипа,  «которое»  тем 
самым  «вызвало»  наказание.  Впрочем,  следует  сказать  точней. 
Ни  в  какой  трагедии  нет  цельно-повествовательного  сюжета.  Тот 
сюжет,  который  мы  отвлекаем  от  трагедии,  никем  не  повествует- 
ся, а  дается  в  непосредственном  действенном  изображении.  Го- 
воря парадоксально,  в  драме  нет  сюжета. 

Но  трагедия  уже  построена  на  сюжете  и  воспроизводит  его  в 
действии.  Хор,  напротив,  выпадает  из  этого  действия,  потому 
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что  он  еще  до-сюжетен.  В  нем  нет  косвенности.  Он  и  тема,  и 
зритель,  и  актер,  и  автор. 


Учебники  говорят,  что  древнейшая  хоровая  лирика  была  нарра- 
тивной. Выходит,  что  сольной  бессюжетной  лирике  предшество- 
вала хоровая  наррация  и  что  повествовательность  древнее  бес- 
сюжетности... Это  напоминает,  как  до  открытия  первобытной 
культуры  считалось,  что  сперва  —  высшие  формы,  а  потом  их 
деградация  в  низшие. 

Изредка  встречаются  в  трагедии  и  такие  хоровые  песни,  в  се- 
редине которых  находятся  и  наррации. 

Типична  наррация  во  втором  стасиме  «Агамемнона».  Хор  уз- 
нает о  благополучном  возвращении  Агамемнона,  который  ожи- 
дается с  минуты  на  минуту.  Он  поет  «по  поводу»  событий,  аморф- 
но передавая  куски  мифа  о  Елене,  о  Парисе,  о  гибели  Трои.  Это 
не  рассказ  и  не  сюжет,  а  размышление. 

Но  в  строфе  второй  вдруг  появляется,  без  всякого  перехода, 
сюжетное  повествование  о  львенке.  Вот  этот  рассказ:  «Воспитал 
в  доме  муж  лишенного  молока,  любящего  материнскую  грудь 
детеныша  льва  таким  образом,  что  (тот  был)  в  юные  годы  руч- 
ным, очень  любимым  детьми  и  приятным  людям  почтенного 
возраста.  Часто  он  (муж)  брал  его  на  руки,  наподобие  новорож- 
денного ребенка,  когда  тот  с  ясным  взором  ластился  к  его  руке, 
(побуждаемый)  требованиями  желудка.  Но,  возмужав,  он  выка- 
зал нрав,  свойственный  родителям,  ибо  —  воздав  благодарно- 
стью за  воспитание!  —  он  добровольно  устроил  пир  из  убитых 
(им)  овец,  оросил  дом  кровью.  Непреодолимое  горе  домочадцам, 
великая  многостонущая  пагуба!  По  воле  бога  некий  жрец  был 
воспитан  в  доме  для  лиха»44. 

В  этом  пассаже,  как  всегда  в  хоровой  мелике,  имеются  труд- 
ные для  перевода  места,  усугубленные  плохой  сохранностью 
эсхиловского  рукописного  чтения.  «Любимый  детьми»  означает 
и  «любящий  детей»,  так  как  это  простое  прилагательное,  лишен- 
ное глагольных  признаков;  целый  ряд  таких  же  прилагательных 
приходится  переводить  развернутыми  фразами,  или  наречиями, 
или  существительными,  или  причастиями.  Но  это  —  о  форме. 
По  содержанию  требует  объяснения  последняя  фраза.  Львенок 
назван  «жрецом  лиха»  (или  «для  лиха  вскормленным»).  При  чем 
здесь  «жрец»?  —  Дело  в  том,  что  именно  жрецы  убивали  и  по- 
трошили животных,  внутренности  которых  выполняли  важную 
роль  в  культе.  Хищник,  разодравший  овец,  пожравший  их  мясо, 
метафорически  отождествлен  со  жрецом.  Это  звучит  горько  и 
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сильно.  Весь  рассказ  проникнут  чувством  известного  ужаса, 
словно  речь  идет  о  кощунстве.  Он  очень  значим.  Судьба  живот- 
ных переживается,  как  человеческая.  Это  не  просто  парадигма 
или  новелла,  но  рассказ  о  событиях,  всем  понятных  и  способных 
взволновать  всякого.  Убийство  овец,  как  в  «Аяксе»,  принимает 
характер  драмы;  слышен  отзвук  тех  времен,  когда  люди  носили 
траур  по  убитому  и  оплаканному  животному-богу.  Гибрис  львен- 
ка в  том  и  заключается,  что  он  стал  «убийцей». 

После  этой  наррации,  опять  без  всякого  перехода,  продол- 
жаются прерванные  размышления  на  троянскую  тему.  Конец 
всей  песни  —  медитация  о  Гибрис  и  Дике.  Она  заканчивается 
приветствием  возвращающегося  Агамемнона. 

Какую  же  функцию  выполняет  наррация  в  данной  хоровой 
песне? 

Вся  в  целом  она  имеет  одну  определенную  тему,  как  ни  со- 
скальзывает ее  материал:  вослед  нарушенному  «установлению» 
идет  возмездие.  Так,  в  первой  антитезе  строф  говорится  об  от- 
плытии Елены45,  о  погоне  за  ней,  о  «кровавой  распре»,  затем  о 
нарушении  Парисом  законов  Зевса  Ксения  и  об  ужасе  Илиона, 
оплакивающего  свое  несчастье.  Во  второй  антитезе  —  рассказ  о 
львенке46.  В  третьей47  поется,  что  на  самом  деле  в  Илион  вошел 
Эрос  («нежная  стрела  очей,  грызущий  сердце  цветок  Эроса»). 
Елена  свершила  горькое  таинство  брака,  но  в  семью  Приама 
вошла  «дурная  гостья,  тяжелая  в  обращении,  оплакиваемая  но- 
вобрачной Эриния»:  наслал  ее  Зевс  Ксений  (гостеприимец).  Тут 
же,  в  антистрофе,  идет  речь  о  нечестивом  деле,  которое  родит 
себе  подобных  детей,  и  о  прекрасном  сыне,  посылаемом  судь- 
бой праведному  дому.  В  последней,  четвертой  антитезе48  про- 
должается «старинное  у  смертных  слово»,  сложенное  о  Гибрис 
и  Дике. 

«Любит  Гибрис  старая,  молодеющая  в  бедах  людей,  рождать 
Гибрис»;  но  Дика  светит  в  закоптелых  домах,  чуждаясь  нечести- 
вых, но  золоченых  жилищ. 

В  этой  песне  хор  имеет  в  виду  не  столько  Елену,  сколько 
Клитемнестру,  осквернившую  брачное  ложе  с  Эгисфом  в  отсут- 
ствие мужа.  Такой  поступок  —  гибрис.  Но  вослед  ему  придет 
кара.  Несмотря  на  позолоту  трона  и  богатство  царского  чертога, 
Дика  отвращает  от  него  свои  взоры.  Эриния  займет  свое  «тя- 
желое место»  в  семье  Атридов.  Илион  разрушен  «стрелой»  очей, 
«цветком  Эроса».  И  дом  Атридов  падет  в  результате  «кровавой 
распри»,  из-за  преступного  Эроса. 

Между  тем  наррация  о  молодом  льве  хочет  сказать,  что  хищ- 
ный нрав  рано  или  поздно  вырвется  наружу:  кроткий  до  време- 
ни, хищник  останется  верен  своей  природе.  О  наказании  льва 
нет  и  помина;  это  производит  впечатление  полного  торжества 
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гибрис,  как  оно  всегда  и  бывает  в  баснях  и  параболах,  не  затро- 
нутых культовой  этикой. 

В  этой  хоровой  песне  содержание  нарративной  части  оказы- 
вается древнее  содержания  самой  песни  в  целом:  оно  носит  жи- 
вотную форму,  оно  еще  лишено  культовой  этики.  В  то  же  время 
эта  наррация  имеет  бытовой  повествовательный  характер.  У  нее 
последовательный,  связный,  законченный  сюжет.  Нрав  львенка 
обрисован  психологически.  Действие  отнесено  за  пределы  об- 
щего содержания  песни.  Время  движется  и  играет  большую  роль: 
оно-то  и  выявляет  нрав  хищника.  Причинность  четко  обозначе- 
на: львенок  ластится,  когда  хочет  есть,  но  обнаруживает  свою 
хищную  природу  под  влиянием  времени  —  возмужания.  Несмот- 
ря на  древнюю  образность,  наррация,  по  существу,  уже  поня- 
тийна, целенаправленна,  кондициональна.  И  приходится  повто- 
рять здесь  тот  закон,  на  который  я  указывала  в  работах  по  гоме- 
ровским сравнениям  и  по  Сафо:  именно  древнейшие  пласты 
греческой  поэзии  подвергаются  модернизации,  являясь  очагами 
новой,  уже  поэтической  мысли. 

Рассказ  о  львенке  служит  в  хоровой  песне  как  бы  притчей. 
Он  связан  только  тематически,  но  не  сюжетно  с  общим  содер- 
жанием песни,  хотя  его  образность  и  представляет  собой  древ- 
нейший песенный  пласт  трагедии.  Некогда  его  конкретность  и 
была  содержанием  хоровых  плачей  по  невинно  убитому  живот- 
ному, жертве  хищника.  Впоследствии,  обращенная  понятийной 
мыслью  в  наррацию,  эта  конкретность  стала  выделяться  среди 
аморфного  содержания  остальных  песенных  частей.  Она  получи- 
ла функцию  притчи,  то  есть  такого  переносного  смысла,  кото- 
рый вырастает  из  контекста  всей  песни  в  целом.  Если  б  такой 
рассказ  фигурировал  самостоятельно,  он  служил  бы  апологом, 
нравоучительным  повествованием  из  мира  животных.  Но  само- 
стоятельных рассказов  классическая  Греция  еще  не  имеет.  Я  го- 
ворила выше,  что  каждая  наррация  бывает  заключена  среди 
анарративного  изложения  или  в  антитезе  к  нему.  Переносный 
смысл  рассказа  о  львенке  возникает  именно  из  анарративного 
контекста,  где  имеется  в  виду  женский  нрав,  по  природе  небла- 
годарный и  нарушающий  святость  ложа.  Конкретный  прямой 
смысл  наррации  обращается  в  смысл  переносный,  «фигураль- 
ный». Рассказ  о  львенке  есть  иносказание.  Функция  у  него  по- 
служная, зависимая,  направленная  на  всю  песню  в  целом. 

В  то  же  время  всякий  ямбический  рассказ,  и  в  том  числе  рас- 
сказ вестника,  носит  законченный,  самостоятельный  и  фактиче- 
ский характер,  опирающийся  именно  на  прямые  смыслы,  на 
точность  и  документальность.  В  этом  отношении  два  стиля  тра- 
гедии —  образный  и  понятийный  —  совпадают  с  двумя  стилями 
Геродота  и  всякого  иного  античного  повествования,  основанного 
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на  трансформации  образа  в  понятие.  Нельзя  не  считаться  и  с 
тем,  что  античная  лирика  искони  имела  те  же  два  стиля  —  речи- 
тативный и  мелический.  Вся  разница  лишь  в  том,  что  в  лирике 
эти  два  стиля  уже  разорваны,  а  в  трагедии,  доносящей  до  нас 
древнейшую  систему,  в  какой  некогда  и  функционировала 
лирика,  эти  два  стиля  представляют  собой  неразъединимое 
единство. 


8 

Наррация  попадается  в  хоровой  мелике  трагедий  редко.  Обычно 
ей  предшествует  до-нарративная  форма  изложения,  которая  вы- 
ражается в  том,  что  хор  «упоминает»  о  мифе,  но  не  повествует  о 
нем.  В  одних  случаях  такие  упоминания  принимают  в  понятий- 
ной переработке  характер  размышления,  в  других  —  зачаточного 
рассказа,  изложенного  мимоходом  и  лишь  частично,  в  третьих  — 
эмоциональной  темы. 

Хоровые  медитации  нисколько  не  абстрактны.  Они  тематич- 
ны,  то  есть  имеют  конкретную  образную  фактуру,  еще  не  сло- 
жившуюся в  последовательный  сюжет.  Так  у  Эсхила.  У  Еврипи- 
да,  уже  вводившего  в  мелику  сильную  эмоциональность,  темати- 
ческие куски  образуют  мотивы  жалости,  стонущих  плачей  и  во- 
плей, как  это  всегда  бывает  в  причитаниях. 

Но  я  имею  в  виду  другое.  Я  хочу  указать  на  мелическую  до- 
наррацию,  которую  я  назвала  бы  «стоячим  рассказом».  Ее  внеш- 
ние черты  следующие.  Она  мифологична  и  бессюжетна.  В  ней 
нет  связной  повествовательности.  Когда  такие  расплывчатые 
тематические  куски  («упоминания»)  встречаются  у  Гомера,  при- 
нято считать,  что  «слушателю  миф  был  хорошо  знаком,  а  потому 
излагать  его  было  незачем».  Но  это  —  обывательское  объясне- 
ние. На  самом  деле  певец  еще  не  владел  более  совершенным 
способом  повествования. 

Если  об  античном  рассказе  можно  сказать,  что  он  не  бывает 
самостоятельным,  то  тем  более  это  приложимо  к  стоячему  рас- 
сказу, то  есть  к  мелическому  изложению  мифа.  Оно  приводится 
не  для  самого  повествования,  а  в  силу  зависимой  природы  самой 
до-наррации.  Такая  зависимость  сказывается  и  синтаксически  и 
семантически.  Синтаксически  стоячий  рассказ  сосредоточен  в 
несамостоятельных  предложениях,  главным  образом  в  определи- 
тельных придаточных,  служащих  определением  к  подлежащему. 
Это  подлежащее  носит  «завернутый»  характер,  при  котором 
субъект  дается  не  непосредственно,  а  через  различные  объектные 
обороты;  пассивные  формы  глагола  и  причастий  подчеркивают 
подчиненность  и  связанность,  «страдательность»  субъекта,  кото- 
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рый  находится  в  состоянии  «статуса»,  но  не  «акции».  В  до-нар- 
рации  (стоячем  рассказе)  причастные  и  атрибутивно-аппозитив- 
ные конструкции  играют  решающую  роль;  имя  и  сказуемое  час- 
то составляют  одно  целое,  выраженное  причастием. 

С  семантической  стороны  стоячий  рассказ  представляет  со- 
бой две  тождественные  части,  зависящие  друг  от  друга,  —  опре- 
деляемое и  его  определяющее.  Вся  в  целом  до-наррация  служит 
как  бы  тематическим  приложением  к  отдельным  мотивам  и  со- 
бытиям трагедии. 

Вот  некоторые  иллюстрации.  Эсхиловские  «Хоэфоры».  Си- 
туация здесь  такова.  Хор  уже  знает,  что  Орест  тайно  вернулся, 
чтоб  хитростью  отомстить  за  отца.  «По  поводу»  этого  главного 
события  хор  и  поет,  имея  в  виду  преступную  любовь  Клитемне- 
стры, толкнувшую  ее  на  мужеубийство.  Однако  хор  ничего  не 
говорит  о  событиях  в  прямой,  непосредственной  форме,  но  дает 
к  ним  отдаленные  и  расплывчатые  тематические  аналогии:  поет 
о  «безлюбовной  любви»  женщин,  о  силе  эроса,  об  Алтее,  погу- 
бившей своего  сына,  о  Скилле,  из-за  любви  к  Миносу  предав- 
шей своего  мужа,  о  лемносских  мужеубийцах  и,  наконец,  о  ка- 
рающей Дике49  Каждый  из  этих  мифов  передается  кратко  и 
косвенно.  Об  Алтее  (я  сознательно  придерживаюсь  оригинала 
как  можно  ближе):  «Пусть  узнает  тот,  кто  получил  знания  без 
крылатых  забот,  об  огнегорящем  замысле,  который  задумала 
сыногубительница,  несчастная  дочь  Фестия,  в  назначенный  ро- 
ком день  сжегшая  огнекрасную  головню,  ровесницу  сына,  соот- 
ветствовавшую (ему)  в  продолжении  жизни,  —  после  того  как 
тот,  придя  от  матери,  поднял  шум»50. 

Конструкция  «пусть  тот  узнает  о  замысле,  который  задумала 
Фестиада  (дочь  Фестия)»  ясна:  в  ней  два  подлежащих  —  «тот»  и 
«Фестиада»,  два  сказуемых  «узнает»  и  «задумала»,  дополнение  «о 
замысле».  Но  такой  разбор  чисто-формален.  Я  решаюсь  сказать, 
что  формальная  грамматика  приложима  только  к  понятийным 
языкам;  она  находится  вне  охвата  образных  значений  и  порож- 
денного ими  своеобразия  синтаксических  форм. 

Конечно,  с  формальной  точки  зрения,  «Фестиада»  есть  под- 
лежащее. Но  в  данном  мелическом  построении  логическим  субъ- 
ектом^служит  «замысел»,  дополнение  («о  замысле»),  а  субъект 
«Фестиада»  —  логическим  дополнением.  Понятийно  это  выгля- 
дело бы  так:  «Пусть  ему  будет  ведом  замысел  Фестиады».  Но  эта 
же  мысль  в  образной  конструкции  заставляет  субъект  быть  объ- 
ектом, объект  —  субъектом.  Что  должен  узнать  «тот»?  —  Замысел 
Фестиады.  В  этом  смысл  первой  части  предложения.  Во  второй 
части  раскрывается  уже  самый  замысел.  Но  тут  логическим  субъ- 
ектом всецело  становится  Фестиада.  Первый  субъект,  «тот»,  ло- 
гически забыт. 
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Теперь  идет  центральная  часть  изложения.  Вся  его  тяжесть 
лежит  в  аппозитивном  определении  «сжегшая  (головню)».  Фор- 
мальная грамматика  видит  в  любом  определении  показатель 
признака  (качества,  цели,  времени,  причины  и  т.д.),  то  есть  по- 
нятийную категорию.  Между  тем  мифологические  образы  лише- 
ны качественных  показателей.  Определение-причастие  полно- 
стью тут  совпадает  в  смысловом  отношении  с  подлежащим,  ука- 
зывая не  на  признак  (образ  действия)  лица,  а  на  слияние  этого 
лица  с  постоянным,  всегда  сопутствующим  ему  состоянием,  вы- 
раженным в  определении. 

Дело  в  том,  что  у  Фестия  было  несколько  дочерей.  Но  когда 
песня  говорит  о  «дочери  Фестия,  сжегшей  головню»,  то  уже  яс- 
но, что  речь  идет  об  Алтее.  Горящая  головня  —  вот  образ,  опре- 
деляющий и  исчерпывающий  Алтею.  На  картине  этот  образ  был 
бы  ее  изобразительным  атрибутом,  в  позднейшей  символике  — 
ее  символом.  Вот  почему  и  ее  замысел  назван  «огнегорящим» 
(дословно  «огнезажженным»  в  активно-пассивном  значении). 
И  в  данном  случае  такое  определение-прилагательное  вовсе  не 
указывает  на  «признак  предмета».  Замысел  —  не  живое  лицо  и 
не  орудие,  которое  может  зажигать.  На  него  перенесено  поведе- 
ние Алтеи,  а  вся  Алтея  в  целом,  и  в  том  числе  ее  замысел,  опре- 
деляется сжиганием  головни.  Ведь,  по  мифу,  это  головня  соот- 
ветствовала Мелеагру,  сыну  Алтеи,  и  сожжением  головни  унич- 
тожалась жизнь  Мелеагра.  Разгневанная  мать  сожгла  головню, 
сын  умер. 

Вся  Алтея  характеризуется  одним  этим  актом.  Никаких 
«признаков»,  в  смысле  качественных  показателей,  у  нее  нет.  Все 
определительные  предложения,  в  которых  заключено  изложение 
мифа,  ступенчато  располагают  по  частям  только  один  этот  образ: 
сожгла  что?  —  головню;  какую?  —  ровесницу  сына;  почему  со- 
жгла? —  потому  что  сын  хулил  мать;  когда?  —  когда  он  от  нее 
пришел;  какую  такую  ровесницу  сожгла?  —  которая  в  течение 
всей  жизни  сына  была  его  соответствием;  когда  сожгла?  —  в 
день,  предназначенный  роком.  Ряд  зависимых  предложений  пе- 
редает миф  в  форме  определений  только  одного  образа. 

«Ровесница  сына»  —  обычно  понимаемая  аппозиция  к  «го- 
ловне». Но  в  сущности,  вся  смысловая  конструкция,  которой 
выражен  миф  о  Алтее,  представляет  собой  атрибутивно-аппози- 
тивную систему.  Здесь  я  не  имею  в  виду  формальных  граммати- 
ческих терминов,  а  лишь  обращаю  внимание  на  то,  что  вся  вто- 
рая часть  предложения  служит  единым  мифологическим  опреде- 
лением Алтеи  («сжигающая  головню»),  в  первой  части  названной 
«сыногубительница».  Между  этой  «Фестиадой»  и  матерью,  сжи- 
гающей полено,  равное  сроком  жизни  сыну,  нет  никакой  смы- 
словой разницы;  кроме  того,  Алтея  никакими  иными  свойствами 
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не  наделена.  Поэтому,  как  бы  формальная  грамматика  ни  расце- 
нивала эти  два  предложения,  второй  член  (сжигающая  головню) 
тавтологически  примыкает  к  первому  члену  (Фестиада).  Всю  эту 
вторую  часть  предложения,  то  есть  фактическую  передачу  мифа, 
я  назвала  бы  смысловой  аппозицией  к  первой  части,  хотя  она 
носит  форму  не  имени  существительного,  а  ряда  определитель- 
ных предложений.  Дело  в  том,  что  аппозиция  —  очень  древняя 
мыслительная  категория.  Она  тавтологична  тому,  что  определяет, 
но  отличается  от  прилагательного  тем,  что  служит  именем  суще- 
ствительным, то  есть  определением-состоянием,  но  еще  не  оп- 
ределением-свойством. И  в  сущности,  вся  вторая  часть  стоячего 
рассказа,  все  его  изложение  —  это  одна  сплошная  аппозиция  к 
имени  героя,  к  логическому  субъекту,  то  есть  такое  его  опреде- 
ление, которое  не  вскрывает  качественных  признаков,  не  развер- 
тывает никаких  новых  черт  и  не  способствует  движению  темы. 
Его  познавательное  значение  еще  бедно.  О  какой  бы  динамике 
он  ни  говорил,  форма  его  выражения  неподвижна. 


Так  же  излагается  миф  о  Скилле.  Опять  он  весь  заключен  в  од- 
ной фразе,  состоящей  из  ряда  зависимых  предложений,  вся  сум- 
ма которых  есть  одно  развернутое  к  «Скилле»  определение51. 

Хор  в  «Хоэфорах»  непосредственно  после  рассказа  об  Алтее 
переходит  к  Скилле  и  говорит  так:  «Еще  другую,  шла  молва, 
следует  ненавидеть  —  кровавую  Скиллу,  так  как  она  погубила 
из-за  врагов  милого  мужа,  склоненная  дарами  Миноса  —  крит- 
ским, злато-изготовленным  ожерельем,  необдуманно  лишив  Ни- 
са  (его)  бессмертного  волоса  —  псица,  —  когда  тот  спал:  настиг 
его  Гермес».  Архаику  выражений  и  распорядка  слов  трудно  при- 
близить к  современному  языку;  но,  примерно,  это  так. 

Здесь  уже  непосредственно  видно,  что  субъект  выражен  объек- 
том («Скиллу»),  хотя  причастие  «склоненная»  и  приложение  «пси- 
ца» (дословно  «собако-душа»)  стоят  в  именительном  падеже,  пред- 
полагающем в  «Скилле»  подлежащее.  Аппозитивность  тут  тоже 
боле»  наглядна,  чем  в  мифе  об  Алтее;  в  то  же  время  «склоненная 
дарами»  является  не  только  грамматическим,  но  и  смысловым 
определением  Скиллы,  подобно  тому  как  «сжегшая  головню»  — 
определение  Алтеи.  В  нем  —  вся  суть  мифа  о  Скилле.  Оно  исчер- 
пывает образ  «Скиллы»  и  служит,  вместе  с  дальнейшими  допол- 
нениями, аппозицией  к  подлежащему  —  если  не  формальной,  то 
смысловой,  как  семантическая  тавтология  к  «Скилле». 

Стоячий  рассказ  состоит  и  здесь  из  двух  тождественных  и 
взаимно  зависимых  частей,  одна  из  которых  атрибутирует  другую 
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(кровавая  —  склоненная  дарами,  ср.  сыногубительница  —  сжег- 
шая головню).  Вторую  часть  еще  нельзя  назвать  иносказанием 
первой,  потому  что  в  ней  отсутствует  переносный  смысл.  Если 
она  и  передает  один  и  тот  же  образ  в  «иной»  форме,  то  это  два 
одинаковых  мифологических  образа:  где  нет  понятий,  там  не 
может  быть  и  переносности. 

В  изложении  мифов  и  об  Алтее,  и  о  Скилле  конструкция  та- 
кова, что  это  изложение  дается  не  в  прямой  форме,  с  подлежа- 
щего, а  с  дополнения;  в  мифе  об  Алтее  подлежащее  лежит  внут- 
ри дополнения  (дословно:  «пусть  узнает  о  том  Фестиада  задумала 
замысле»,  то  есть  понятийно  «о  том  замысле,  который  задумала 
Фестиада»). 

Стоячий  рассказ  излагает  мифы  в  косвенных  и  зависимых 
формах.  Он  отражает  отсутствие  в  самой  мысли  ясного  разграни- 
чения между  субъектом  и  объектом,  прошедшим  и  настоящим, 
далеким  и  близким.  Субъект  «завернут»  в  объект  и  скован  пас- 
сивными формами  глагола  и  причастий;  придаточные  предложе- 
ния нанизаны  одно  на  другое  и  одинаково  зависимы.  Мысль 
идет  в  обход  главному,  не  развертывая  последовательности  глав- 
ной темы  и  не  подчиняя  ей  второстепенное.  Такое  изложение, 
занимающее  одну  фразу  и  выраженное  придаточными  и  зависи- 
мыми оборотами,  обращается  в  образный  комок,  в  статарное 
«упоминание»,  недоразвитое  до  повествования.  Впрочем,  как 
оно  ни  было  бы  длинно,  его  атрибутивно-аппозитивная  форма 
не  в  состоянии  принести  никаких  качественных  раскрытий.  До- 
наррация  неизбежно  мифологична.  Отражая  мифологическую, 
до-понятийную  систему  мысли,  она  сама  есть  явление  мифа  и 
передатчик  мифа  —  древнейшая  форма  мифо-рассказа. 

Повествовательная  наррация,  напротив,  всегда  фабулистична. 
Она  излагает  тему  не  в  профиль,  как  до-наррация,  а  фронтально, 
в  прямых  формах  («человек  воспитал  львенка  в  своем  доме... 
часто  он  брал  его  на  руки...  но,  возмужав,  тот  выказал  нрав... 
и  т.д.).  Каждая  последующая  мысль  наррации  поступательна: 
человек  взял  львенка  —  а  что  дальше?  Приручил  его.  А  потом? 

Наррация  смотрит  вперед,  открывая  путь  в  занимательность 
неизвестного,  —  стоячий  рассказ  замкнут  и  пределен.  По  своей 
природе  нарративное  повествование  амифологично,  поэтому 
оно  бытовизирует  миф.  Так,  рассказ  о  львенке  —  зачаточная 
новелла. 

Хор  как  явление  архаики  продолжает  и  в  аттической  траге- 
дии V  века  древнюю  речевую  традицию.  Это  не  значит,  конечно, 
что  при  Софокле  или  Эсхиле  хоровые  коллективы  Афин  мысли- 
ли до-понятийно.  Тут  дело  в  древнем  мусическом  каноне.  Так  и 
сами  граждане,  входившие  в  состав  хора  вследствие  обществен- 
ной повинности,  уже  не  могли  быть  идентичны  до-классовому 
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коллективу.  Весь  хор  в  целом,  а  также  его  язык,  мысль  и  речь, 
воспроизводили  в  игре  то.  что  до  возникновения  сценической 
трагедии  соответствовало  исторической  действительности. 

Чем  ближе  к  Еврипиду,  тем  роль  традиции  усиливается,  при- 
ближаясь к  стилизации;  у  Еврипида  можно  найти  такую  вер- 
ность архаике,  какую  не  найдешь  у  Эсхила  и  особенно  у  Софок- 
ла, наиболее  свежего  из  всех  трагиков. 

В  силу  «завернутости»  субъекта  в  объект  хор  начинал  свои 
песни  с  какого-нибудь  побочного  обстоятельства  или  с  третьего 
лица,  не  имевших  к  излагаемому  мифу  никакого  отношения 
(«пусть  узнает  тот.  который...  или  «шла  молва»,  «существовало 
древнее  предание»  и  т.д.).  Хор  в  «Гикетидах»  Эсхила,  ссылаясь 
на  свое  происхождение  от  Ио,  начинает  с  постороннего  предме- 
та, —  что  непроизвольно  позволяет  ему  поставить  субъект  в  кос- 
венное, зависимое  («завернутое»)  положение:  «я  ступила  на  древ- 
ний след  цвето- питающего  поля  (доел,  далеко- видного  места) 
матери,  на  кормящий  быков  луг,  откуда  Ио,  гонимая  оводом, 
бежала  помешанная»52  и  т.д.  Хотя  здесь  «Ио»  подлежащее,  но 
оно  находится  внутри  зависимого  члена  предложения.  «Гонимая 
оводом»  —  определение  Ио  в  причастно-пассивной  форме,  ее 
смысловая  аппозиция. 

Но  так  же  и  хор  в  «Медее»,  упоминая  об  Ино,  вводит  такой 
оборот:  «Об  одной  я  слышала,  об  одной  из  прежних  женщин, 
поднявших  руку  на  милых  детей,  об  Ино,  обезумевшей  по  воле 
богов,  когда  супруга  Зевса  изгнала  ее  в  помешательстве  из  дома. 
Упала  несчастная  от  прыжка,  из-за  нечестивого  убийства  детей, 
протянув  ногу  через  морской  берег,  и  погибла,  умерев  вместе  с 
двумя  детьми»53.  И  здесь  субъект  «Ино»  стоит  в  форме  дополне- 
ния, как  объект;  по-гречески  —  в  винительном  падеже.  Опреде- 
ляющее ее  аппозитивное  (в  смысловом  отношении)  причастие 
(дословно  «обезумевшую  из  богов»,  где  предлог  ёк  означает  зави- 
симость) говорит  о  пассивном,  подчиненном  состоянии. 

Впоследствии  такой  оборот  приобретает  стилистический  ха- 
рактер. Если  «Илиада»  начинается  —  семантически  закономерно 
для  архаического  эпоса  —  словами:  «О  гневе  спой,  богиня,  Пе- 
леада  Ахилла  пагубном»,  то  иной  оттенок  имеет  начало  стасима 
в  «Троянках»  Еврипида:  «Спой  мне  в  слезах  об  Илионе,  Муза, 
погребальную  песню  новых  гимнов:  ибо  ныне  прокричу  я  песню 
о  Трое,  как  я  погибла,  несчастная,  завоеванная...»54  и  т.д.  В  этой 
песне  женщины  троянские  отождествляют  свою  судьбу  с  Троей. 
Оборот  «об  Илионе»  в  оригинале  звучит  еще  косвеннее  («около 
Илиона»);  Троя  и  Илион  стоят  по-гречески  в  винительных  па- 
дежах объекта  как  «предмет»  рассказа,  хотя  в  песне  они  являют- 
ся логическим  субъектом  («прокричу  песню  о  Трое,  как  я  погиб- 
ла» —  и  дальше  идет  рассказ  о  падении  самого  города). 
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В  эллинистическую  эпоху  этот  оборот  мысли  становится 
шаблонным  приемом  литературного  стиля.  Эпические  имитации 
открываются  обращением  к  Музе  и  «завертыванием»  подлежа- 
щего в  дополнение. 
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До-наррация  (стоячий  рассказ)  зависима  и  вся  в  целом,  не  толь- 
ко в  своих  внутренних  частях.  Она  не  имеет  в  устах  хора  само- 
стоятельного значения.  Хор  приводит  ее  в  качестве  ссылки  к  тем 
событиям,  которые  происходят  на  сцене.  Иногда  связь  между 
песней  хора  и  этими  событиями  нелегко  уловить,  потому  что  она 
выражается  только  в  общей  теме,  но  никак  не  в  общих  фактах. 
Например,  в  цитированном  упоминании  об  Ино:  миф  о  Медее  и 
миф  об  Ино  совсем  различны,  но  у  них  одна  общая  тема  дето- 
убийства, и  потому  хор  объединяет  их.  Миф  об  Ино  прилагается 
к  сюжету  о  Медее-детоубийце  как  древний  тематический  вари- 
ант к  понятийному  сюжету. 

Возьму  другой  пример,  более  показательный,  из  «Антигоны» 
Софокла.  Перед  заточением  Антигоны  в  подземелье  хор  поет 
длинный  стасим,  в  котором  утешает  мученицу  тремя  ссылками 
на  судьбу  Данаи,  Ликурга  и  Клеопатры.  Форма  этих  трех  парэ- 
нез  —  до-наррации.  Вот  вся  песня  в  целом:  «Вынуждено  было  и 
существо  (доел,  тело)  Данаи  променять  небесный  свет  на  медью- 
обитое  жилище:  скрытая  в  могильном  тереме,  она  находилась  в 
заточении.  Однако,  хоть  и  почтенная  родом,  —  о,  дитя,  дитя!  — 
она  хранила  в  себе  златом-текущее  семя  Зевса.  Но  роковая  сила 
ужасна:  ее  ни  богатство,  ни  Арес,  ни  башня,  ни  морем-ударя- 
емые  черные  корабли  не  могли  бы  избежать.  —  Был  связан  и 
вспыльчивый  сын  Дрианта,  эдонский  царь,  заключенный  в  ка- 
менную тюрьму  за  дерзкие  повадки.  Так  истекал  он  ужасным  и 
сильнейшим,  беснующимся  гневом!  Узнал  он,  как  в  безумии 
затрагивать  бога  дерзким  языком.  Ведь  он  останавливал  бого- 
вдохновенных  женщин  и  гасил  эвойный  огонь,  и  раздражал 
флейто-любивых  муз.  —  Возле  Кианийских  вод  двойного  моря  — 
Боспорские  берега  и  фракийский  негостеприимный  Салмидес, 
где  близкий  к  городу  Арес  увидел  у  двойных  сыновей  Финея 
проклятую  рану,  незрячую  глазными  кругами,  требующими  от- 
мщения (рану),  нанесенную  ударами  лютой  супруги,  без  меча  — 
окровавленными  руками  и  острием  ткацкого  челнока.  Изнывая, 
оплакивали  жалкие  жалкую  судьбу-рождение  от  несчастного 
брака  матери  —  она  получила  происхождение  от  древне-рожден- 
ных Эрехтидов,  была  взрощена  в  далеких  пещерах,  среди  отцов- 
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ских  бурь,  дочь  Борея,  быстро-конная,  выше  прямоногого  утеса, 
дитя  богов.  Но  и  над  ней  возобладали  долговечные  Мойры»55. 

Эти  три  мелических  стоячих  рассказа  представляют  собой 
посильное  изложение  трех  мифов,  и,  однако  же,  кто  этих  мифов 
не  знает  в  их  последовательных,  логически  связных  сюжетах, 
едва  ли  в  состоянии  понять  их  в  передаче  хора.  Дело  в  том,  что 
хор  не  умеет  рассказывать  истории  прямо.  Он  не  может  сказать: 
«Даная  была  спрятана  отцом  в  башне,  чтоб  избежать  брака.  Од- 
нако к  ней  проник  Зевс  в  виде  золотого  дождя».  Этот  миф  пере- 
дается хором  обиняками,  в  обход  главному,  которое  умалчивает- 
ся. Но  умалчивается  не  потому,  что  о  нем  не  следует  говорить,  а 
в  силу  неумения  отличить  главное  от  второстепенного,  выделить 
и  подчинить  ему  менее  значительное.  Например,  то,  что  надо  бы 
развернуть  и  подчеркнуть,  дается  в  статарных  причастных  или 
пассивных  формах  («спрятанная»  Даная,  «был  связан»  Ликург 
и  т.д.):  зависимость  и  атрибутивность  главенствуют  над  мыслью. 
Эпитеты  выделяют  при  этом  как  раз  ненужные,  несущественные 
черты.  Так,  Даная  заключена  в  «медно-битые»  покои,  судьбы  не 
могут  избежать  «черные»,  «море-ударные»  корабли  и  т.д.  Черты, 
выделяемые  этими  эпитетами,  являются  лишними  для  целого, 
составляющего  сюжет  о  Данае  и  других  героях  мифа.  Где  рассказ 
так  краток,  что  носит  характер  упоминания,  не  следовало  бы 
останавливаться  на  том,  из  чего  сделано  жилище  Данаи  (тут  же 
повторно  названное  «могильным  теремом»)  или  какого  цвета 
корабли,  подверженные  превратностям  моря.  Но  дело  в  том,  что 
эпитеты  и  не  призваны  «выделять  существенные  черты»  предме- 
та; они  только  его  тавтологичные  атрибуты,  и  мысль  идет  от 
темы  к  теме,  находясь  в  полной  зависимости  от  последней,  на 
которой  остановилась.  Атрибутивна  функция  и  самого  субъекта  в 
данной  до-нарративной  конструкции.  Мы  говорим  «Даная»,  но 
подлинник  избегает  прямой  формы.  Он  ставит  субъект  в  зависи- 
мую, косвенную  позицию  («тело  Данаи»).  У  него  «тело  Данаи» 
значит  «Даная»,  и  потому  дальше  говорится  об  этом  подлежащем 
среднего  рода  («тело»)  «оно».  В  таком  обороте,  зарегистрирован- 
ном в  формальной  грамматике  как  оборот  описательный,  нельзя 
отрицать  остатков  былой  объектности  субъекта. 

В  рассказе  о  Клеопатре  ничего  не  сказано  ни  о  ней  самой, 
ни  о  ее  браке,  ни  о  детях  и  муже,  без  чего  нельзя  понять  и  общ- 
ности ее  судьбы  с  судьбой  Антигоны.  Зато  рассказано  и  о  двух 
морях,  и  о  боспорских  берегах,  и  о  «негостеприимном»56  Салми- 
десе.  Почему?  Потому  что,  начав  с  одного,  мысль  движется  за 
ним  и  переходит  к  последующему  по  ступеням.  Историю  того,  как 
сыновей  Клеопатры  ослепила  лютая  мачеха  (верней,  не  столько 
«как»  ослепила,  а  «чем»),  хор  рассказывает  косвенно  и  обиня- 
ком, описывая,  так  сказать,  целый  круг:  там-то  и  там-то,  говорит 
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он,  был  такой-то  город,  «где»  Арес  видел  то-то  (идет  рассказ). 
Весь  миф  о  сыновьях  Клеопатры  дан  в  зависимой,  сугубо-пас- 
сивной, косвенной,  подчиненной  форме,  совершенно  атрибутив- 
но. При  этом  и  Арес  имеет  здесь  эпитет,  что  увеличивает  загро- 
можденность  образами  и  неповоротливость  мыслительной  кон- 
струкции. Этот  эпитет  не  перевести;  он  значит  «возле-город»  и  в 
применении  к  Аресу  получает  функцию  прилагательного  «при- 
городской»,  то  есть  как  бы  «живущий  при  городе»,  понятийно  — 
«бог  данного  города».  Так  вот,  в  Салмидесе  бог  Арес  видел  то-то 
и  то-то.  Вместо  того  чтоб  прямо  рассказать  о  страшной  судьбе 
Клеопатры,  дочери  Ветра,  похищенной  Финеем,  и  об  ослепле- 
нии ее  мальчиков  второй  женой  Финея,  хор  начинает  с  местопо- 
ложения того  города,  «где»  Арес  увидел  у  мальчиков  «проклятую 
рану»  —  рану,  «вырванную»...  кем?  —  лютой  женой...  чем?  —  без 
колья,  руками  и  челноком...  какую  рану?  —  слепую...  в  отноше- 
нии чего?  —  глазных  орбит...  каких?  —  взывающих  к  отмщению. 
Вот  и  вся  история  сыновей  Клеопатры.  Изложив  ее,  хор  может 
теперь  перейти  и  к  своей  основной  теме,  потому  что  горе  Фи- 
неидов  дает  возможность  сказать,  что  они  оплакивали  свою 
участь,  а  именно  рождение  от  несчастного  брака  Клеопатры, 
своей  матери.  В  буквальном  переводе  это  место  звучит  так:  «Они 
оплакивали  судьбу,  имея  безбрачное  рождение  от  матери»,  где 
«безбрачное»  означает  «несчастное  в  браке».  Как  обычно,  на 
«рождение»  тут  перенесено  то,  что  относится  к  «матери».  Но, 
назвав  «мать»,  рассказ  начинает  говорить  о  ней,  оставляя  в  сто- 
роне и  Салмидес,  и  бога  Ареса,  и  ослепленных  Финеидов.  Что 
же  рассказывается  о  «матери»?  Что  она  принадлежала  к  роду 
Эрехтидов  —  ненужная  черта;  что  она,  дочь  Борея,  выросла  сре- 
ди бурь,  в  далеко  лежащих  пещерах,  была  «конебыстрой»,  доче- 
рью богов,  обладала  еще  каким-то  внешним  качеством  (образ 
непонятен  в  подлиннике),  но  и  ее  осилили  мойры.  В  этой  по- 
следней мысли  и  лежит  центр  тяжести.  Но  как  долго,  медленно, 
издалека  идет  к  ней  рассказ!  В  чем  же  «несчастный  брак»,  мы 
так  и  не  узнаем.  Образная  конкретность  рассказа  до  того  лишена 
обобщения,  что  мы  тонем  в  ненужных  деталях  и  не  находим 
главного.  Целое  везде  опознается  через  части.  В  устах  хора  все 
три  мифа  —  о  Данае,  о  Ликурге  и  о  Клеопатре  —  не  имеют  са- 
мостоятельного значения.  Они  служат  как  бы  «примерами»,  из 
которых  Антигона  должна  сделать  вывод  о  необходимой  силе 
судьбы.  Даная  была  заключена  в  «могильную  спальню»:  этот 
случай  еще  имеет  некоторую  общность  с  подземельем  Антигоны, 
особенно  если  учесть,  что  в  мифе  брак  и  смерть  идентичны.  Ис- 
тория Ликурга,  брошенного  в  темницу  за  богохульство,  не  имеет 
никакого  отношения  к  благочестивой,  невинно  караемой  Анти- 
гоне. Никакой  аналогии  к  ней  нет  и  в  ослеплении  Финеидов; 
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история  Клеопатры,  похищенной  Финеем,  ничем  не  походит  на 
историю  Антигоны.  Если  же  говорить  о  неотвратимости  судьбы, 
то  заточение  богохульника  —  плохая  иллюстрация. 

Однако  вся  песня  хора  обращена  непосредственно  к  Антиго- 
не («о  дитя,  дитя!»,  «о  дитя!»).  Она  должна  утешить  Антигону, 
примирить  с  несчастьем,  ободрить.  Здесь  у  нее,  как  я  сказала, 
функция  парэнезы.  Но  прямо  она  об  этом  не  говорит.  Основное 
ее  назначение  —  быть  приложимой  к  событиям  трагедии. 
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В  различных  случаях  рассказы  хора  могут  иметь  различную  на- 
правленность, но  одно  остается  постоянным  —  отсутствие  само- 
стоятельной цели.  Мелические  рассказы  относятся  не  к  тому,  о 
чем  говорят,  а  к  другому,  но  их  подлинный  смысл  может  быть 
раскрыт  только  в  контексте  с  ямбической  частью  трагедии. 

Почему  хор  поет  Антигоне  о  Данае,  Ликурге,  Финеидах  и 
Клеопатре?  Потому  что  все  они  «претерпели»  заточение,,  которое 
ждет  и  Антигону.  Я  сказала,  что  эти  «примеры»  неудачны  и  нис- 
колько не  служат  аналогией  к  погребению  заживо  Антигоны.  Но 
дело  не  в  этом.  Важно  другое:  здесь,  как  у  Эсхила,  песня  хора 
является  в  целом  древним  тематическим  вариантом  того  сюжета, 
который  разыгрывается  в  действии  данной  трагедии.  Разница 
между  такой  песней  и  основным  сюжетом  огромна.  Это  разница 
понятия  и  образа.  Для  песни  главное  значение  имеет  общая  схе- 
матическая тема:  героине  предстоит  роковое  претерпевание.  Мо- 
тивировка и  характеристики  песне  не  нужны.  Она  бескачествен- 
на. Невинная  Даная,  похищенная  дочь  Ветра  или  нечестивый 
Ликург  одинаково  ставятся  в  пример  Антигоне.  То,  что  поется  о 
них,  относится  к  ней.  Напротив,  в  действенном  сюжете  Антиго- 
на наделена  характеристикой;  ее  поступки  поставлены  в  связь  с 
поступками  окружающих  ее  лиц.  Поведение  Антигоны,  чувства 
Антигоны,  ход  ее  мыслей  имеют  осмысленную  мотивировку. 
Сюжет  об  Антигоне  имеет  развитие,  последовательность,  опри- 
чиненность. 

Хор  еще  не  умеет  ни  строить  сюжета,  ни  тем  более  повество- 
вать. Он  только  тематически  варьирует  сюжет  трагедии,  и  то  не  в 
целом,  а  отрывочно,  в  отношении  отдельных  «точек»  сюжета;  но 
в  противоположность  сюжету  песни  хора  не  поставлены  в  связь  с 
вызвавшими  их  событиями. 

В  «Ифигении  Авлидской»  Еврипида  героиня  переживает  судь- 
бу, похожую  на  судьбу  Антигоны:  вместо  брака  ее  ждет  смерть. 
Хор  женщин  хочет  ее  ободрить.  Но  тут  парэнеза  носит  совсем  не 
такой  характер,  как  в  аналогичном  месте  «Антигоны».  Длинный 
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стасим  в  светлых  тонах  передает  радостный  миф  о  свадьбе  Пелея 
и  Фетиды.  В  формальном  отношении,  он  усиливает  синтаксиче- 
ские черты  древних  до-нарраций:  изложение  мифа  сосредоточе- 
но в  придаточных  предложениях,  подлежащее  носит  зависимую, 
атрибутивную  форму,  дополнение  сделано  субъектом.  Начало  его 
типологично,  идя  от  второстепенного  и  ненужного  к  зависимо- 
му, в  обход  взятому,  основному.  Стасим  излагает  миф  таким 
образом:  «Что  за  гименей  возбудил  крик  ливийской  флейтой 
совместно  с  любо-хорой  кифарой  и  при  помощи  тростниковых 
свирелей,  когда  прекрасно-волосые  Пиериды,  ударяющие  в  зем- 
лю злато-обувной  ногой  (доел,  „следом"),  пришли  на  свадьбу 
Пелея,  на  горе  кентавров,  славя  по  лесу  в  мелодических  звуках 
Фетиду  и  Эакида  Пелея!  А  Дарданид,  приятное  наслаждение 
Зевсова  ложа,  черпал  возлияние  из  золотых  выпуклостей  крате- 
ров, —  Фригиец  Ганимед.  А  у  светло-блестяшего  песчаного  бе- 
рега, кружась  вокруг,  пятьдесят  дочерей  Нерея  плясали  хороводы 
в  честь  свадьбы.  А  по  соснам  и  венко-образной  зелени  шел  фи- 
ас-всадник  кентавров  на  пир  богов  и  чашу  Вакха.  Громко  они 
вскричали:  „О,  дева  Нереида,  Хирон-предсказатель,  знавший  про- 
рочицу музу,  назвал  тебя,  что  (это  ты)  родишь  сына,  великий 
свет  для  Фессалии,  (сына),  который  придет  с  мирмидонскими 
копьеносцами  в  страну,  чтоб  сжечь  знаменитую  землю  Приама, 
(придет),  вокруг  тела  вооруженный  облачением  из  золотого  ору- 
жия, сделанного  трудами  Гефеста,  которое  он  получил  в  дар  от 
богини-матери  Фетиды,  которая  его  родила"  В  честь  блажен- 
ного брака  знатной  Нереиды  и  Пелея  боги  тогда  сложили  пер- 
вые гименей»57 

Эта  до-наррация,  состоящая  из  целого  ряда  формальных  ап- 
позиций и  атрибутов,  представляет  собой  стоячий  рассказ  — 
«картину»,  вроде  изображений-экфраз.  В  ней  взят  один  непод- 
вижный момент  времени,  хотя  она  изображает  и  хороводы,  и 
шествия.  Но  время  одно  —  настоящее;  и  пространство  одно,  не- 
смотря на  присутствие  и  гор,  и  лесов,  и  песчаного  берега. 

Из  пяти  предложений  и  концовки  состоит  нарративная  часть 
стасима.  В  каждом  предложении  —  миф-картина.  Первое:  пля- 
шущие и  поющие  Музы.  Второе:  виночерпий  Ганимед.  Третье: 
хороводы  нереид.  Четвертое:  процессия  кентавров.  И  пятое:  пес- 
ня об  Ахилле.  Этот  стасим  подтверждает,  что  до-наррация  соот- 
ветствовала только  одной  мысли,  чуждой  распространения,  стоя- 
чей, атрибутивно-аппозитивной  по  отношению  к  определяемому 
подлежащему.  Каждая  часть  рассказа  носит  законченный,  замк- 
нутый характер,  делающий  из  нее  картинку  с  застывшим  изо- 
бражением. Особенно  интересна  песня  об  Ахилле.  Хотя  здесь 
субъектом  является  Ахилл,  но  отнюдь  не  Фетида,  песня  воспева- 
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ет  Фетиду  и  направлена  к  Фетиде.  Каждая  картинка,  вполне 
законченная,  не  самостоятельна  по  функции:  из  внешней  суммы 
четырех  таких  картинок  сложена  общая  картина  пира  богов  на 
свадьбе  Пелея  и  Фетиды.  Сама  свадьба,  как  и  пир  богов,  ничем 
не  охарактеризована:  общая  картина  складывается  исключитель- 
но из  отдельных,  отграниченных,  формально  самостоятельных 
малых  картин.  Это  понятие  о  композиционном  единстве  как  о 
сумме  разнородных  самостоятельных  частностей  отличает  древ- 
нюю мысль  не  только  в  данном  хоре,  но  и  в  поэзии  греков,  даже 
в  архитектуре.  Обилие  зависимых  предложений,  приложений  и 
определений,  а  также  ступенчатость  мысли  подчеркивают  в  пес- 
не об  Ахилле  древность  этого  хорового  мелоса. 

Но  самое  интересное  —  концовка.  Оказывается,  все  описание 
свадьбы  понадобилось  для  объяснения,  как  возникли  первые 
брачные  гимны,  гименеи.  Это  этиологическое  заключение  при- 
дает стасиму  законченный  и  самостоятельный  характер.  И  тут-то 
функция  до-нарраций  обнаруживается  с  особой  силой.  Мы  узна- 
ем, что  радостная  песня  относится  к  приносимой  в  жертву  Ифи- 
гении.  Что  же  их  объединяет?  Только  общая  тема  брака.  Пусть 
Ифигению  обманули,  и  вместо  брака  с  Ахиллом  ее  ждет  смерть 
на  костре.  Все  же  тема  —  одна.  Мотивировка,  конкретные  усло- 
вия, вся  расцветка  мысли  совершенно  не  принимаются  в  расчет. 
Достаточно  фигурировать  Ахиллу  или  быть  в  наличии  мотиву 
свадьбы,  чтоб  хор  запел  о  свадьбе  и  об  Ахилле,  хотя  о  свадьбе 
счастливой  и  прославляемой  Музами. 

Формальным  поводом  здесь  служит  противопоставление.  Вот, 
дескать,  на  свете  есть  гименей,  и  когда-то  свадьбу  справляли 
сами  боги,  а  ты,  несчастная  дева,  лишена  брака,  и  тебя  во  цвете 
лет  ждет  погибель.  Нарративная  часть  переходит  в  плачевную  без 
всякого  перехода.  Ифигения  сравнивается  с  горным  юным  жи- 
вотным, пришедшим  из  каменной  пещеры;  как  это  жертвенное 
животное,  и  она  будет  покрыта  венцом,  и  ее  смертное  горло  будет 
залито  кровью.  Сделав  это  сравнение,  песня  переходит  к  этиче- 
ской концовке.  Ни  совесть,  ни  добродетель  не  имеют  никакой 
силы.  Силу  имеет  нечестие,  а  добродетель  пренебрегает  смерт- 
ными,. Беззаконие  властвует  над  законами.  Борьба  для  смертных 
неравна,  так  как  может  прийти  зависть  богов. 

Между  радостной  песней  о  браке  Пелея  и  Фетиды  и  мрач- 
ным эпилогом  нет  ничего  общего.  Однако  это  кажется  со  сторо- 
ны, по  первому  впечатлению.  Ифигения  противопоставляется 
Фетиде,  невеста  Ахилла  —  матери  Ахилла.  Брак  противопостав- 
ляется смерти. 

Но  в  мифе  смерть  и  брак  отождествлены,  и  «мать»  не  проти- 
воречит  «жене»58.    Разбираемый   стасим   имеет,   следовательно, 
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прямое  семантическое  отношение  к  Ифигении.  Мрачная  кон- 
цовка —  это  традиционный  остаток  хтонизма. 

Другое  дело  —  заключительный  мотив  нравоучения.  Пробле- 
ма справедливости  и  нечестия  —  исконная  для  трагедии.  Однако 
она  никогда  не  дается  самостоятельно,  а  всегда  примыкает  в 
качестве  концовки  к  конкретному  примеру.  Стоячий  рассказ  не 
дорастает  до  новеллистической  параболы,  или  басни,  или  апо- 
лога, которые  покоятся  на  иносказании.  В  мифологическом  виде 
он  дает  отдельно  нравоучение,  что  говорит  об  отсутствии  пока 
еще  переносных  смыслов. 

Точно  так  же  до-наррация  лишена  переносного  смысла  и  по 
отношению  к  событию  трагедии,  которое  имеет  в  виду.  Сюжет 
трагедии  и  тематическая  к  нему  аналогия  в  песне  хора  —  это  два 
явления,  отдельно  лежащих,  хотя  и  семантически  связанных.  То, 
что  поет  хор,  всецело  относится  к  сюжету  трагедии,  о  каких  бы, 
казалось,  посторонних  вещах  он  ни  рассказывал. 
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Интересны  случаи,  когда  трагический  хор  излагает  в  песне  тот 
же  самый  миф,  который  составляет  сюжет  данной  трагедии.  То- 
гда более  видно,  что  перед  нами  два  варианта  —  один  меличе- 
ский,  а  другой  ямбический. 

В  совершенно  косвенной  форме,  как  бы  скользя  мимо  непо- 
средственной передачи  мифа,  хор  излагает  в  «Оресте»  Еврипида 
историю  Ореста-матереубийцы. 

Сперва  хор  поет  о  «распре  из-за  золотого  барана»59,  пришед- 
шей к  потомкам  Тантала.  С  тех  пор  убийство  нагромождалось  на 
убийство  и  в  домах  обоих  Атридов  не  переставала  литься  кровь. 
Вслед  за  этими  словами  поется:  «Плохая  добродетель  (доел,  хо- 
рошее нехорошо)  —  резать  родительское  тело  огнерожденным 
изделием  руки  (т.е.  мечом,  доел,  рукой),  а  черным  —  оправлен- 
ный меч  показывать  после  убийства  солнечным  лучам.  Но,  в 
свою  очередь,  злодеяние  —  исступленное  нечестие  и  безумие  зло- 
мыслящих  людей.  Ведь  из  страха  смерти  несчастная  дочь  Тиндара 
вскричала:  „Дитя,  ты  не  дерзнешь  кощунственно  убить  свою  мать! 
Из-за  почитания  отцовского  благословения  ты  не  навлечешь  на 
себя  вечный  позор!"  Что  за  болезнь  или  что  за  слезы  и  что  за 
жалость  ужасней  на  земле,  чем  своей  рукой  пролить  матереубий- 
ственную  кровь?  Какое,  какое  дело  свершив,  стал  он  исступлен- 
но бесноваться,  —  (он),  добыча  Эвменид,  —  вращая  от  убийства 
бегающими  глазами,  (он),  Агамемнонов  сын!  О,  жалкий,  когда 
он,  увидя  возвышавшийся  над  злато-тканной  одеждой  сосок  гру- 
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ди,  придавал  мать  закланью,  в  возмездие  за  отцовские  страда- 
ния!»60. 

То,  что  здесь  бегло  и  косвенно  рассказано  об  Оресте,  пред- 
ставляет собой  его  развернутый  эпитет.  Сюжет  трагедии  берет, 
однако,  другой  момент:  приход  матереубийцы  в  дом  Менелая 
для  расправы  с  Еленой,  первопричиной  всех  бед.  Конец  неожи- 
данный: Орест  должен  жениться  на  дочери  ненавистной  Елены, 
на  Гермионе,  которую  только  что  собирался  убить.  Но  за  Оре- 
стом тянется  атрибутирующий  его  эпитет  матереубийцы.  Из 
смысловой  аппозиции  возникает  рассказ-состояние,  косвенный, 
замкнутый  и  неподвижный. 

По  отношению  к  сюжету  трагедии  такая  до-наррация  служит 
исконным  и  древним  вариантом.  Здесь,  если  угодно,  зачаток  сю- 
жета об  Оресте  и  подпочва  трагедии  о  нем.  С  одной  стороны,  мы 
видим  развитую  и  мотивированную  ямбическую  часть,  с  дру- 
гой —  примитивный  мелический  рассказ,  не  вникающий  ни  в 
какие  обстоятельства  и  не  соприкасающийся  ни  с  какими  лица- 
ми, событиями,  конфликтами,  проблемами.  Эти  две  стихии  на- 
ходятся рядом  —  ямбическая,  понятийная,  и  мелическая,  образ- 
но-мифологическая. 

В  целом  ряде  и  других  трагедий  такая  тематическая  взаимо- 
пронизанность  мелики  и  ямбов  еще  ощутима.  Остановлюсь  на 
«Трахинянках»  Софокла,  где  хор  описывает  бой  между  Гераклом 
и  рекой  Ахелоем  из-за  руки  Деяниры  (вторую  часть  этого  стаси- 
ма  я  приводила  выше):  «Великую  силу  победы  выказывает  Ки- 
прида.  Пройду  мимо  дел  у  богов  и,  как  она  обманула  Кронида, 
не  скажу,  ни  ночного  Аида  или  потрясателя  земли  Посейдона. 
Но  ради  этой  супруги  —  какие  сильные  сошлись  из-за  брака, 
какие  вышли  на  полные  ударов  и  полные  пыли  состязания  по- 
единков? Один  из  них  был  сила  реки,  образ  высокорогого  четве- 
роногого быка,  Ахелой  из  Эний,  другой  же  пришел  из  Вакховых 
Фив,  потрясая  изогнутым  луком  и  палицей  копья,  сын  Зевса. 
Тогда  они  совместно  сошлись  на  средину,  устремленные  (же- 
ланием) брачного  ложа.  А  посредине,  присутствуя  при  (состяза- 
нии), судит  одна  только  прекраснобрачная  Киприда»61. 

Это  место,  типичное  по  своей  синтаксической  структуре  для 
всякей  до-наррации  (интересно,  что  Геракл,  субъект,  даже  не 
назван:  его  имя  заменяют  атрибуты,  зато  подробно  описан  Ахе- 
лой), рассказывает  в  песенной  форме  то  самое,  что  излагает  ям- 
бами Деянира,  героиня  трагедии.  За  нее  сватался  Ахелой,  река, 
принимавшая  вид  то  быка,  то  дракона,  то  помеси  быка  и  чело- 
века; из  заросшей  бороды  этого  чудовища  изливались  потоки 
воды.  Деянира  находилась  в  состоянии  ужаса  и  омерзения.  «Но  в 
последующее  время,  —  говорит  она  в  прологе,  —  на  радость  мне 
явился  знаменитый  сын  Зевса  и  Алкмены  (Геракл):  схватившись 
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с  этим  (чудовищем)  в  поединке  боя,  он  освободил  меня.  О  спо- 
собе поединка  я  не  могла  бы  рассказать,  ибо  не  знаю;  лишь  тот, 
кто  сидел,  не  волнуемый  зрелищем,  мог  бы  это  рассказать.  Я  же 
сидела,  пораженная  страхом,  как  бы  красота  не  обратилась  бы 
для  меня  в  страдание.  Конец  положил  Зевс  Состязательный  хо- 
рошо, если  действительно  (это  оказалось)  хорошо»62. 

Как  и  в  речи  жреца  из  «Царя  Эдипа»,  содержание  речи  Дея- 
ниры  мифологично,  анти-реально;  если  угодно,  этот  же  рассказ 
в  устах  хора  звучит  куда  реалистичнее.  И  однако  же,  Деянира 
повествует  понятийно-причинно-следственно,  даже  сужденче- 
ски,  в  то  время  как  рассказ  хора  расплывчат,  лишен  реальной 
обусловленности  и  представляет  собой  «картину»  без  начала  и 
конца,  без  связи  (кроме  тематики)  с  какими-либо  событиями, 
драматически  происходящими  на  сцене.  Зритель  уже  знает  о 
поединке  Геракла  с  Ахелоем,  знает  о  роли  этого  поединка  в  ло- 
гике событий,  оказавших  свое  воздействие  на  жизнь  героини; 
скоро  зритель  узнает,  какую  конструктивную  роль  играет  этот 
поединок  в  основном  драматизме  данной  трагедии.  Песнь  хора 
не  нужна  ни  действию,  ни  сюжету.  Это  просто  мелическая  тав- 
тология —  я  хочу  сказать,  образно-мифологический,  древний 
вариант  —  к  понятийно-разработанному,  логически  обусловлен- 
ному сюжету  ямбов.  Эта  мелическая  тавтология  не  поясняет,  не 
углубляет,  не  продвигает  содержания  трагедии.  Зачем  она?  Та- 
кого вопроса  не  поставишь,  когда  этот  же  рассказ  встретишь  в 
понятийной  форме.  Там  он  нужен,  чтоб  ввести  месть  побежден- 
ного Несса,  а  месть  нужна,  чтоб  объяснить,  откуда  плащ  Деяни- 
ры  оказался  пропитан  волшебным  зельем,  а  это  зелье  понадоби- 
лось для  кульминационного  события:  Деянира,  любя  Геракла, 
посылает  ему  в  дар  плащ,  омоченный  якобы  в  приворотное  лю- 
бовное зелье,  а  на  самом  деле  —  в  отраву,  в  огненный  яд,  кото- 
рый диким  пламенем  воспламеняет  тело  Геракла.  Ступенчатая 
причинно-следственность,  характеризующая  ранние  этапы  поня- 
тийной мысли,  требует,  чтоб  объяснение  факта  переходило  от 
следствия  к  причине,  а  в  причине  снова  вскрывало  следствие 
предшествующей  причины  —  и  так  до  «начала»,  до  «первой  при- 
чины». Вот  почему  Деянира  говорит  в  прологе  об  Ахелое,  каза- 
лось бы  уже  не  нужном  сюжету;  сватовство  безобразного  чудо- 
вища есть  «первая  причина»  трагической  гибели  Геракла  и  не- 
вольной вины  Деяниры. 

То  же  можно  сказать  и  о  другом  месте  тех  же  «Трахиня- 
нок»  —  о  ямбическом,  причинно-следственном  объяснении  Дея- 
нирой  «первопричины»  (несчастье,  которое  совершится  по  окон- 
чании подвигов  Геракла)  и  о  мелическом,  образно-мифологи- 
ческом «упоминании»  хора,  который  передает  то  же  событие  в 
форме  плачевной,  жалобной  песни.  Два  способа  передачи  отли- 
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чаются  не  разницей  тематики,  а  только  формами  мысли,  в  каких 
она  воспринята  и  выражена. 
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Мелическая  песня  о  поединке  имеет,  конечно,  в  «Трахинянках» 
тематическое  оправдание,  но  хор  скользит  по  теме,  в  то  время 
как  в  сюжете  трагедии  она  аргументирована  и  разработана.  Если 
отбросить  мотив  поединка  в  основном  сюжете,  трагедия  пере- 
станет существовать.  Отбросить  же  песню  хора  о  поединке  —  и 
трагедия  этого  не  ощутит. 

Но  дело  в  том,  что  нигде  трагедия  не  нуждается  в  хоровых 
стоячих  рассказах,  хотя  сам  хор  в  древнейших  трагедиях  является 
необходимым  или  даже  главным  персонажем. 

Такова,  однако,  наша,  современная  эстетическая  мерка,  вы- 
званная высокоразвитым  понятийным  отношением  к  замыслу 
художественного  произведения  и  к  его  осуществлению.  Мы  счи- 
таем, что  все  должно  быть  устранено,  что  является  лишним  для 
основной  художественной  цели. 

Но  греческий  драматург  имел  дело  с  традиционным  материа- 
лом. Помимо  этого  его  мысль  консервировала  отжившие  формы. 
Лишнее  не  мешало  греку.  Это  объясняется  тем,  что  умственная 
жизнь  Греции  «становилась»  в  переходах  от  образного  к  понятий- 
ному мышлению,  и  «лишнего»  ничего  не  было  для  такой  мысли: 
она  или  обращала  «вчера»  в  «сегодня»,  переводя  то,  что  мы  счи- 
таем рудиментом,  в  актуальность,  или  спокойно  давала  доживать 
вчерашнему. 

Стоячий  рассказ  занимал  такое  же  место  в  сюжете  трагедии, 
как  хор  среди  солистов.  Когда-то  песни  хора  составляли  альфу  и 
омегу  до-сценической  обрядности.  Затем  новое  мышление  пре- 
образовало их,  не  уничтожая.  Две  параллельные  формы  пролегли 
рядом:  образно-мифологическая  в  своем  древнем  виде  и  образ- 
но-мифологическая в  новом,  понятийном  виде.  Между  ними 
возникла  связь  двух  членов,  объединенных  общим  смыслом,  но 
отнюдь  не  фактической  и  не  мыслительно  структурной  сторо- 
ной. Метафорной  еще  нельзя  назвать  эту  связь.  Метафора  дает 
два  смысла  при  единой  форме,  а  в  данном  случае  имеется  один 
общий  тематический  стержень  двух  различных  форм.  Зато  смы- 
словая связь  между  меликой  и  ямбикой  трагедии  очень  напомина- 
ет связь  между  двумя  членами  эпического  (развернутого)  сравне- 
ния. И  там  тоже  различные  по  форме  части  имеют  связь  общего 
тематического  характера:  древний  смысл,  мифологический,  на- 
ходится рядом  с  новым,  понятийным,  возникшим  из  этого  же 
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самого  мифологического  смысла.  Переносности  нет  и  там;  ее 
заменяет  (до  времени!)  компарация. 

Когда  хоровые  песни  трагедии,  не  нужные  действию,  истол- 
ковывают то  или  иное  событие,  оформленное  в  ямбах,  они  из- 
вестным образом  отождествляют  или  сравнивают  это  событие  с 
мифами,  излагаемыми  в  до-наррации.  Формального  элемента  срав- 
нения —  «как...  так»  —  в  них  нет.  Но  в  приводившихся  мною 
примерах  Алтея  и  Скилла  служили  аналогиями  к  Клитемнестре, 
Ино  —  к  Медее,  Даная,  Ликург  и  Клеопатра  —  к  Антигоне  —  к 
основным  действующим  лицам  трагедий:  все  эти  героини  до- 
нарраций  и  были  когда-то  полной  аналогией  к  последующим 
героиням  трагедий.  Но  это  существовало  до  понятийности.  По- 
нятийная мысль  трагиков  уподобляет  героинь  трагедии  и  геро- 
инь до-наррации  одних  другим.  Эта  мысль  сопоставляет  их  тема- 
тическую однородность  и  логически  оправдывает  древнее  хоро- 
вое наследие.  Так,  мысль  Еврипида  делает  из  свадьбы  Фетиды  и 
Пелея  отрицательное  (и  подразумеваемое)  уподобление  к  несо- 
стоявшейся свадьбе  Ифигении,  между  тем  как  в  мифе  об  Ахилле 
мотив  его  брака  с  Ифигенией  или  брака  его  матери  явно  были 
тождественны  с  легендой  о  его  рождении. 

Орест-матереубийца  —  полное  тождество  Ореста,  неудав- 
шегося убийцы  Елены;  поединок  Геракла  и  Ахелоя  —  полное 
тождество  того  поединка,  который  сделал  Деяниру  женой 
Геракла. 

Но  разве  эпические  сравнения  не  служили  уподоблениями? 
Говоря  точно,  они  служили  именно  уподоблениями,  при  кото- 
рых мысль  сличала  два  разных  явления  и  находила  между  ними 
связь.  Компарация  —  более  поздний  понятийный  процесс;  его 
отражают  позднейшие  краткие  сравнения. 

Внутри  понятийных  отождествлений  и  уподоблений  лежат, 
как  это  давно  показано  наукой,  тождества  и  подобия,  по  своему 
характеру  мифологические.  Выше  я  старалась  выяснить  послед- 
ствия, которые  проистекали  от  двуединого  представления  древ- 
ней мысли  о  явлениях  и  их  подобиях.  Стоячий  рассказ  в  этом-то 
отношении  и  имеет  много  общего  с  развернутыми  (эпическими) 
сравнениями.  Схема  здесь  та  же.  Два  «близнеца»,  из  которых 
один  —  «подобие»  другого;  относящееся  к  одному  относится  к 
другому  —  [это]  период  мифологических  представлений,  мифо- 
логического тождества.  Как  два  члена  предложения,  эти  субъек- 
ты сперва  объектны.  Затем,  в  процессе  первых  понятийных  из- 
менений, они  отделяются  друг  от  друга,  но  остаются  взаимно 
связанными  таким  образом,  что  один  из  членов,  продолжая  ос- 
таваться в  виде  мифологической  категории,  и  другой,  получая 
новую  понятийную  природу,  «уподобляются»  друг  другу.  Гоме- 
ровские сравнения  показывают,  что  тот  член,  который  подверга- 
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ется  понятийной  обработке,  расширяется,  развертывается,  акти- 
визируется, а  оставленный  в  прежней  мифологической  функции 
член,  наоборот,  сохраняет  скованность  и  предельность.  Пути  нар- 
рации,  как  я  выше  говорила,  идут  из  понятийной  части,  от  раз- 
вернутой «картины»  к  сюжету. 

Так  же  шел  процесс  сюжетосложения  и  в  трагедии  —  не  от 
хора  с  его  отмиравшей  архаикой,  а  от  сольной  части,  от  ямбики. 
Но  гомеровская  традиция  была  более  передовой,  в  жизнь  смот- 
ревшей, не  связанной  с  культом,  свежее  по  мысли,  чем  традиция 
дионисических  действ.  Показательна  закономерность,  с  какой 
гомеровский  миф  осваивается  посредством  понятийных,  реали- 
стических категорий  (например,  сравнения  мифических  героев  с 
явлениями  быта  и  реальной  природы,  но  никогда  не  наоборот), 
в  то  время  как  консервативная  трагедия  дает  хору  тянуть  мысль 
назад,  к  уподоблению  более  развитого  в  ямбике  образа  —  образу 
мелическому,  отжившему. 

Уподабливающий,  компаративный  смысл  песенных  рассказов 
может  быть  раскрыт  только  в  контексте  с  ямбами  трагедии.  Ха- 
рактерно, что  сам  по  себе  этот  смысл  не  содержит  никакой  ино- 
сказательности, что  прямо  говорит  об  органической  связи  хора  и 
ямбики.  В  то  же  время  ямбическая  часть  трагедии  вполне  может 
обойтись  без  аналогий  хоровых  песен.  Мы  так  и  видим:  чем 
поздней,  тем  понятийно  развитая  часть  трагедии  —  ямбика  — 
становится  преобладающей;  она  сохраняет  внутри  себя  хоровую 
часть,  пока  совсем  ее  не  поглощает. 


14 

Можно  восстановить  в  мелической  форме  все  структурные  осо- 
бенности ямбических  частей  трагедии:  агон,  стихомифию,  роль 
посланца  и  т.д.  Однако  трагедии  не  получится.  Своеобразие  гре- 
ческой трагедии  покоится  на  системе-антитезе,  состоящей  из 
логоса  и  мелоса,  речитатива  и  песни.  В  мелосе  кроме  мелодиче- 
ского отличия  от  ямбики  иная  метрика,  иной  язык,  мышление 
иное.  Трагедия  дает  одну  и  ту  же  тему  как  бы  в  двух  познава- 
тельных формах.  Но  вся  суть  в  том,  что  здесь  именно  единое 
познание  и  что  иначе  не  шел  путь  становления  понятий.  В  этом 
отношении  трагедия  уже  далеко  отходит  от  древней  комедии,  в 
которой  антитетирующая  система  песни  и  оказывания  (оды  и 
эпирремы)  совместно  с  анти-песней  и  анти-сказыванием  (анто- 
дой  и  антэпирремой)  сохраняет  только  структурное  значение, 
без  всякой  внутренней,  познавательной  разницы.  Я  хочу  сказать, 
что  понятийная  переработка  коснулась  структуры  трагедии,  но  не 
древней  комедии.  И  еще  одно  замечание.  Говоря  «оказывание» 
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или  «речитатив»,  я  стараюсь  найти  подходящий  современный 
термин  для  той  особенной,  не  повторимой  после  античности 
формы  ритма,  которая  становится  впоследствии  «прозой».  Арзис 
и  тезис  —  это  цельная  единица  ритма;  известная  система  таких 
единиц  окутывает  всякое  античное  слово;  в  ней  прототип  и  бу- 
дущей системы  прозы-поэзии.  Та  часть  этой  системы,  которая 
получила  большую  понятийную  переработку,  оказалась  более 
футуральной.  И  дело  было  не  в  том,  что  ее  ритмы  сделались 
«лежачими»,  близкими  к  разговорной  речи,  а  в  ее  понятийном 
характере.  Отсюда  вышла  проза.  Напротив,  поэзия  сохранила 
образную  традицию,  правда,  ее  позднейшие  художественные  об- 
разы представляли  собой  совершенно  иное  явление,  чем  образы 
мифологические. 

В  античности  проза  и  поэзия  еще  совместны,  а  комедия  и 
трагедия  —  два  архаических  жанра  —  показывают  прозу  в  стихах 
(ямбика-трохеика  и  эпиррематика).  Повторяю:  «прозу»  создает 
понятие,  и,  пока  его  роль  незначительна,  отличие  прозы  заклю- 
чалось только  в  формально-ритмической,  напевной  стороне  («ре- 
читатив»). 

Носители  логоса  (речитатива)  и  мелоса  в  трагедии  различны. 
Говорят  актеры,  поет  хор.  Но  к  этому  нужно  сделать  оговорку. 
Хор  может  делать  короткие  ямбические  реплики.  Солисты  могут 
петь  —  преимущественно  плачи. 

Мелические  партии  солистов  объясняются  тем,  что  хор- 
коллектив  некогда  включал  в  себя  и  песни  корифея,  и  был,  — 
по-видимому,  искони,  —  не  сплошным  коллективом,  но  «мно- 
жественной единичностью»;  как  в  хоровой  лирике,  отдельное 
лицо  пело  вначале  от  имени  всего  хора,  но  и  весь  хор  выражал 
чувства  отдельного  человека.  Что  же  до  ямбических  реплик  хора, 
то  их  позднейший  характер  неоспорим  —  так  они  скудны,  беглы 
и  наносны.  Исконная  функция  хора  —  песенная. 

Я  уже  говорила,  что  строгого  разграничения  между  песенным 
коллективом  и  действующими  солистами  не  приходится  делать: 
и  солисты  поют,  и  хор  действует  (в  старинных  трагедиях).  Хор  и 
солисты  отличаются  иной  особенностью.  В  трагедии  непремен- 
но должна  присутствовать  двойная  система  исполнителей,  как 
бы  ни  была  незначительна  роль  или  хора,  или  солистов:  одна 
их  часть  —  носитель  древней  образности,  другая  —  понятийной 
мысли. 

Отсюда  —  уже  как  результат  —  хор  «поет»  и  бездействует,  на- 
ходясь вне  сюжета,  а  солисты  «говорят»  (декламируют)  и  ведут 
сюжетное  действие.  Ясно,  что  солисты  возникли  из  того  же  хора, 
с  которым  сохранили  органическую  связь,  и  теория  о  поздней- 
шем внешнем  слиянии  в  аттической  трагедии  отдельных  элемен- 
тов, хора  и  диалога  (сценки),  несостоятельна. 
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Природа  хора  субъектно-объектная.  Этим  объясняется  вся  его 
особенность.  Напротив,  солисты  —  субъектная  часть,  отделенная 
понятийной  мыслью  от  действия  —  объекта.  Отсюда  дальнейшее 
развитие  сольной  части  за  счет  хора. 

Отличие  систем  хора  и  солистов  напоминает  план  богов  и  ге- 
роев у  Гомера.  Герои  имеют  характеры;  у  них  есть  движение 
сюжета.  Боги  бескачественны;  сюжета  у  них  нет  —  есть  одна 
тематика.  Так  и  в  трагедии.  Солисты  дают  действенный  сюжет 
(то,  что  немцы  называют  НапсНищ;),  хор  —  бессюжетный  носи- 
тель тематики,  гораздо  более  бескачественный,  чем  гомеровские 
боги.  Он  —  коллективный  «певец»  при  рядом  «действующих» 
солистах,  напоминая  этим  ту  двуединую  систему,  которая  впо- 
следствии распадается  на  поэзию  с  темой  и  на  прозу  с  сюжетом. 
Я  хотела  бы  подчеркнуть,  что  там,  где  нет  понятийной  мысли, 
там  нет  и  сюжета,  а  есть  только  тема  (образ)  и  что  единство  этих 
двух  видов  мысли,  старой  и  возникшей  из  нее  новой,  составляет 
специфическую  особенность  античной  (греческой)  системы  по- 
знания. В  Греции  образ  и  понятие  —  не  две  познавательные  фор- 
мы, а  именно  одна. 

Хор  трагедии  не  имеет  самостоятельной  функции.  Он  нахо- 
дится вне  реального  пространства  и  времени.  У  него  есть  три 
признака:  пол,  возраст  и  этнос.  Внутри  этих  трех  стандартных 
признаков  он  не  обладает  никакой  характеристикой.  Хор  не  есть 
действующее  лицо  трагедии.  Действуют  только  герои,  а  хор  со- 
стоит из  людей,  как  и  рабы  в  трагедии.  Здесь  не  место  подни- 
мать проблему  «человека»  в  греческой  литературе;  достаточно 
сказать,  что  «человек»  рассматривается  как  некое  инородное 
тело  (особенно  в  героических  жанрах,  в  эпосе  и  трагедии). 

Собственно,  хор  —  это  пустое  место.  Действующие  лица  ви- 
дят его,  говорят  с  ним,  но  говорят,  точно  с  собой.  Хор  всегда 
поддерживает  героя  и  является  его  другом,  но  герою  это  ничего 
не  дает;  часто  герой  жалуется,  что  не  имеет  поддержки  и  друзей, 
хотя  сочувствующий  герою  хор  тут  же  присутствует.  Конечно, 
странным  является  само  «присутствие»  хора  на  сцене  среди  дей- 
ствующих лиц,  переживающих  известные  события,  хора  множе- 
ственного, одноликого,  неподвижного,  молча  взирающего.  От- 
сутствие собственного  лица  и  мнения  хорошо  выражает  хор  в 
«Фийоктете»,  когда  говорит  главному  герою:  «Что  бы  тебе  ни 
сказал  Неоптолем,  и  мы  скажем  то  же  самое»63.  Действительно, 
с  хором  не  связано  ничто  новое;  он  не  влияет  на  ход  сюжета. 
В  хоре  трагедии  —  социальная  и  историческая  архаика.  Если 
установка  трагедии  против  новшеств,  то  особенно  отстаивает 
старину  хор. 

В  подавляющем  большинстве  случаев  трагический  хор  состо- 
ит из  рабов,  из  этнических  пленников,  верней,  либо  из  рабов, 
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либо  из  старцев,  а  в  мифе  и  «раб»  и  «старик»  одинаково  хтонич- 
ны.  Эти  старые  или  пленные  этносы,  как  бы  ни  осмыслялись, 
представляли  собой  этно-общественные  коллективы  людей.  Как 
архаическая  категория,  хор  психологически  аморфен;  он  носи- 
тель идеи  судьбы.  Напротив,  солисты  —  вчерашние  тотемы,  бо- 
ги, герои,  подвергшись  понятийной  переработке,  стали  вырази- 
телями человеческой  психики  и  человеческой  стихии,  объектами 
нового  и  прогрессивного  в  мышлении  драматургов.  И  это  не- 
смотря на  то,  что  «герой»  по  мифологической  семантике  был  но- 
сителем образа  смерти,  принимавшим  на  себя  смерть,  умершим 
с  маской  на  лице:  нужно  вспомнить,  как  в  Риме  играли  приго- 
воренные к  смерти,  как  на  похоронах  актер  изображал  умерше- 
го, как  маски  и  фигурки  актеров  клались  в  могилы.  Можно  было 
бы  показать  в  солисте  выразителя  «жалости»,  связанной  с  его 
жертвенным  умиранием,  а  в  хоре  —  носителя  «ужаса»,  «страха» 
перед  судьбой:  для  этого  есть  в  самой  трагедии  много  соответст- 
вующих лексических  данных. 

Основная  функция  хора  сохранилась  только  в  структуре  тра- 
гедии. Она  заключается  в  приходе  и  уходе  хора,  что  соответству- 
ет началу  и  концу  трагедии.  Итак,  ясно:  сперва  сценическое  дей- 
ство в  том  и  состояло,  что  хор  приходил  и  субъектно-объектно 
пел  о  себе  самом,  вступал  в  конфликт  со  своим  антагонистом, 
переживал  победу  или  поражение  и  уходил.  В  агоне  и  заключа- 
лось его  основное  переживание.  Об  этом  говорит  агонистиче- 
ский  характер  трагедии  в  целом  и  во  всех  частях. 
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Об  этом  же  свидетельствует  и  трагедия  Эсхила  «Гикетиды»,  где 
роль  главного  действующего  лица  еще  находится  у  хора. 

Если  мы  взглянем  на  структуру  этой  древнейшей  трагедии, 
мы  убедимся,  что  она  нисколько  не  ограничена  участием  одного 
хора.  Нет,  рядом  с  хором  тут  имеются  еще  два  лица:  солист, 
стоящий  на  стороне  хора  и  как  бы  его  представитель  (Данай  + 
аргосский  царь),  и  антагонист,  совершающий  нападение  на  де- 
вичий хор  (египетский  посланец).  Трагедия  начинается  пародом 
и  песней  хора,  вслед  за  которыми  следует  речь  Даная,  за  речью 
Даная  —  стихомифия  между  хором  и  этим  отцом  девушек.  Таким 
образом,  уже  в  первой  сцене  даются  три  основные  формы  траги- 
ческого слова  —  песня  хора,  монолог  и  стихомифия  в  ямбиче- 
ских триметрах.  Затем  эти  формы  повторяются  и  чередуются  до 
прихода  египетского  преследователя.  Здесь  начинается  агонисти- 
ческая  часть,  находящаяся  в  центре  действия.  После  нее  те  же 
три  формы  служат  для  организации  развязки. 
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Мы  не  знаем  ни  одной  трагедии  с  хором,  но  без  солистов, 
без  агона,  без  стихомифии  и  монологических  (условно  говоря!) 
речей.  В  трагедиях  типа  «Эвменид»  хор  играет  огромную  смы- 
словую и  структурную  роль,  без  которой  трагедия  распалась  бы. 
Но  и  здесь  в  центре  действия  —  агон.  Если  впоследствии  хор 
только  присутствует  при  агоне  и  пассивно  выжидает  его  исхода, 
то  в  «Гикетидах»  хор  —  сам  прямой  участник  агона,  а  в  «Эвме- 
нидах» решение  агона  касается  непосредственно  хора.  Это  гово- 
рит о  том,  что  первоначально  сам  хор  имел  в  действии  трагедии 
своего  собственного  антагониста.  Трагические  состязания  хоров, 
сохранившиеся  в  сценической  обрядности,  подтверждают  это. 

Нужно  обратить  внимание  и  на  то,  что  хор  органически  свя- 
зан со  стихомифией.  Поистине,  ничего  нет  более  специфици- 
рующего структуру  трагедии,  чем  стихомифия.  Если  хор  встреча- 
ется и  в  комедии,  то  стихомифия  —  только  в  трагедии,  и  только 
в  греческой.  Первоначально  именно  здесь  сосредоточен  агон64. 
Выше  я  указывала  на  его  древнейшие  формы  —  на  битвы  у  за- 
крытых дверей.  Под  агоном  следует  понимать  не  состязание  и 
споры  —  позднейшие,  смягченные  его  виды,  —  а  битву,  в  кото- 
рой одна  сторона  нападает,  другая  отражает  нападение.  Вот  этот 
элемент  нападения  (понятийно  —  в  отвлеченном  значении)  за- 
свидетельствован ямбикой.  Мы  знаем,  что  в  нем  основная  ямби- 
ческая функция  и  что  она  такова  во  всей  античной  лирике. 

Греческая  трагедия  оформляет  стихомифию  неизменно  ямба- 
ми. Но,  несмотря  на  это,  можно  привести  достаточно  примеров 
мелического  или  трохеического  оформления  стихомифии.  В  том 
и  другом  случае  хор  может  быть  ее  участником.  Известно,  что  в 
трагедиях  V  века  стихомифия  сделалась  формой  диалога,  состоя- 
щего из  вопросов  и  ответов,  из  настояний  и  возражений.  Я  при- 
бавила к  этим  общеизвестным  фактам  свое  наблюдение  над  теми 
случаями,  когда  одна  сторона  —  это  хор,  другая  —  солист,  и 
один  смотрит,  другой  слушает  о  виденном,  или  один  спрашива- 
ет, другой  отвечает. 

Все  это  указывает  на  связь  хоровых  партий  с  ямбико-трохеи- 
ческими.  Мы  знаем  и  из  обряда,  что  в  античности  хор  имел  ям- 
бические функции.  Даже  сильней  следует  это  сказать:  мы  знаем 
по  инвективным  «серенадам»  и  по  до-сценическим  инвективным 
хорам,  "что  ямбика,  в  античном  понимании  этого  термина,  со- 
ставляла функцию  именно  хора.  Ямбические  триметры  трагедии 
носят  уже  понятийный  характер  в  том  отношении,  что  они,  за 
исключением  стихомифии,  диалогов  и  сцен  с  агонами,  больше 
не  имеют  древнего  «нападающего»  значения.  Но  если  убрать  из 
ямбического  состава  трагедии  его  диалоги,  сцены  с  агонами  и 
стихомифии,  то  останется  не  так-то  много.  Существенней  другая 
черта,  внесенная  понятийной  мыслью:  когда  хор  перестал  разви- 
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ваться,  он  потерял  ямбическую  функцию,  а  когда  солисты  стали 
развиваться,  мелос  от  них  отпал,  ямбическая  форма  за  ними  за- 
крепилась. Что  же  это  за  ямбическая  функция  и  за  ямбическая 
форма? 

Лирическая  ямбика  характеризуется  тремя  чертами:  общим 
низменным  (гибристическим)  планом,  глумлением  над  врагом 
(бранью  и  смехом)  и  боевым  наступательным  характером.  Я  ска- 
зала о  глумлении  «над  врагом».  Ямбика  всегда  подразумевает 
«противника»,  «врага»,  что  уже  само  по  себе  говорит  о  ее  агони- 
стическом  характере.  В  отличие  от  европейской  «лирики  „я"», 
античная  лирика,  так  сказать,  диалогична,  потому  что  неизменно 
имеет  в  виду  отношение  певца  к  кому-то  другому  и  обращена  не 
к  себе,  а  к  другому  лицу.  Ямб  —  не  исключение.  Но  его  особен- 
ность в  нападающем  характере.  Начиная  с  Архилоха,  ямбические 
певцы  или  жалуются  на  чье-то  преследование  (в  том  числе  и  на 
несправедливость  или  преследование  богов,  судьбы),  или  сами 
нападают  в  жестоких  формах  на  своих  противников.  Не  может 
быть  сомнения,  что  за  словесным  бичеванием  некогда  находи- 
лась действенная  флагелляция,  засвидетельствованная  очисти- 
тельной обрядностью.  Первоначально  выполнителем  этого  обря- 
да была  община,  то  есть  начало,  представленное  хором. 

Всюду,  где  гибрис,  там  катартика.  Мнимые  «подобия»  —  вся- 
ческие «псевды»  —  бичевались,  изгонялись,  предавались  смерти. 
Этому  предшествовали  акты  борьбы  с  физическим  нападением  и 
ударами  —  как  мы  знаем  из  источников  —  до  смерти. 

Понятийная  мысль  обратила  физические  категории  в  мо- 
ральные. 

Связь  ямбики  с  хором,  агоном  и  очистительной  образностью 
легла,  в  сущности,  организующим  началом  греческой  драмы. 
С  одной  стороны,  это  древняя  комедия  и  ее  ответвление  —  ли- 
рика типа  Гиппонакта;  с  другой  —  понятийная  магистраль  тех 
же  представлений,  этическая  трагедия. 

Выше  я  говорила,  что  каждый  герой  трагедии,  в  том  или  ином 
виде,  является  субъектом  и  объектом  гибриса.  Самые  разительные 
примеры  —  Прометей,  Аякс,  Филоктет,  Пенфей.  Но  разве  не  та- 
ковы Эдип,  Ксеркс,  Полиник,  Агамемнон,  Антигона,  Клитем- 
нестра? 

Греческая  трагедия  имеет  как  эпос  свою  лексическую  топику. 
Она  не  изучена,  но  едва  ли  можно  найти  такую  пьесу,  где  не  бы- 
ло бы  топосов  «болезни»  (мании,  лютты),  «вражды»  (распри, 
гнева,  ненависти),  «богатства»  (плутоса),  «мятежа»,  «зимы»  (бури, 
ненастья),  «дома»,  «вакхизма»  (в  хорошем  и  особенно  в  дурном 
смысле),  «гикетерии»,  «эроса»  и  «дисэроса»  (дурного,  гибельного 
эроса).  Среди  этой  лексической  топики  постоянно  встречаются 
такие  выражения,  как  «гибрис»,  «гибрист»  и  «подвергнутый  гиб- 
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рис»,  как  «осмеянный»,  «оскорбленный»  или  «осмеивающий», 
«оскорбляющий»,  как  «необузданный»,  как  «дерзкий»  или  «все 
позволяющий  язык»,  как  «на  все  отваживающийся».  Особенно 
показательно,  что  почти  в  каждой  трагедии  сами  действующие 
лица  определяют  основной  конфликт  героев  —  основной  сюжет 
трагедии  —  термином  «агон»  или  «великий  агон».  Такая  и  ей  по- 
добная лексика,  когда  она  принимает  характер  «общих  мест» 
(клише),  говорит  и  о  стандарте  образов. 


16 

В  самом  деле,  трагический  герой  переживает  страсти  исключи- 
тельно морального  порядка.  Эти  страсти  заключаются  в  осмея- 
нии и  оскорблении  героя.  Справедливость,  честь,  вера  в  богов  в 
нем  поруганы.  Опять-таки  Прометей,  Аякс,  Филоктет  —  ярчай- 
шие тому  примеры,  а  из  женщин  —  Медея.  Эсхил  ставит  вопрос 
не  о  честолюбии  Этеокла  и  не  о  его  узурпации;  Ксеркс  пережи- 
вает моральное  крушение,  Эвменидам  тягостно  попрание  древ- 
них устоев  и  т.д.  Словом,  и  в  трагедии,  не  в  одной  древней  ко- 
медии, осмеяние  стоит  в  центре.  О  гибризме  героев  я  достаточно 
говорила.  «На  все  отваживающиеся  герои»  имеются  чуть  не  в 
каждой  трагедии;  в  бранном  агоне  один  противник  ругает  дру- 
гого, изобличая  у  него  «дерзкий  язык».  Попрание  святости,  ин- 
вектива, осмеяние  так  же  присущи  трагедии,  как  и  комедии. 

Это  и  есть  ямбическая  функция.  Мы  сейчас  уже  не  замечаем, 
что  ямбы  трагедий  несут  в  себе  известные  смыслы.  Нам  кажется, 
что  это  голая  метрика.  А  между  тем  ямбы  продолжают  и  в  траге- 
дии служить  агонистическим  целям  сюжета;  в  них  сосредоточено 
основное  развитие  темы  о  поруганном  или  ослепленном  герое, 
о  столкновении  героя  с  силой,  превышающей  его  возможности. 
В  отличие  от  комедии  в  трагедии  все  эти  мифо-обрядовые  кате- 
гории обратились  в  этические. 

Понятийное  переосмысление  древней  семантики  возможно 
было  лишь  тогда,  когда  архаичная  община  с  ее  делением  на  пол, 
возраст  и  этнос  уступила  место  классовой  структуре.  Хоровое 
начало,  отражавшее  половозрастную  общину-племя,  связанное 
главным  образом  с  дорикой  и  всякого  рода  стариной  (древняя 
речь,  отжившие  обороты,  допотопное  мышление),  —  это  хоровое 
начало  застыло  и  приняло  характер  обособленной,  самодовлею- 
щей формы  в  структуре  трагедии.  Появилась  хорегия  как  пере- 
ходное явление  от  хора-общины  к  хору  —  исполнителю  ролей  — 
общественная  повинность  поставки  драматических  хоров.  То, 
что  хор  состоял  не  из  актеров,  а  из  граждан,  и  то,  что  хорическая 
постановка  составляла  именно  общественную  обязанность,  под- 
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тверждает  своеобразный  генезис  драматического  хора  как  кол- 
лектива граждан.  Автор  первоначальной  трагедии  сливался  и  с 
хорегом  («водителем  хора»,  позже  получившим  значение  «по- 
ставщика хора»),  и  с  участниками  представления.  Как  реальное 
лицо,  а  не  персонаж,  автор  отошел  в  сторону  от  сцены  и  не  стал 
виден;  его  функции  («авторское  мнение»)  остались  у  хора. 

Сольное  начало,  напротив,  стало  развиваться,  так  как  и  в  со- 
циальной жизни  на  смену  слитному  общественному  устройству 
пришла  дифференциация.  То  актуальное,  что  было  в  хоре,  обра- 
тилось в  систему  трех  солистов,  хотя  хор  —  чисто  по-антич- 
ному —  продолжал  тут  же,  рядом,  сохраняться  во  всей  своей 
отжившей  архаике.  Ямбическая  функция  перешла  от  хора  к  со- 
листам; вместе  с  тем  и  сама  эта  функция  изменилась.  Содержа- 
ние ямба  приняло  этический,  то  есть  понятийный,  характер,  а 
ритм  ямба  обратился  в  устойчивую  стопу  с  трехмерным  измере- 
нием, включавшим  шесть  стоп,  или  ритмических  единиц.  Хор  не 
имел  уже  ничего  общего  с  этой  метрической  системой;  ямб  сде- 
лался сольным,  а  за  хором  осталась  мелика.  С  тех  пор  сложилась 
античная  традиция  всегда  сохранять  песенную  функцию  только 
за  хором.  Так,  даже  в  римских  Мшіае  заШсае  один  актер  танце- 
вал все  роли,  и  женские  и  мужские,  а  лирические  сольные  пар- 
тии пел...  хор! 

Трагедия  по-прежнему  стала  организовываться  «приходящим» 
и  «уходящим»  хором,  причем  два  прохода  на  орхестру  давали 
только  две  стандартные  возможности  для  таких  приходов  и  ухо- 
дов —  либо  из  чужбины,  либо  из  местного  края.  Однако  рядом  с 
этими  физическими  ситуациями  хора  —  приходом,  недвижным 
пребыванием  во  время  представления  и  уходом  —  стали  «являть- 
ся» и  «удаляться»  из  тех  же  дверей  солисты,  и  их  «явления»  и 
«удаления»  положили  начало  «сценам»,  поздней  «актам»  (дей- 
ствиям). Возможности  солистов  расширялись  в  зависимости  от 
роста  и  углубления  понятийной  мысли  автора,  но  сюжет  не  мог 
приводить  и  уводить  солистов  в  любое  место  из  любого  места. 

Самой  передовой  из  греческих  стран  V  века  была  Аттика, 
верней,  Афины,  родина  нарождавшихся  понятий,  в  V  веке  дос- 
тигших значительного  прогресса.  Вполне  закономерно,  что  но- 
ваторская часть  трагедии  —  сольно-ямбическая  —  возникает  как 
аттическая,  с  сильно  развитой  ямбической  системой  (за  счет  ме- 
лики),  на  аттическом  языке,  сложенная  понятийной  мыслью. 
Мы  не  знаем  ни  одной  до-аттической  трагедии,  хотя  знаем  мно- 
го до-аттических  комедий.  И  это  понятно.  Сама  категория  «тра- 
гедии» говорит  о  сольно-хоровом,  ямбико-мелическом  целом,  то 
есть  о  такой  системе,  в  которой  большая  часть  состава  понятий- 
на. Кто  же  до  Афин  мог  создать  «трагедию»? 
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Древняя  комедия,  напротив,  имела  много  предшествий  в  той 
же  дорике,  но  там  не  было  ямбико-хоровых  систем.  Опять-таки 
только  в  Афинах  V  века  создалась  сольно-хоровая,  ямбико- 
мелическая  комедия,  правда  еще  не  такая  высоко-понятийная 
форма  драмы,  как  трагедия. 


4.  Женские  хоры 

1 

Самыми  древними  хорами  трагедии  являются  женские. 

Из  дошедших  до  нас  трагедий  в  подавляющем  большинстве 
случаев  хоры  представляют  женский  коллектив.  Мужских  хоров 
вдвое  меньше,  чем  женских;  по  большей  части  это  местные 
старцы.  Среди  женских  хоров  треть  девичьих,  две  трети  состоят 
из  женщин.  Таким  образом,  не  следует  преувеличивать  реальных 
черт  трагического  хора:  с  точки  зрения  реалий  он  является  древ- 
ним общественно-племенным  коллективом,  но  функцию  несет 
мифологическую.  Там,  где  коллектив  состоит  из  животных,  или 
фантастических  существ,  или  «старцев»,  или  «женщин»,  там  нет 
места  реалистическим  представлениям.  Трагедия  была  связана  с 
миром  смерти,  но  не  жизни,  с  «героями»  и  образами  гибели, 
катастрофы,  разрушения;  а  в  мифах  «старцы»,  «рабы»,  «жен- 
щины» семантизировали  смерть.  Больше  того:  страдания  и  пре- 
терпевания (страсти)  тоже  относились  мифом  к  смерти. 

Показательно,  что  хор  часто  мыслился  прибывающим  изда- 
лека. «Прометей»,  «Гикетиды»,  «Вакханки»,  «Ифигения  Авлид- 
ская»,  «Финикиянки»  и  т.д.  Например,  в  «Прометее»  океаниды 
прилетают  из  далеких  мест,  девы  «Гикетид»  —  беглянки,  в  «Аяксе» 
и  «Филоктете»  хор  приплывающих  мужей,  в  «Вакханках»  при- 
шлый хор,  из  Малой  Азии,  в  «Ифигении  Авлидской»  халкидские 
женщины  поют  о  своем  прибытие  из  далекого  края,  в  «Фини- 
киянках» хор  состоит  из  дев,  явившихся  издалека,  и  т.д.  В  других 
случаях  хор  образован  из  пленниц,  то  есть  тоже  из  женщин  даль- 
них стран  или  из  женщин,  сопровождающих  героиню  в  изгна- 
нии, в  отлучке  или  плену  («Елена»,  «Гекуба»,  «Троянки»,  «Ифи- 
гения Таврическая»,  «Ион»,  «Хоэфоры»,  «Трахинянки»  и  др.). 
Таких  трагедий  большинство. 

Этим  подтверждается  своеобразный  характер  трагического 
хора.  Он  почти  всегда  чужероден  ямбической  части,  ямбическо- 
му (условно  говоря!)  персонажу.  Между  тем  сольное  начало  тра- 
гедии возникло  из  хорового.  Как  же  мог  хор  сделаться  инород- 
ным телом  среди  действующих  лиц? 
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Дело  и  тут  исключительно  в  двух  различных  системах  мысли. 
В  образно-мифологическом  плане  хор  —  это  коллектив  «стар- 
цев», «рабов»,  «женщин»,  говорящих  архаическим  языком,  язы- 
ком еще  до-аттическим.  В  понятийном  плане  такой  хор  обратил- 
ся в  сольный  «персонаж»,  в  трех  актеров,  говорящих  на  аттиче- 
ском, современном  для  V  века,  на  понятийном  языке.  Такой 
персонаж  изображает  очеловеченных  «героев»,  уже  обусловлен- 
ных социально,  психологически,  морально.  Хор  и  актеры  орга- 
нически едины,  то  есть  исторически  едины,  несмотря  на  то  что  в 
сценической  трагедии  все  изолирует  хор  —  его  структура  и  функ- 
ция, его  прошлое,  его  мысль  и  язык,  вплоть  до  диалекта.  Ясно,  в 
какую  сторону  пойдет  дальнейшее  развитие  драматических  дей- 
ствующих лиц.  Понятийная  мысль  убьет  мифологическую  образ- 
ность, а  вместе  с  ней  и  хор.  Образ  со  временем  приобретет  но- 
вую, понятийную  природу,  обратившись  в  «поэтический  образ». 
Сольному  началу  откроется  будущность.  И  хор,  утратив  свое 
смысловое  содержание,  останется  традиционным  фоном  в  евро- 
пейской опере:  история  крепко  запомнит  только  две  его  черты  — 
коллективность  и  песенность,  только  одно  его  назначение  — 
быть  музыкальным  сопровождением  солистов,  не  участвуя  в  дей- 
ствии. 

Преобладание  в  трагедии  женских  хоров  приводит  к  инте- 
ресным фактам.  Оно  выдвигает  вопрос  о  роли  женских  партий 
не  только  в  хоре. 

Если  с  этой  точки  зрения  смотреть  трагедию,  обнаружится, 
что,  за  исключением  «Филоктета»  (а  Софокл  из  всех  трех  траги- 
ков наименее  традиционен),  в  каждой  трагедии  имеются  страсти 
героини.  В  большинстве  случаев  они  заглушены  или  отодвинуты 
страстями  героев.  Но  наука  —  не  зритель  и  не  читатель.  Для 
науки  значим  каждый  факт,  как  бы  он  ни  был  приглушен. 

Начну  с  Эсхила.  В  «Гикетидах»  женские  страсти  составляют 
основной  сюжет  трагедии,  в  «Прометее»  страсти  Ио  даны  ана- 
логией к  Прометею.  В  «Семи»  женский  хор  служит  носителем 
идеи  страдающего  города;  его  роль  пассивна,  но  огромна,  и  его 
вполне  дублируют  вопящие  сестры  героев.  Эта  трагедия  показы- 
вает, как  женские  страдания  и  плачи  передвигались  от  хора  к 
солистам. 

Страсти  Атоссы  в  «Персах»  играют  и  конструктивную  роль  в 
сюжете  трагедии;  что  же  до  «Орестейи»,  то  и  здесь  женский 
страдающий  хор  Эвменид  дублируется  страстями  Электры  и 
Клитемнестры,  главных  героинь. 

У  Софокла  Деянира,  Антигона,  Электра  являются  основны- 
ми действующими  лицами  драматических  страстей.  В  «Аяксе» 
страждущая  Текмесса  —  полная  параллель  к  страждущему  герою. 
В  двух  «Эдипах»  женская  роль  значима:  Иокаста  кончает  с  собой 
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в  результате  моральной  катастрофы,  Антигона  же  в  Колоне 
«претерпевает»  вместе  с  отцом  все  его  глубокие  несчастья. 

Об  Еврипиде  и  говорить  не  приходится.  Возвращаясь  к  глубо- 
кой старине  —  всегда  новаторы  любят  архаику,  —  Еврипид  ста- 
вит в  центр  —  страсти  женщин. 

Можно  сделать  два  вывода:  в  каждой  трагедии  имеется  не 
просто  женская  роль,  но  именно  страсти  (лаѲо<;)  женщины;  эта 
роль  сперва  принадлежит  хору,  а  затем  параллельно  и  хору  и 
солисту,  то  есть  тема  женских  страстей  идет  от  мелики  к  ямбике. 

Очеловеченным,  понятийно  понятым  героям  трагедии  пред- 
шествовали мифологические  герои  и  боги.  Какие  же  богини 
могли  предшествовать  Текмессам,  Гекубам,  Электрам? 

Мы  видим,  что  во  многих  трагедиях  ведущая  сила  всего 
действия  воплощена  в  божестве.  Иногда  это  бог,  но  еще  чаще 
богиня. 

Афина  играет  организующую  роль  у  Эсхила,  у  Софокла,  в 
«Ресе»,  у  Еврипида.  Афродита  и  Артемида  —  только  у  Еврипида. 
Эти  три  богини,  по-видимому,  некогда  находились  в  центре  сю- 
жета, подобно  Дионису  в  «Вакханках»  или  Гераклу  в  ряде  драм. 
Видно  по  Аполлону,  как  божество  было  сперва  действующим  ли- 
цом агона  («Эвмениды»),  дальше  уступило  свое  место  герою  («Ал- 
кеста»),  а  затем  сохранилось  для  развязок  («Орест»).  Любопытно, 
что  сценическое  божество  —  Дионис  —  не  появляется,  как  Апол- 
лон или  Геракл,  в  эпилоге  или  прологе.  Это  говорит  о  том,  что 
боги  эпилогов  и  прологов  —  остаток  некогда  основной  роли  бо- 
гов; актуальное  божество  имеет  более  важную  функцию. 

Отсутствие  среди  богинь  Геры  и  Деметры  говорит  об  извест- 
ной закономерности  трагического  женского  пантеона.  Богини- 
супруги  и  богини-матери  близки  комедии,  но  не  трагедии,  то 
есть  кругу  образов  плодородия,  но  не  смерти.  Есть  основание 
думать,  что  Гера  (наряду  с  Зевсом,  Гермесом,  Гефестом,  Аресом) 
тоже  была  действующим  лицом  до-сценической  драмы.  Она  вы- 
полняла еще  не  трагическую,  а  комическую  функцию,  что  гово- 
рит о  ее  древности. 

Сравнивая  содержание  мужских  и  женских  страстей,  видишь 
их  коренное  различие.  Героини  страдают  из-за  любви  (брака) 
или  смерти.  В  одних  случаях  они  прямые  жертвы  злого  эроса 
(Ио,  Деянира,  Федра,  Креуса,  Медея,  Гикетиды),  а  в  другом  — 
смерти  (Алкеста,  Ифигения  Авлидская  и  мн.  др.).  Клитемнест- 
ры, Электры,  Андромаха,  Гекуба  и  др.  то  сами  убивают,  то  их 
хотят  убить,  то  убивают  их  детей,  то  дети  их  убивают.  В  боль- 
шинстве случаев  все  эти  жертвы  пассивно  страждут;  они  плачут, 
молят,  сетуют. 

В  лирике  Архилох,  Сафо,  Ивик,  Анакреонт  —  «неудачные  лю- 
бовники». Такова  же  «неудачная  любовь»  Федры,  Деяниры,  Ио, 
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Медеи,  Креусы  и  многих,  многих  героинь  трагедии.  Однако  в 
«Трахинянках»  и  «Медее»  еще  ощутима  семантика  эроса-огня; 
федра,  это  воплощение  злого  эроса,  одним  своим  именем  «Блес- 
тящая» напоминает  об  эросе-светиле. 

Страсти  героев,  наоборот,  морального  порядка.  Дело  не  в  жа- 
лости к  герою,  а  в  постановке  этических  проблем,  связанных  с  тем 
или  иным  героем.  Женские  роли  древнее,  чем  мужские,  —  не  по- 
тому, что  мужских  не  было  до  известного  времени,  но  в  отноше- 
нии осмысления  их  поступков.  Партии  героинь  носят  до-эти- 
ческий характер;  героини  страдают  эмоционально,  часто  физи- 
чески, но  не  морально,  как  герои.  Страсти  женщин  еще  не  обоб- 
щены и  слишком  конкретны,  являя  собой  «данный  случай». 
Я  даже  думаю,  что  обобщающий  смысл  Антигоны  и  Медеи  силь- 
но преувеличен. 


Женские  страсти,  воспевавшиеся  хором  или  разыгрывавшими 
женщин  солистами,  имели  свое  определенное  содержание,  свою 
стандартную  форму.  Это  были  плачи.  Сюжетов  в  них  еще  не 
было,  но  тематика  имелась  —  две  темы:  страсти  эроса  и  страсти 
смерти. 

Геродот  нам  сообщает  о  трагическом  хоре,  воспевавшем 
страсти  Адраста,  поздней  —  Диониса1;  из  всего  этого  свидетель- 
ства видно,  что  Адраст  почитался  не  только  хоровыми  песнями, 
но  еще  чем-то,  что  отошло  к  герою  Меланиппу.  Значит,  трагиче- 
ские хоры  больше  были  связаны  с  героями,  чем  с  богами;  и  од- 
ними хорами  не  ограничивалась  обрядность  трагедии. 

О  женских  же  трагических  хорах  мы  ничего  не  знаем.  И  по- 
нятно почему:  когда  образовалась  трагедия,  она  уже  опиралась 
на  мужской  пантеон.  Однако  древнейшие  трагедии  Эсхила  со- 
стоят из  женских  страждущих  хоров,  а  у  Еврипида  из  17  дошед- 
ших до  нас  пьес  в  14  имеются  хоры  женщин,  в  центре  15-й  на- 
ходится женский  персонаж.  Огромное  место  занимает  в  трагедии 
троянская,  преступная  Елена.  Все  темы  троянского  цикла  восхо- 
дят к  ней.  О  ней  поют  хоры  старцев  и  хоры  женщин.  Если  взять 
все  стасимы  трагедий,  то  окажется,  что  они  поют  о  женских 
страстях,  связанных  с  эросом  или  смертью.  В  этих  стасимах  поч- 
ти всегда  фигурирует  женское  божество,  о  котором  и  идет  речь. 
Это  или  Елена,  или  Эриния,  или  Дика,  или  Мойра.  Ее  значение 
одно:  она  посылает  Ату,  то  есть  пагубу-кару.  Ей  сопутствует  кру- 
шение рода  и  смерть;  поэтому  герои  и  хор  откликаются  на  нее 
плачами.  Но  ни  Эринии,  ни  Дика,  ни  Мойра  не  имеют  в  траге- 
дии никакого  сюжета,  в  то  время  как  Елена  насквозь  сюжетна. 


506  Образ  и  понятие 

Сюжет,  построенный  на  понятиях,  делает  свое  дело.  Он  утвер- 
ждает за  ней  штамп  известных  мотивов.  Но  было  время,  когда 
Елена  тоже  не  имела  сюжета,  —  верней,  когда  Елен  было  двое, 
которые  мелькали  в  своей  подлинности  и  мнимости.  Когда  у 
Еврипида  сцена  узнавания  Елены  и  Менелая  происходит  по- 
средством взаимного  смотрения,  когда  Орест  хочет  выломать 
дверь  в  доме  Менелая,  чтоб  расправиться  с  Еленой,  когда  у  Оре- 
ста и  Менелая  происходит,  из-за  Елены,  агон  у  закрытых  две- 
рей —  ни  о  каком  иллюзионе  и  речи  не  может  быть:  мы  имеем 
дело  с  чистейшим  понятийным  сюжетом.  И  однако  же  его 
структурный  фактор  принадлежит  иллюзиону.  Двойная  Елена  с 
двойным  мужем  делается  исконным  персонажем  трагедии,  кото- 
рый не  только  тематически  сюжетно,  но  и  жанрово,  структурно 
объединяется  с  агонами,  смертями,  плачами,  сценами  у  врат  и 
панорамами,  с  разрушениями  и  пленениями  городов.  Троянская 
Елена  сама  является  образом  Трои,  полоненной  и  отвоеванной 
женщины-полиса;  но  Гекуба  —  образ  погибшей  Трои,  Елена  — 
образ  Трои-войны. 

Елена  соткала  узор  о  себе  самой,  о  событиях,  вызванных  са- 
мой ею.  Тема  этого  «двойного  плаща»  —  сама  Елена.  Но  в  поня- 
тийном сознании  творец  событий  переходит  или  в  автора  рас- 
сказываемых событий,  и  тогда  из  темы  вырастает  нарраЦия,  или 
он  становится  сюжетом  «о»  себе  самом.  В  эпосе  Елена  ткет  узор 
с  темой  о  себе.  В  лирике  такая  тема  обращается  в  живое  лицо 
поэта-певицы;  в  «Одиссее»  Елена  —  рассказчица  наррации.  Но  в 
трагедии  о  ней  поют  хоры. 

Я  уже  говорила,  что  тема  Елены  шла  из  эпоса  и  лирики  к 
трагедии  через  Стесихора.  Это  был  путь  хоровой  женской  лири- 
ки, имевшей  свои  специальные  жанры. 

Женские  хоровые  песни  Стесихора  —  ближайшая  до-сцени- 
ческая параллель  к  женским  хорам  трагедии.  Стесихор  обраба- 
тывал фольклорную  хоровую  мелику,  в  которой  круг  матриар- 
хальных представлений  выливался  в  образы  страждущих  жен- 
щин. Форма  таких  песен  и  в  фольклоре,  и  у  Стесихора  —  хоро- 
вые плачи,  содержание  —  страсти  эроса-смерти.  Но  рядом  с  пес- 
нями о  Калике2  и  Радине3  Стесихор  обрабатывал  песни  о  двух 
Еленах,—  подлинной  и  призрачной4.  Дорический  с  ионизмами 
язык  его  песен,  хоричность,  гимнизм,  тройная  структура  (в  тра- 
гедии она  двойная,  хотя  об  Эсхиле  следовало  бы  поставить  во- 
прос по-иному)  —  все  это  находит  свои  параллели  и  в  трагедии, 
в  ее  хоровой  мелике  и  особенно  в  тематике  женских  хоров,  в 
персонаже  и  трактовке  Елены. 

Но  роль  Елены  в  трагедии  имеет  еще  одно  обоснование. 
Я  имею  в  виду  то  огромное  место,  какое  занимает  у  трагического 
хора  —  вопреки    основному    сюжету    в    ямбике  —  мотив    эроса. 
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В  «Прометее»  женский  хор,  обращаясь  к  Прометею,  уже  вводит 
мотив  брака  и  брачного  ложа  Прометея  и  Гезионы  —  мотив, 
совершенно  опущенный  сюжетом  трагедии5.  Этот  же  хор,  отзы- 
ваясь на  страсти  Ио,  молит,  чтоб  его  не  коснулся  эрос  своим 
«неодолимым  оком»6.  Женский  хор  «Умоляющих»  Эсхила  поет  о 
той  же  жертве  Эроса,  о  праматери,  Ио,  и  молит  о  спасении  от 
брачного  ложа7  В  «Агамемноне»  хор  старцев  останавливается  на 
троянских  мотивах,  на  теме  Афродиты,  сладостных  соблазнах, 
измене  супружескому  ложу8.  В  другом  месте  он  поет  о  «нежной 
стреле  глаз,  о  грызущем  сердце  цветке  эроса»9  О  слепой  силе 
любви,  толкающей  на  преступления,  поет  и  женский  хор  в 
«Хоэфорах»  —  о  «на  все  отваживающихся  любовных  страстях  в 
сердцах  дерзких  женщин»10  и  «безлюбовной  любви,  властвующей 
над  женщинами»"  и  побеждающей  и  зверей,  и  смертных.  Зна- 
менита песня  хора  в  «Антигоне»  об  Эросе,  непобедимом  в  битве, 
возбуждающем  вражду  даже  братьев,  —  «а  в  стороне  от  битвы 
резвится  Афродита»12.  Именно  в  таком  значении  эроса  —  не- 
взгоды и  напасти  —  употребляет  этот  термин  хоровая  песня  в 
«Аяксе»13.  В  «Трахинянках»  женский  хор  воспевает  любовный 
арбитраж  «прекрасно-постельной»  Киприды14.  Но  особенно  час- 
то женские  хоры  поют  об  Афродите  и  Эросе  как  разрушительной 
силе  в  трагедиях  Еврипида.  В  первом  стасиме  «Ипполита»  много 
говорится  об  Эросе  и  Киприде;  с  этим  Эросом  связаны  смерть  и 
проклятия15.  В  четвертом  стасиме  этой  трагедии  снова  поется  об 
Эросе  и  всемогущей  Афродите.  Таковы  же  женские  хоровые 
песни  в  «Медее»,  и  снова  в  увязке  с  мотивом  вражды  и  ненавис- 
ти. Можно  подумать,  что  все  эти  эросные  песни  вызваны  сюже- 
том самих  трагедий,  где  в  центре  стоит  страсть  Медеи  или  Фед- 
ры.  Но  нет,  в  «Ифигении  Авлидской»,  посвященной  теме  жерт- 
воприношения, женский  хор  поет  об  Афродите  и  Эросе16.  Поня- 
тийно осмысляя  эту  традицию,  Еврипид  вводит  мотив  «умерен- 
ной любви»:  из  смерти-эроса  он  делает  урок  о  вреде  губитель- 
ной, необузданной  страсти  (особенно  в  «Медее»  и  в  той  же 
«Ифигении  Авлидской»). 

Не  всегда,  однако,  Афродита  выступает  в  трагедии  открыто. 
Чаще  она  принимает  форму  одной  из  своих  ипостасей,  Елены, 
то  есть  из  мифологического  образа  превращается  в  понятие,  в 
«персонаж»,  наделенный  человеческим  видом  и  человеческой 
психикой. 
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5.  Генезис  трагедии 


Состав  трагедий  представляет  собой  не  сумму  рядоположных 
элементов,  а  один-единственный  элемент,  трижды  перевозник- 
ший; лишь  —  специфично  для  античности  —  этот  тройной  про- 
цесс виден  в  трагедии  во  всей  своей  «кухне»,  в  неснятом  виде, 
что  и  производит  ложное  впечатление  нескольких  слоев  или 
разнородности. 

Этот  единственный  элемент  является  зрительным  мимом, 
принявшим  характер  очистительного  обряда  —  сперва  в  кон- 
кретном, физическом  смысле,  а  затем  в  религиозно-этическом. 
Одна-единственная  генетическая  основа  трагедии  —  это  мимезис 
и  катарзис,  прошедшие  путь  от  мифологической  семантики  до 
понятийного  обобщения.  Таков  генезис  греческой  трагедии.  Та- 
ково ее  потенциальное  существование,  когда  она  еще  не  имела 
своего  своеобразия  (не  была  собой),  но  только  приобретала  те 
его  форманты,  без  которых  не  могла  бы  создаться. 

Световые,  чисто-зрительные  представления  обильно  бытова- 
ли в  античном  низовом  театре  и  не  имели  ни  связного  сюжета, 
ни  стабильной  программы.  Это  были  «зрелища»  и  «игрища» 
(мим,  Іийиз)  типа  фокусов,  живых  и  мертвых  картин,  каруселей, 
светящихся  изображений,  блестков  стекляруса  и  т.д.  На  анахро- 
низм терминов  я  иду  сознательно;  но  дело  не  в  названиях,  а  в 
самих  явлениях,  различные  модификации  которых  засвидетель- 
ствованы древностью. 

До-трагедия  представляла  собой  действо  смотрения  на  некую 
показываемую  панораму.  Такое  показывание  имело  два  вариан- 
та—в эпоптике  и  эпидектике  мистерий  и  в  зрительных  действах 
балаганно-циркового  типа  (с  учетом  опять-таки  анахронизма 
терминов).  Ближе  всего  к  этому  исконному  истоку  не  только 
комедия  Плавта,  но  и  классическая  трагедия,  в  частности  ее 
прологи.  Бессмысленный  с  точки  зрения  понятийной  логики 
пролог  предваряет  основное  действие  пьесы.  Он  таким  образом 
снимает  сюжет.  Он  еще  не  знает  сюжета.  Он  до-сюжетен.  Кто  же 
был  прологист?  Показыватель  представления.  Его  функция  за- 
ключалась в  том  же,  в  чем  и  функция  гиерофанта  в  мистериях,  о 
котором  Гезихий  говорит:  «Гиерофант  —  жрец,  мистерии  пока- 
зывающий (8еікѵш>ѵ),  он  же  и  произносящий  несказанное»  (то 
есть  священные  тайные  формулы)1  Таковы  же  функции  проло- 
гиста  во  всякой  народной  драме  перед  шатром  или  занавесом, 
возле  кукол  или  райка.  Прологист  показывает,  объясняет  пока- 
зываемое, зазывает  публику. 
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Сперва  он  показывает  панораму,  которая  могла  быть  сияю- 
щим «дивом»  или,  наоборот,  мраком  смерти.  В  обоих  случаях 
участниками  действа  были  неодушевленные  предметы  (вещи), 
которые  мыслились  одушевленными  (людьми,  то  есть  героями). 

Хор  из  таких  существ  приходил  издалека,  задавал  вопросы 
зрительного  порядка  показывателю;  тот  отвечал  о  виденном.  Но 
хор  мог  и  сам  зреть:  одна  его  часть  смотрела  или  «подсмат- 
ривала», выспрашивала,  другая  внимала  или  отвечала.  Начало 
«Прометея»  сохранило  такой  «показ»,  состоящий  из  хора  и  со- 
листа в  предшествии  гномической  стихомифии.  Прометей  сам 
себя  показывает  хору,  Океану,  стихиям. 

Издалека  появлялось  и  сольное  лицо  —  «очевидец»  и  «под- 
сматриватель»,  позже  —  «вестник».  Его  спрашивали,  он  отвечал; 
он  уже  не  «показывал»,  а  «рассказывал»;  ему  внимали.  Однако  в 
трагедии  удержалась  и  чисто-показывательная  роль  вещи:  на 
сцену  вкатывалась  повозка  с  умершими  (убитыми)  героями  дан- 
ной трагедии.  Эта  повозка,  эккиклема,  была  вещным  предшест- 
венником вестника,  рассказчика  о  смерти. 

Один  из  участников  прибывал  издалека,  и  тогда  происходило 
взаимное  смотрение  прибывшего  с  присутствующими;  его  «узна- 
вали». Но  также  смотрели  и  на  вещи,  сияющие  и  блестящие. 
Такое  «смотрение»  вызывало  «узнавание»  вещи-светила. 

Рядом  с  панорамой  шли  и  агоны  иллюзионного  типа,  в  кото- 
рых перемежались  световые  сияние  и  помрачение,  настоящий 
свет  и  его  подобие,  призрак  —  игра  теней  и  света  (световые  «две 
правды»).  Блестящую  вещь,  особенно  круглую  (светило),  подбра- 
сывали, ловили,  прятали.  Такая  же  вещь  изображала  кусок  света 
или  мрака,  долю  жизни  или  смерти  («мойра»). 

Аналогичную  роль  играли  двери  или  ворота  дома,  да  и  сам 
дом  с  его  входами  и  выходами.  Двухвратный  дом  (дипилон) 
представлялся  горизонтом,  с  восходом  и  заходом,  подобно  две- 
рям. Здесь,  у  «входа»  в  дом,  происходили  поединки  светила  с 
мраком;  закрытые  двери  отворялись  —  и  хор  «зрел»  панораму 
смерти  или  «красоты».  В  комедии,  как  мы  знаем,  действие  так  и 
осталось  у  двух  домов,  возле  двух  дверей.  В  трагедии  постоянной 
и  единственной  декорацией  были  три  двери,  соответственно 
трем  актерам  (о  периактах  я  буду  говорить  ниже). 

Итак,  в  до-трагедии,  как  и  во  всяком  балаганно-цирковом 
действе,  сюжета  еще  не  было.  Аристотель  говорит,  что  трагедия 
имела  сперва  мелкие  (небольшие)  сюжеты  и  вышла  «из  смеш- 
ного» (смехового)2.  Теперь  мы  называем  такие  серии  клоунад, 
агонов,  панорам,  иллюзионных  показов  и  фокусов  «номерами»  и 
нисколько  не  удивляемся,  что  цирк  и  балаган  (в  широком  смыс- 
ле) не  имеют  цельных  сюжетных  построений.  Так  было  и  в  ан- 
тичном зрительном  миме.  Двое  действующих  лиц  там  было,  не- 


510  Образ  и  понятие 

зависимо  от  того,  кто  был  коллективом,  кто  солистом;  по  боль- 
шей части  агон  вели  между  собой  два  полухория  и  два  их  соль- 
ных представителя.  Они  воплощали  и  два  мира,  подлинный 
и  мнимый.  В  «мнимом»  царстве  смерти  действовали  призраки  и 
подобия.  Они  совершали  мнимые  путешествия  в  призрачные 
страны.  Это  было  царство  обмана  и  мороки,  пример  которых 
дает  «Елена»  Еврипида  и  все  трагедии  с  переодевающимися,  об- 
манывающими героями.  С  другой  стороны,  «Бешеный  Геракл», 
«Аякс»  и  другие  подобные  трагедии  возвращают  нас  к  миру  при- 
зраков, подобий  и  мороки.  Нужно  повторить,  что  Елена  и  Ге- 
ракл —  действующие  лица  так  называемого  «народного  театра», 
то  есть  до-трагедии,  где  еще  не  было  ни  Диониса,  ни  других 
богов,  —  театра  в  буквальном  смысле  «героев». 

Акт  подсматривания  в  дверь,  в  окно,  за  полог  и  т.д.  перерос 
впоследствии  в  смотрение  «зрителя»  со  стороны.  Еще  дальше 
создалась  рампа  с  ее  искусственным  «светом».  Ящик,  освещен- 
ный изнутри  и  наполненный  блестящими  фигурами,  напоминал 
собой,  однако,  фольклорную  пластику,  тех  сатиров-силенов  с 
дверцами,  которые  могли  открываться  и  обнаруживать  сияющих 
божков.  В  античном  пластическом  фольклоре  много  таких  ана- 
логий к  рампе;  имело  свой  смысл  и  то,  что  зрители  оставались 
вовне,  откуда  и  «взирали».  Нельзя  забывать,  что  зрительность 
осталась  главным  условием  драмы:  драму  смотрят.  Этот  зритель- 
ный комплекс,  включая  всю  зрительную  экспозицию  трагедии, 
Аристотель  ставит  во  главу  угла,  называя  термином  б\|/ц  —  то, 
что  видно  глазами,  зрелище,  зримый  вид,  декорация  («поста- 
новка», по-нашему)3  Когда  Аристотель  предостерегает  против 
фантастики,  идущей  во  вред  внутреннему  образу  (употребляю 
наши,  современные  термины!),  он  делает  различие  между  зри- 
тельной и  психологической  экспозицией:  следует,  говорит  он, 
испытывать  ужас  и  жалость  от  одного  того,  что  услышишь  о  со- 
бытии, не  прибегая  к  его  зрительному  показу,  потому  что  ужас, 
вызываемый  внешним  показом,  ведет  не  к  драматизму,  а  в  об- 
ласть чудесного.  К  таким  трагедиям,  основанным  на  внешних, 
зрительных  чудесах  (фантастике!),  он  причисляет  «Прометея»  и 
те  драмы,  место  действия  которых  находится  в  преисподней4. 
Эти  рассуждения  Аристотеля,  уже  чисто-понятийные,  не  сами  по 
себе  меня  интересуют.  Важно  другое:  Аристотель  уделяет  много 
места  «оптической»  стороне  трагедии  и  все  еще  вынужден  поле- 
мизировать с  эстетикой  внешнего,  зрительного  образа,  уводя- 
щего к  «показу»  чудесного.  Признавая,  что  «опсис»  является 
одной  из  основных  и  необходимых  черт  трагедии,  Аристотель 
возражает,  в  сущности,  против  той,  как  я  сказала  бы,  «иллю- 
зионности»,  которая  лежала  внутри  этической  драмы,  в  самой  ее 
генетической  природе. 
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Выше  я  ставила  такие  зрительные  «показы  чуда»  в  связь  со 
сценками,  в  которых  воспроизводилось  «смотрение»  на  богов 
или  на  храмовые  изображения,  и  напоминала  об  их  иллюзорно- 
мистериальной  взаимо-пронизанности.  Панэллинские  агоны 
вводили  иного  рода  зрительность:  тут  предметом  смотрения  слу- 
жили бега  коней  и  колесниц,  единоборства  атлетов  и  т.д.  Нужно 
представлять  себе,  что  в  архаичном  балагане-цирке  бега  шли, 
как  в  наше  время,  по  замкнутому  кругу,  в  закрытом  и  ограни- 
ченном пространстве  (по  типу  цирка,  но  не  стадиона);  совре- 
менная карусель,  бегущая  на  неподвижном  месте,  помогает 
представить  себе  то  время,  когда  действующими  лицами  были 
повозки,  блестящие  и  круглые  вещи,  деревянные  кони. 

В  современном  цирке  помимо  акробатики,  клоунады  и  фоку- 
сов неизменно  присутствуют  конные  «номера»;  нам  не  кажется 
странным,  что  в  театре  играют  люди,  а  в  цирке  —  животные  и 
что  вообще  возможны  звериные  действующие  лица.  В  Греции  и 
Риме  мы  видим  такие  зрительные  бессюжетные  представления 
то  разрозненными,  то  совместными.  В  частности,  всегреческие 
игрища- поединки  состояли  из  единоборства  коней  и  единобор- 
ства «героев»,  воплощенных  в  царей  и  тиранов.  А  трагедия  пока- 
зывает, что  в  древние  времена  агоны  зрительно  разыгрывались  и 
между  зверями  —  козлами,  сатирами  и  трагосами  и  между  коне- 
образными  силенами.  Что  же  касается  до  легенд,  связанных  с 
происхождением  греческой  трагедии,  то  они  говорят,  что  траге- 
дия была  обязана  своим  возникновением  нескольким  «героям»  с 
конными  именами5 

Легенда  приписывает  «изобретение»  дифирамба  Ариону,  этой 
конной  ипостаси,  и  связывает  трагические  хоры  с  именами  Ад- 
раста,  владельца  коня-Ариона,  и  Черного  Коня,  Меланиппа6 
Что  же  касается  до  Диониса,  то  в  этой  легенде  к  нему  перешли 
хоры,  воспевавшие  страсти  Адраста,  а  остальная  часть  культа 
сикионского  героя  досталась-де  Меланиппу.  Другими  словами, 
трагический  Дионис  был  поставлен  этой  легендой  в  тесную  пре- 
емственную связь  с  Адрастом  и  в  смежность  с  Меланиппом  — 
двумя  конными  разновидностями.  К  этому  еще  нужно  приба- 
вить, что  в  сатириконе,  этом  эмбрионе  трагедии,  конеобразные 
силены  играли  ведущую  роль.  Так  или  иначе,  но  конь  и  Дионис 
не  были  резко  разграничены.  Уже  одно  то,  что  дифирамб  счи- 
тался дионисическим  жанром,  а  его  сочинителем  —  Арион,  го- 
ворит о  семантических  нитях  между  древнейшими  и  более  позд- 
ними сценическими  образами.  Говорит  об  этом  и  устройство 
театра  и  самый  факт  периодических  представлений.  Всюду,  где 
арена,  орхестра,  круглые  и  полукруглые  сооружения,  там  зало- 
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жен  образ  солнечного  бега;  гипподром  и  всякие  разновидности 
цирка  говорят  сами  за  себя.  Но  орхестра  и  скена  объединяются: 
к  образу  гипподрома,  конного  бега,  присоединен  образ  балаган- 
но-шатровых  подмостков. 

То  же  нужно  сказать  и  о  периодическом  характере  агонов, 
панэллинских  или  сценических.  Сперва  они  имитируют  солнеч- 
ную цивилизацию;  это  сохранилось  за  Олимпиями,  Немеями, 
Истмиями,  Пифиями,  к  которым  приурочены  победные  оды7 
Впоследствии,  при  сценических  представлениях,  к  солнечной 
циклизации  уже  прибавлены  земледельческие  кругообороты,  ко- 
торые лежат  еще  вне  культа  Диониса:  аттические  сельские  Дио- 
нисии скорей  имели  отношение  к  Артемиде  (праздновались  в  ее 
месяце),  а  городские  —  к  Посейдону  (приурочивались  к  его  ме- 
сяцу). Как  орхестра  слита  со  скеной,  образ  круга  —  с  образом 
полога,  как  солнечный  кругооборот  объединен  с  земледельче- 
ским и  перекрыт  культом  Диониса,  так  образ  солнечно-хтони- 
ческого  коня  слит  с  образом  земледельческого  козла,  то  есть  с 
одной  из  форм  аграрного  божества  —  Диониса. 

Зооморфная  форма  «героя»  имела  свое  смысловое  оправда- 
ние. Конь  воплощал  солнце,  мчащее  по  небу  колесницу.  Солнце 
боролось  с  мраком  и  побеждало  его  в  беге8.  Ареной,  то  есть  бе- 
говой дорожкой,  служило  небо,  а  местом  поединка  —  горизонт. 
Конные  агоны  сопровождались  хоровыми  песнями.  Одна  их 
часть  получила  отношение  к  до-сценической  трагедии,  другая 
дала  начало  эпиникию. 

Эпиникий  был  победной  песней  в  честь  коня,  и  только  со 
временем  его  стали  относить  к  человеку.  Симонид  начинает 
гимн  с  восхваления  самих  коней,  обращаясь  к  ним,  а  не  к  герою; 
Пиндар  продолжает  воспевать  борющихся  в  беге  коней.  Лексика 
победной  оды  остается  верна  древним  звериным  образам.  Так, 
когда  Пиндар  говорит  о  реальных  жрицах  Афродиты,  гетерах,  он 
употребляет  выражение  «стоногое  стадо  пасущихся  дев»,  где  тер- 
мин «стадо»  сперва  означал  стадо  кобылиц9  И  в  хоровой  лирике 
Алкмана  девы  отождествляются  с  кобылицами10;  тесно  связана  с 
конем  и  Елена  (что  обосновал  Воѵѵга11)-  В  одном  случае  мы  ви- 
дим конные  агоны  «в  честь»  Елены,  в  другом  —  агоны  хора 
дев-кобылиц  (Алкман),  в  третьем  —  агоны  коней-городов  (эпи- 
никий). 

И  в  трагедии  Елена  тянет  за  собой  конные  образы,  но  они 
глохнут  в  песнях  хора,  не  распространяясь  на  сюжет.  Отдельные 
конные  образы  там  и  сям  разбросаны  по  трагедии,  но  только  в 
ее  рудиментарной  части. 
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Эпиникий  —  это  песня  побеждающих  смерть  «героев».  Что  пин- 
даровские  герои-победители  не  отождествлялись  с  людьми,  по- 
казывают сентенции  Пиндара  о  людях  как  о  ничтожных,  слепых 
в  своем  неведении,  бессильных  существах.  Если  взять  в  трагедии 
или  у  Пиндара  трактовку  людей  и  героев,  станет  ясно,  что  не 
люди  действуют  в  оде  и  драме,  но  иная  категория  существ,  не 
лежащая  в  обычном  социальном  плане.  Герои  оды  и  драмы  — 
мифологические  существа,  поздней  отождествленные  понятий- 
ной мыслью  с  людьми. 

Герои  победной  оды  имеют  тут  же,  в  этой  же  оде,  свои  вари- 
анты. Такими  разновидностями  «героев»  являются  состязающие- 
ся кони-победители,  нарождающиеся  или  процветающие  страны, 
основатели  городов  и  племен,  умершие  предки-родоначальники 
и  праведные  цари.  Это  дает  бесспорное  право  утверждать,  что 
первоначальными  героями  победных  песен  были  не  люди,  а  ми- 
фологические воплощения  сил  природы,  между  которыми  шел 
агон  смерти  и  жизни,  —  кони  и  полисы  в  их  умирании  и  новом 
рождении.  Присутствие  в  оде  умерших  предков  подтверждает 
близость  эпикиния  к  кругу  загробных  образов.  Герои  трагедии, 
герои  оды  —  это  существа  подземные,  это  воплощения  умерших, 
которые  единоборствуют  и  побеждают,  становясь  живыми.  Вот 
почему  так  значима  эта  победа,  почему  она  традиционно  вызы- 
вает столько  ликования  и  такое  прославление  победителя  и  фак- 
та самой  победы.  В  трагедии  агон  остался  как  структурный  кос- 
тяк и  в  самом  сюжетном  действии,  и  вне  его,  в  сценическом 
ритуале.  Но  в  оде  он  актуален,  в  оде  он  в  полной  силе  и  сохран- 
ности; без  агона  не  было  бы  и  самой  оды.  Теснейшая  связь  меж- 
ду героем-победителем  и  городом,  «породившим»  его,  понятий- 
но осмыслилась  трагедией  как  связь  в  отвлеченном  значении;  на 
самом  деле  внутри  такого  понятия  лежит  образное  воплощение 
города  в  герое.  Недаром  пиндаровские  герои-победители  явля- 
ются, подобно  героям  трагедии,  тиранами,  царями,  властителя- 
ми, но  вовсе  не  рядовыми  лицами:  «цари»  всегда  понимались 
мифом  как  «победители  смерти»,  как  владыки  жизни,  одной 
своей  стороной  обращенные  к  героям,  другой  —  к  богам. 

То,  что  составляет  душу  эпиникия,  в  трагедии  служит  заклю- 
чительной частью,  эпилогом.  Трагедия  разрабатывает  тему  не 
белого  солнечного  коня -победителя,  но  страсти  Черного  Коня 
(Меланипп),  побежденного  в  агоне;  только  в  конце  тема  обра- 
щается в  светлую  противоположность.  В  большинстве  трагедий 
изображается  разрушение  городов,  увод  в  рабство,  пожары,  плен, 
гибель  страны.  Праведные  цари  страдают  от  нечестивых;  герои 
«претерпевают»   муки   и   надругательства.    Однако   эпиникий   и 
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трагедия  одинаково  основаны  на  героизированно-зверином  аго- 
не  этического  содержания. 

И  формально  они  близки:  там  и  тут  основа  хоровая,  даже 
одинаковая  по  строению  —  с  внутренним  агонизмом  строф  и 
антистроф.  В  эпиникии,  хоровой  песне,  есть  и  сольное  начало. 
Во-первых,  он  обращен  к  одному  определенному  лицу,  победи- 
телю. Во-вторых,  в  фольклорном  виде  его  пел  сам  победитель  в 
свою  собственную  честь.  Хоровое  начало  по  содержанию  слива- 
лось с  сольным,  но  формально  было  раздельным.  Итак,  за  авто- 
ром некогда  стоял  сам  победитель.  Но  в  трагедии  автор  вступал  в 
агон  с  автором,  протагонист  с  протагонистом,  хорэг  с  хорэгом,  а 
в  панэллинских  играх  —  конь  с  конем,  атлет  с  атлетом,  певец  с 
певцом.  Сперва  битва  шла  настоящая,  впоследствии  отвлечен- 
ная, понятийная,  с  «победой»  в  переносном,  отвлеченном  зна- 
чении. 

Обрядовые  битвы  носили  характер  зрительный  и  действен- 
ный. Они  давались  в  непосредственном  показе,  но  не  в  повест- 
вовании. Известна  теория  Узенера  о  связи  обрядовых  битв  с 
происхождением  эпоса12.  Но  я  хотела  бы  обратить  внимание  на 
другое  —  на  присутствие  таких  битв  в  сценах  эпических  поэм. 
Я  имею  в  виду  действенные  поединки  «Илиады»,  где-  агоны  ге- 
роев представляли  собой  такие  единоборства,  которые  кончались 
смертью  одного  героя,  ликующей  победой  другого.  С  одной  сто- 
роны, это  был  действенный  поединок,  с  другой  —  словесный. 
Этот  второй,  словесный  агон  состоял  из  самохвалы  победителя, 
«ямбического»  поношения  жертвы  и  ее  мольбы. 

В  таких  вот  эпических  агонах  мы  видим  мифологическую  па- 
раллель к  ямбу-агону,  но  не  только  к  нему  одному.  Победитель 
«похваляется»,  произнося  самому  себе  хвалу:  это  будущий  пин- 
даровский  победитель,  сперва  субъектно-объектный,  затем  чис- 
тый объект,  воспеваемый  субъектом.  Вся  схема  эпического  по- 
единка заставляет  вспомнить  структурные  особенности  драмы,  ту 
мольбу  «умоляющей»  жертвы,  осмеянной,  поруганной,  побеж- 
денной, которая  вместе  с  бахвальством  и  поношениями  победи- 
теля составляла  драматический  агон.  В  лирике  ямбы  Архилоха, 
инвективы  Катулла,  эподы  Горация  восходили  к  эпическим  за- 
клятиям-проклятиям, к  мольбам  и  агонам.  У  Эсхила  именно  так 
хор  «умоляющих»  с  просительными  ветками  в  руках  произносит 
свою  молитву  с  одновременным  заклятием  гибриста-Египтиада. 

Поединки-ямбы  легли  основой  и  эпоса,  и  лирики,  и  драмы. 
Эпос  еще  весь  пронизан  по  существу,  по  сюжетному  существу, 
агонами;  агоны  —  его  главная  тема.  В  лирике  агон  убран  из  темы 
и  перенесен  в  обряд,  как  и  в  драме13  Характерно,  что  хорегия 
как  общественный  институт  относилась  не  только  к  драме,  но  и 
к  лирике.  А  где  хорегия,  там  и  агоны.  Лирические  хоровые  аго- 
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ны  были  закреплены  за  тремя  богами:  Афиной,  Аполлоном  и 
Дионисом.  За  теми  тремя  богами,  которые  сохранились  в  качест- 
ве движущих  сил  в  трагедии. 


Генетическая  основа  трагедии  —  зрительный  мим  —  носила  фор- 
му агона.  Параллели  засвидетельствованы  для  нас  большим  коли- 
чеством фольклорных  сценок  как  в  античности,  так  и  у  новых 
народов.  Тут  поединки  зверей  или  человека  со  зверем  в  десятках 
разнообразных  вариантов,  самый  разительный  из  которых  пред- 
ставлен в  панэллинских  агонах  и  в  римских  шсіі.  Там,  где  звери 
дублируются  вещами,  агон  также  налицо.  Это  самый  архаичный 
вариант,  о  котором  я  подробно  говорила  в  своем  исследовании 
паллиаты.  Мим  восходил  к  фокусу  «показывания»  исчезнувших 
и  появившихся  вещей,  к  метанию  кости,  к  раскрыванию  и  за- 
крыванию пологов,  дверей,  домов,  ворот.  Один  показывал,  дру- 
гие смотрели.  Смысловое  содержание  агона  заключалось  в  побе- 
де света  (жизни)  над  смертью. 

Я  употребила  термин  «зрительный  мим»,  но  правильнее  было 
бы  назвать  такой  мим  мимезисом,  как  это  делает  Аристотель.  Он 
все  время  обозначает  трагедию  «мимезисом  действия».  О  значе- 
нии, какое  он  придает  этому  определению,  можно  судить  по 
тому,  что  в  своем  коротком  трактате  он  употребляет  этот  термин 
76  раз.  Трагедия,  говорит  он,  имитирует  подлинные  действия 
(деяния)  рядом  с  этосами  и  страстями. 

В  самом  деле,  под  мимом  мы  привыкли  представлять  себе 
нечто  законченное  и  стабильное,  античный  же  мим  был  именно 
мимезисом,  то  есть  имитацией,  мимированием,  «номером»  с 
движущимися  границами,  «самодеятельного»  характера.  О  том, 
что  драма  возникла  из  импровизации,  или,  как  мы  сейчас  назы- 
ваем, из  самодеятельности,  говорит  и  Аристотель.  Это  еще  раз 
подтверждает  общественный,  гражданский  генезис  драмы.  В  ней 
действующие  лица  не  актеры,  а  «настоящие»  граждане. 

В  зрительном  миме  имитируется  еще  не  жизненность  пред- 
ставляемого (как  это  имеет  в  виду  Аристотель,  изучающий  за- 
конченную трагедию),  а  подлинность  «жизни»  с  ее  «свойствами» 
света  и  ей  одной  присущей  «сутью».  Мим,  говоря  коротко,  это 
мимезис  (подделывание)  «подобия»  под  «сущность»  —  обман,  мо- 
рока, разыгрывание.  Именно  здесь  лежат  корни  «смешного»,  из 
которого,  по  словам  Аристотеля,  вышла  трагедия  наряду  с  коме- 
дией. Такой  мим  сохранился  внутри  паллиаты  и  организовал 
весь  ее  литературный  сюжет,  ее  композицию,  структурные  осо- 
бенности, ее  персонаж. 
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В  поздней  трагедии,  у  Еврипида,  эти  внешние  черты  мима 
вновь  оживают,  иногда  принимая  характер  уже  не  трагедии, 
а  комедии,  и  комедии  именно  средней  или  новой,  так  сказать 
неомима.  Таковы  «Алкеста»,  «Орест»,  «Ифигения  Таврическая», 
«Ион»,  но  и  «Бешеный  Геракл»,  отчасти  «Медея».  Остатки  непо- 
средственного мимезиса  в  зрительно-балаганном  значении  лежат 
и  внутри  классической  трагедии,  на  что  я  выше  указывала.  Дело, 
однако,  не  в  этом.  Своеобразие  трагедии  в  том,  что  только  она 
одна  из  всех  видов  драмы,  придав  мимезису  очистительный  ха- 
рактер, перевела  его  катартику  из  конкретной,  физической  ка- 
тегории в  отвлеченную;  зрительный  мимезис  обратился  под 
влиянием  понятий  в  мимезис  нравственный. 

Прежде  чем  стать  понятийной,  катартика  была  образно-ми- 
фологической и  чисто-световой.  Как  раз  такой  мы  и  знаем  ее  по 
многочисленным  обрядовым  очищениям,  по  очистительным  об- 
рядам до-сценической  драмы,  по  роли  очищения  в  лирике,  сли- 
той с  культами  Аполлона,  по  реминисценциям  в  эпосе  и  во  всех 
гибристических  жанрах,  как  басня,  комедия  и  т.д.  Где  гибризм, 
там  и  очищение,  где  очищение,  там  и  гибризм.  И  это  именно 
потому,  что  катартика  очищала  от  физической  «скверны»  —  от 
«грязи»,  мрака,  смерти. 

Аполлоновская  катартика  была  еще  до-земледельческой,  све- 
товой, связанной  с  божеством  сияющим,  побеждающим  мрак 
смерти.  В  лоне  этой  световой  катартики  драма  и  лирика  —  близ- 
нецы, и  «конная»,  аполлоновская  стадия  их  обеих  восходит  сю- 
да. Агоны  носят  световой  характер;  одно  мчащееся  по  небу 
животное  побеждает  и  «восходит»,  другое  низвергается  в  про- 
пасть —  и  это  служит  предметом  взирания,  наряду  с  агонами 
вещей.  Должна  оговориться:  чистые  конные  ристания  или  чистая 
вещная  игра  —  явление  позднее.  Ему  предшествовала  более  ар- 
хаичная эпоха,  когда  кони  и  неодушевленные  предметы  мысли- 
лись «героями»,  то  есть  существами,  имевшими  имена  и  живую 
«сущность».  В  этом  отношении  очистительные  Таргелии,  во  вре- 
мя которых  побеждал  Аполлон,  а  фармак,  носитель  физической 
скверны,  прогонялся  по  городу  и  сбрасывался  в  пропасть,  древ- 
ней, чем  Олимпии  с  их  агоном  коней. 

Световая  и  зрительная  семантика  идентичны  в  мифологиче- 
ской образности  (например,  в  «Антигоне»:  «глаз  золотого  дня»14 
или  «святой  глаз  светила»15;  слепота  Эдипа  —  «облако  мрака»16). 
ЗрительНо-световая  катартика  приобретает  в  земледельческих 
представлениях  новое  содержание.  «Героями»  становятся  уми- 
рающие и  воскресающие  божества  в  форме  растительности  и 
домашних  животных,  а  их  темой  —  «претерпевание»,  то  есть 
жертвенная  смерть.  В  этом  кругу  представлений  катартика  за- 
ключается в  очистительной,  то  есть  приносящей  возрождение, 
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смерти  животного-скверны  (бесплодия,  засухи,  мора  и  т.д.)-  Из 
двух  звериных  антагонистов  один  —  мучимый,  другой  —  мучаю- 
щий, один  —  настоящий  (с  «сущностью»),  другой  —  псевд.  Ми- 
мезис и  здесь  остается  основой,  но  его  характер  очистительный. 
Нужно  вспомнить,  как  шутовской  царь  должен  был  изображать 
царя  подлинного,  а  затем  изобличался  и  подвергался  позорной 
смерти  —  смерти  люстрационной.  Это  происходило  при  «ломке 
сезонов»  —  в  дни  «рождения»  года  и  солнца.  Все  «старое»  и 
«зимнее»  представлялось  мнимым,  лишь  временно,  наружно  и 
обманно  «уподобленным»  настоящему.  Его  гибель  приносила 
очистительное  спасение.  «Претерпевание»  касалось  и  чистого 
животного,  которое  было  мучимо  нечистым,  и  нечистого,  уми- 
равшего жертвенной  смертью.  Мольба,  жалобы  и  жалость,  ужас 
и  страсти,  плач  —  вот  основные  мотивы,  пронизывавшие  то  дей- 
ство, которое  носило  некогда  только  зрительный  характер. 

Мольба  к  богам,  к  городу,  к  земле,  впоследствии  ставшая  в 
трагедии  содержанием  многих  сюжетов,  была  мольбой  к  заклате- 
лю  закалываемой  жертвы.  В  древней  комедии  жертвоприноше- 
ние происходило  непосредственно  на  сцене.  Возможно  предста- 
вить себе,  что  так  оно  было  и  в  до-трагедии;  но  в  трагедии  за- 
клание приняло  отвлеченный,  религиозно-этический  характер. 
Однако  поздней  мы  снова  встречаем  мольбу  жертвы  к  заклателю 
в  форме  мольбы  актера  к  публике  (в  народном  китайском  театре 
актер  обращается  к  зрителям  и  «просит»  их);  в  древней  комедии 
просит  автор. 

Вещь  вытесняется  только  одушевленным  существом,  живот- 
ным и  человеком,  правильней  сказать  человекообразным  суще- 
ством, представляющим  собой  животное  и  растение.  Появляют- 
ся, в  качестве  действующих  лиц,  богини  и  боги.  Однако  вещь  не 
изжита.  Вместо  вещи-существа  функционирует  одна,  главная 
часть  вещи  —  голова,  лицо.  Говоря  об  античном  актере,  мы  за- 
бываем, что  лица  у  него  нет,  что  на  него  надето  схематически- 
общее,  безликое,  никому  не  принадлежащее  и  всем  принадле- 
жащее лицо.  Вместо  вещи  появляется  человеко-вещь,  агонист  с 
лицом  из  дерева  и  глины.  Естественно,  что  впоследствии  маска 
последовательно  становится  звериной,  фантастической,  челове- 
ко-образной. В  трагедии  маска  знает  те  самые  градации,  что  и 
хор:  возраст,  пол  главным  образом.  Как  раз  эти-то  два  явления, 
маска  и  хор,  возникают  не  из  религии  и  не  могут  быть  отведены 
ни  к  какому  культу.  Маска  имеет  повсеместное,  идущее  в  глубо- 
кий фольклор  происхождение,  а  хор  непосредственно  принадле- 
жит древней  общественной  структуре,  далеко  предшествующей 
эпохе  возникновения  религии.  О  каком  культовом  генезисе  тра- 
гедии может  идти  речь,  если  она  основана  на  половозрастном 
безликом  и  безымянном  хоре?  Но  это  между  прочим. 


5 1 8  Образ  и  понятие 


До-сценическая  трагедия  представляла  собой  «самодеятельный»17 
мимезис  в  форме  хорового  агона  и  в  этом  своем  виде  сливалась  с 
хоровыми  лирическими  агонами.  В  до-религиозный  период  та- 
кие агоны  были  приурочены  к  земледельческим  циклам  («празд- 
никам») и  земледельческим  богам  —  к  женским  и  эффиминиро- 
ванным,  но  и  древним  бесполым:  к  Афине  и  Артемиде,  к  катар- 
тическому  Аполлону,  к  Дионису.  Именно  эти  боги  сохранили  и 
в  религиозном  культе  обрядовые  лирические  агоны,  но  они  же 
остались  связанными  и  с  трагедией:  Дионис  в  виде  основного 
сценического  божества,  Афина,  Артемида  и  Аполлон  (плюс  Аф- 
родита) в  виде  вершителей  трагической  перипетии. 

В  честь  Аполлона  происходили  и  делосские  хоровые  агоны,  и 
на  Таргелиях,  праздниках  очищения;  в  честь  Диониса  —  дифи- 
рамбические на  Великих  Дионисиях.  С  Аполлоном  были  связа- 
ны катартико-световые  образы;  как  очищение,  так  и  дифирам- 
бизм  носили  агонистический  характер. 

То  же  мы  видим  и  в  трагедии.  Ее  сюжет,  уже  построенный  на 
идеях  религиозно-нравственного  очищения,  сопровождается  сце- 
нической обрядностью,  в  которой  бытует  очищение  до-этиче- 
ское, физическое,  как  омовение,  окропление,  вкушение.  И  среди 
всех  этих  его  видов  —  то  опьянение  вином,  которое  составляет 
основу  дифирамбизма. 

В  трагедии  Аполлон  носит  еще  до-катартический  в  мораль- 
ном смысле  характер.  Так,  в  «Алкесте»  он  обыкновенное  свето- 
вое божество,  проходящее  фазу  смерти-рабства  у  загробного  ца- 
ря, и  в  сюжете  «Алкесты»  он  противопоставлен  «нравственному» 
герою,  Гераклу,  умеющему  ценить  моральные  блага  и  жертвовать 
ради  них  жизнью.  В  «Оресте»  он  тоже  далек  от  этических  крите- 
риев и  не  входит  в  рассмотрение  драмы  Ореста  по  моральному 
существу.  Да  и  в  «Эвменидах»  патриархальная  мораль  Аполлона 
не  может  принести  того  очищения,  которое  Орест  получает  в 
конце  концов  при  поддержке  Афины. 

Безбрачие  Аполлона,  Артемиды,  Афины  говорит  об  архаике 
этих  до-религиозных,  а  позже  и  религиозных  богов.  Они  главен- 
ствуют в  лирических  и  трагических  агонах  в  силу  именно  своей 
древности.  Катартические  образы,  с  ними  связанные,  сводились 
к  мотивам  умиравших  (падавших  в  воду)  светил-островов-горо- 
дов, снова  оживавших.  Отсюда  в  трагедии  столько  следов  «ка- 
менных» и  «огненных»  образов,  столько  разрушаемых  или  осаж- 
даемых городов.  Афина  —  специально  полисное  божество.  Входя 
в  трагедию  как  аттическое  официальное  божество,  она,  в  сущно- 
сти, остается  той  же  фигурой,  которая  в  лирике  Сафо  носит 
форму  «подруги»,  Аттики18. 
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Только  в  «Ресе»  Афина  еще  сохраняет  связь  с  «военной»  те- 
матикой. Здесь,  как  и  в  «Аяксе»  и  в  «Троянках»,  она  —  злая  ин- 
триганка, божество  мрачное,  смертоносное.  В  «Эвменидах»  она 
появляется  в  паре  с  Аполлоном,  вместо  Артемиды,  явно  замещая 
эту  до-брачную  богиню-«сестру».  В  «Ифигении  Таврической» 
Афина  еще  больше  сливается  с  Артемидой  —  и  не  столько  с  гре- 
ческой девственной  «сестрой»  Аполлона,  сколько  с  кровожадным 
божеством  смерти,  таврической  богиней.  Показательно,  что  в 
такой  «аполлоновской»  трагедии,  как  «Ион»,  судьбу  героев  ре- 
шает не  Аполлон,  а  Афина. 

Что  до  дифирамбизма  Диониса,  то  к  нему  имели  прямое  от- 
ношение и  лирические  агоны,  и  драматические:  по  Аристотелю, 
из  него-то  и  возникла  трагедия.  В  то  же  время  легенда  делает 
«отцом»  трагедии  и  дифирамба  Ариона. 

Дифирамб,  как  ни  темно  его  происхождение  был  вакхиче- 
ским жанром.  Общеизвестно,  что  Архилох  ставил  «красивую 
дифирамбическую  песню  владыки  Диониса»  в  связь  с  вином, 
воспламеняющим  дух19  За  Дионисом,  богом  виноградной  лозы  и 
вина,  закрепилась  песня,  принадлежавшая  ее  «изобретателю»  — 
Ариону.  В  лирике  «винные»  мотивы  пронизывают  песни  Алкея  и 
Анакреонта,  а  в  сценической  легенде  хоровой  дифирамб  счита- 
ется «трагическим  хором»,  с  которым  связано  происхождение 
трагедии. 

На  Арионе  сходились,  таким  образом,  и  лирика  и  трагедия. 
Но  какая  лирика?  Только  ли  хоровая?  Арион  считался  лесбос- 
цем,  хотя  и  связанным  с  Италией,  со  Спартой  и  с  Коринфом,  а 
Лесбос  имел  в  лирических  культах  вполне  определенную  матри- 
архальную семантику,  которая  позволяет  определить  Ариона  как 
«героическую»,  до-деистическую  форму  лесбосского  Диониса,  то 
есть  воплощение  музыки-песни  и  вакхизма-вина;  то,  что  у  жен- 
ских мусических  божеств  носило  форму  цветов,  эроса,  красоты, 
то  у  позднейших  мужских  приняло  форму  вина,  дифирамбизма  и 
страстей-претерпеваний. 

В  Арионе  говорит  его  конная  природа.  Дифирамбический 
хор  мог  состоять  сперва  из  конеобразных  силенов,  а  потом  и  из 
трагосов20  Так,  сикионские  до-дионисические  страстные  хоры 
были  уже  козлиными. 

Земледельческая  эпоха  выдвинула  новые  ряды  образов.  Бык 
и  козел  стали  более  соответствовать  земледельческим  богам,  чем 
древний  конь.  Дионис  вытеснил  Адраста,  Ариона,  Меланиппа,  а 
ведь  он  был  умирающим  и  воскресающий  богом.  При  возникно- 
вении «религии  страдания»  мотивы  гибели,  поражения,  претер- 
певания стали  преобладающими.  Более  поздняя  форма  материн- 
ского, женского  божества,  Дионис,  подобно  Адонису,  кончает 
тем,  что  принимает  форму  самостоятельного  мужского  бога. 
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Чем  глубже  генезис,  тем  сильнее  в  до-трагедии  лирическая 
хоровая  и  сольная  стихия.  Лирика  сохраняется  и  в  сценической 
трагедии  значительной  составной  частью,  но  только  такой,  где 
не  вершится  сюжет.  Уже  одно  это  показывает,  что  ей  принадле- 
жала роль  преодоленного  прошлого. 

Повторяю:  чтоб  понять  путаницу  свидетельств  о  выходе  тра- 
гедии из  дифирамба,  из  сатировой  драмы,  из  мифов  о  «героях», 
чтоб  согласовать  легенды  о  действующих  лицах  —  конях,  козлах, 
героях,  нужно  иметь  в  виду,  что  это  были  не  зоологические  ко- 
ни, быки  и  козлы,  а  именно  мифологические,  то  есть  как  раз 
герои,  вот  эти  самые  Адрасты,  Меланиппы,  Арионы,  Дионисы, 
но  и  Агамемноны,  Аяксы,  Пенфеи.  Это  были  «хоры»  —  граж- 
данское начало,  но  не  стада  домашнего  скота,  хотя  граждане  и 
мыслились  в  виде  зооморфно-человекообразных  существ. 


Аристотель  говорит,  что  трагедии  и  комедии  предшествовала 
драма  сатиров.  История  ее  для  нас  скрыта.  Мы  знаем  сатировую 
драму  на  основании  некоторых  поздних  образцов,  относящихся 
к  эпохе  ее  завершения  и  отмирания,  а  также  по  фрагментам  и 
заглавиям.  Важно,  что  это  древнейшая  форма  до-трагедии,  когда 
та  имела  общность  с  комедией  и  «смешным»;  что  она  представ- 
ляла собой  мифологическую  драму  со  стихомифией  и  хором  — 
драму  дорическую,  в  которой  действуют  сатиры  и  силены,  боги  и 
герои  типа  «полу-богов»,  чудовища,  звери.  Зато  в  этой  дориче- 
ской драме  нет  того,  что  впоследствии  характеризует  трагедию 
или  комедию,  как  траурные  плачи,  парабаза  и  т.д.  Содержание  у 
нее  «пещерное»,  до-полисное,  место  действия  —  пещеры,  горы, 
леса,  имеющие  известную  аналогию  в  «Филоктете».  Это  содер- 
жание сатировой  драмы  трудно  назвать  сюжетом,  так  оно  рас- 
плывчато и  аморфно.  Боги  и  герои,  действующие  в  этой  дра- 
ме, —  Гермес,  Геракл,  Силен,  нимфы  являются  горными,  лес- 
ными и  пастушескими  воплощениями.  Они  плутуют,  воруют, 
едят  и  пьянствуют,  но  главным  образом  обманывают,  прикиды- 
ваются, выдают  одно  за  другое.  Подача  таких  поступков,  однако, 
не  бытовая,  а  мифологическая,  лишь  сверху  прикрытая  бытовым 
слоем21. 

Пастушеский  колорит  сатировой  драмы  ничем  не  напомина- 
ет о  Дионисе,  но  зато  ведет  к  богам  типа  Дафниса  и  в  мир  буко- 
лики, то  есть  к  дорической  сфере,  более  древней,  чем  после- 
дующая аттическая,  где  те  же  земледельческие  представления 
уже  переработаны  религией  и  полисной  культурой.  Сатировая 
драма  имеет  внутренние  связи  с  сицилийским  фольклором   и 
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темами  его  певца,  Стесихора,  с  темами,  которые  возрождаются 
уже  при  эллинизме,  в  буколике  Феокрита. 

Используя  всякую  возможность  отыскания  новых  источни- 
ков, мы  не  должны  пренебрегать  и  тем,  что  дает  Феокрит,  точно 
следующий  за  древними  образцами.  Как  настоящий  «эллинист», 
Феокрит  —  образованный  архаизатор.  И  вот  он-то  в  своей  буко- 
лике на  дорическом  языке  воссоздает  миф  Дафнисов,  Менал- 
ков22,  Тирсисов23,  Баттов24  —  всех  этих  аграрных  и  пастушеских 
богов,  превращенных  им  в  «персонаж».  Впрочем,  не  только  их 
одних.  У  него  действуют  и  Титир25,  и  Полифем26,  и  Геракл27  — 
исконные  фигуры  сатировой  драмы,  в  которой  хор  состоит  из 
«титиров»  (дорические  козлы,  соответствующие  «сатирам»  Атти- 
ки), а  Киклоп  и  Геракл  являются  излюбленными  действующими 
лицами.  Сценарий  буколик  —  луга,  пастбища,  леса,  фоты,  рощи. 
Действие  происходит  во  время  жатвенных  и  всякого  рода  аграр- 
ных праздников,  в  том  числе  и  в  праздник  выжимания  виногра- 
да —  Леней,  —  когда  аттические  драматурги  проводили  свои 
агоны.  И  вот  мы  опять  попадаем,  отправляясь  от  драмы,  в  лири- 
ку, а  от  лирики  —  в  драму.  Буколика  Феокрита  примечательна  и 
в  структурном  отношении:  ее  форма  —  диалог  двух  лиц,  часто 
представляющий  собой  стихомифию.  По  характеру  исполнения 
и  по  внутреннему  содержанию  это  агон.  Ни  в  каком  ином  жанре 
нельзя  найти  таких  структурных  параллелей  к  трагедии,  как  в 
буколике. 

Но  замечательно  и  другое:  ведь  буколический  жанр  («идил- 
лия») есть  не  иное  что,  как  мим.  Каждая  идиллия  —  это  «сцен- 
ка», наглядно  воспроизводимая  двумя,  иногда  тремя  действую- 
щими лицами.  Идиллию  можно  определить  так:  мим-агон  в 
форме  диалога,  или  стихомифии,  или  наррации.  Мне  уже  прихо- 
дилось говорить,  что  каждый  античный  поэт  культивировал 
только  один  какой-нибудь  жанр,  как  бы  разнообразен  он  ни  был 
по  виду.  Феокрит  писал  литературные  мимы  двух  родов  —  быто- 
вые и  буколические,  но  оба  они  восходили  к  фольклору  и  еди- 
ному миму.  Сюда  же  примыкают  и  «картины»  Феокрита  вроде 
«Эпиталамия  Елены»,  «Гиласа»,  «Влюбленного»28  и  др. 

Эти  литературные  мимы,  без  сомнения,  восходили  к  сици- 
лийскому фольклорному  театру,  бытовавшему  в  глубокой  древ- 
ности, —  к  агонам  буколов  и  сатиров,  пастухов,  быков  и  козлов, 
воплощавших  аграрно- пастушеских  богов  и  воплощенных  в  че- 
ловекообразных существах.  Был  прав  Рейценштейн,  когда  напо- 
минал о  роли  буколов,  силенов  и  святых  женщин-«коров»  в  мис- 
териях Диониса,  где  сам  Дионис  был  быком,  а  букол  воплощал 
образ  божества,  гегемона  женщин-коров  (и,  конечно,  их  оплодо- 
творителя)29 С  другой  стороны,  Кеіігепзіеіп  ставил  в  связь  пас- 
тушеский культ  с  культом  Артемиды:  по  легенде,  при  основа- 
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нии  храма  Артемиды  в  одном  из  дорических  городов  боги- 
не посвятили  много  домашнего  скота,  к  которому  был  присо- 
единен и  жертвенный  дар  пастухов.  По  Кеіігеп8іеіп'у,  эти  пас- 
тухи были  «нищими  жрецами»,  и  в  данном  культе  сам  певец 
представлял  собой  букола:  праздники  этой  Артемиды  сопровож- 
дались песнями-агонами  с  наградой  (совсем,  как  в  мимах  Фео- 
крита). 

Буколика  народного  мима  восходила,  несомненно,  к  мифо- 
логическим, а  не  бытовым  представлениям,  никакого  этизма  в 
себе  не  заключала  и  была  близка  не  к  аттическому  «культур- 
ному» Дионису,  а  к  лесной  и  горной  Артемиде,  к  героям  и  бо- 
гам-пастухам типа  Гермеса  или  Полифема,  к  воплощениям  бы- 
ков и  козлов  в  виде  Титиров  (сатиров)  или  «животного»  Диониса. 
Аполлон  тут  фигурировал  как  пастух-певец  Дафнис  («лавровый»), 
вступающий  в  агон  с  другой  своей  разновидностью  (Меналк, 
Батт,  Милон30,  Тирсис  и  др.). 

Идиллии  Феокрита  показывают,  что  существовал  дорический 
мим,  по  форме  диалогический  или  стихомифийный,  представ- 
лявший собой  (по  большей  части)  агон  двух  антагонистов- пев- 
цов, из  которых  один,  победитель,  получал  от  судьи  (третьего 
пастуха)  награду,  и  что  действующими  лицами  такого  мима  были 
«козлиные»  и  «бычьи»  пастухи,  с  одной  стороны  встречающиеся 
в  мистериях  Диониса,  с  другой  —  носившие  имена  сатиров,  зем- 
ледельческих богов  и  героев  сатировой  драмы.  Это  говорит  за  то, 
что  рядом  с  дорической  драмой  сатиров,  дорической  драмой 
типа  Эпихарма  и  дорическим  мимом  типа  Софрона  существова- 
ла еще  одна  линия  такого  же  дорического  жанра,  представлен- 
ного в  более  поздние  времена  доризованной  идиллией.  О  связи 
комедий  Эпихарма  и  паллиаты  Плавта  говорил  еще  Гораций31,  и 
связь  между  мимами  Софрона  и  Феокрита  тоже  засвидетельство- 
вана древностью32.  Все  генетические  пути  трагедии  ведут  в  фоль- 
клор. Это  не  один  какой-нибудь  архетип  драмы,  но  многие 
ее  разновидности.  Устойчив  только  элемент  агона,  всегда  свя- 
занный со  зрительностью  (в  мимах  Феокрита,  сделавших  драму 
нарративным,  литературным  жанром,  есть  «судья»)  и  с  действен- 
ным воспроизведением.  Остальные  элементы  фольклорной  до- 
рической драмы  носят  форму  то  амебейно-стихомифийную,  то 
мелическую.  Различна  и  тематика  народных  сценок.  Идиллии 
проходят  под  знаком  эроса.  Буколы  —  в  прошлом  умирающие  и 
воскресающие  боги  растительности  в  животной  форме  —  ведут 
состязания  эросными  песнями. 
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Связь  буколической  природы  с  эросом,  сатирами,  земледельче- 
скими и  пастушескими  богами  —  вещь  понятная.  Она  не  может 
удивить  нас  и  в  сатировой  драме.  Эрос  играет  большую  роль  в 
сатировой  драме  в  своей  пастушеско-лесной  и  горной  форме 
(так  и  хочется  сказать  —  в  «аркадской»!).  Рядом  с  ним  —  Гермес 
и  Геракл,  тот  дорический  Геракл,  который  является  героем  и 
сицилийского  фольклорного  мима,  и  любого  типа  дорической 
драмы  —  от  Эпихарма  до  Феокрита.  Эти  три  божества  представ- 
ляют собой  тройственную  единичность,  трех  очень  древних  бо- 
гов одинаковой  сущности,  трех  былых  мироу правителей,  когда 
«миром»  считалась  скотоводческая,  пастушеская  природа  в  ее 
до-городских,  некультивированных  формах.  Нужно  обратить 
внимание  на  то,  что  изображения  именно  этих  трех  божеств  как 
единого  целого  обыкновенно  находились  в  тех  специальных  мес- 
тах, где  происходили  агонистические  упражнения,  —  в  гимнаси- 
ях.  Это  неопровержимо  говорит  об  их  взаимной  семантической 
связи  и  о  прямом  семантическом  отношении  к  агонам.  Поэтому 
нет  ничего  удивительного  в  той  роли,  которую  они  играют  и  в 
древнейшем  драматическом  агоне. 

Феокритовский  мим,  как  я  только  что  сказала,  был  агоном 
эросных  песен,  попеременно  исполнявшихся  буколами,  то  есть 
не  столько  бытовыми,  сколько  мистериальными  или  обрядовыми 
(в  прошлом,  конечно)  ипостасями.  В  связи  с  этим  мне  хочется 
еще  раз  обратиться  к  философскому  и  литературному  миму  Пла- 
тона «Пир»,  где  действующие  лица  по  очереди  состязаются  в 
хвалах  Эросу.  В  частности,  именно  в  этом  миме  можно  найти 
свежий  материал  к  сатировой  драме  в  лице  фольклорного  силена 
и  сатира,  Сократа,  одновременно  являющегося  отображением 
народного  Эроса.  Потерянный  для  нас  генезис  сатировой  драмы 
может  быть  до  известной  степени  пополнен  косвенными  свиде- 
тельствами: ведь  сохранились  следы  и  связи  сатировой  драмы, 
так  сказать,  объективного  порядка,  например  отзвуки  этих  древ- 
них связей  в  «Пире»  Платона. 

Фольклорный  Сократ,  этот  шут  и  гибрист,  помогает  нам  по- 
нять Эроса  в  форме  сатира  и  силена.  Правда,  это  особые  сатиры 
и  силены,  еще  не  драматические,  а  вещественные,  в  виде  кукол 
и  открываемых-закрываемых  фигурок-шкапиков.  Силены-фигур- 
ки представляют  для  нас  большой  интерес.  В  них  аналогия  к 
храмикам  с  божками  (фигурки-силены  имели  внутри  себя  бож- 
ков), к  римским  куклам  и  фигуркам,  которыми  обменивались  в 
особые  праздники,  к  куклам-ларвам,  танцевавшим  на  античных 
столах  во  время  вот  таких  «пиров»,  как  платоновский.  В  таких 
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силенах  и  сатирах  мы  имеем  перед  собой  древнейшую  разновид- 
ность актера  в  виде  куклы-фигурки33 

Кукольный  театр  действительно  наиболее  архаичен.  Это  фоль- 
клорный, до-сценический  театр.  Его  ближайшие  аналогии  —  рим- 
ские шкапики  с  ітавіпез,  восковыми  изображениями  умерших 
предков,  и  греческие  могильные  комические  фигурки:  те  и  дру- 
гие либо  маски  в  непосредственном  виде,  либо  разновидности 
масок.  В  том  и  другом  случае  фигурка  передает  образ  умершего, 
и  недаром  она  находится  в  могиле.  В  одних  случаях  маски  мерт- 
вых лежат  в  шкапиках,  в  других  —  в  могилах  или  в  храмиках 
над  могилами,  в  третьих  —  в  виде  мертвецов  подвизаются 
на  столе  —  пляшут  или  лежат  в  гробиках  перед  «пирующими». 
В  этом  смысле  куклы,  фигурки  и  маски  представляют  собой  до- 
сценических  воплотителей  смерти  или  плодородия,  до-актеров. 
У  них  уже  вполне  выражен  античный  «комизм»:  они  безобразны, 
гибристичны,  непристойны,  с  подчеркнутыми  органами  пищева- 
рения и  чадородия.  Кроме  того,  они  имеют  и  мусические  атри- 
буты. Одни  из  них  пляшут  под  пение  пирующих,  другие  играют 
на  флейтах  и  дудочках.  В  частности,  те  изваянные  силены  и  са- 
тиры, которым  уподоблен  Сократ,  играют  на  свирели  и  флейте. 
От  эллинистической  эпохи  сохранилось  описание  механического 
кукольного  театра  Герона  Александрийского:  на  дошечке  с  двумя 
створками  стояли  и  двигались  фигурки  богов  и  героев34.  Каждый 
сократовский  силен  —  вот  такая  фигурка.  Но  она  еще  представ- 
ляла собой  и  как  бы  маленький  кукольный  театр:  внутренность 
фигурки  надвое  раскрывалась,  и  там  были  видны  статуэтки  бо- 
гов. Храмик  или  шкапик  преобразовывался  в  миниатюрный  те- 
атр, одновременно  и  кукольный  (фигурный)  и  сатировый.  Внеш- 
няя фигурка  была  безобразна,  но  внутренние  статуэтки  богов 
прекрасны.  Сатир  играл  на  музыкальном  духовом  инструменте. 
В  интерпретации  Платона,  он  был  наделен  божественной  силой, 
которую  передавал  тем,  кто  нуждался  в  богах  и  таинствах.  Эта 
интерпретация  понятийна,  рационалистична;  за  ней  лежит  связь 
кукольного  сатира  с  божеством,  находящимся  (буквально!)  внут- 
ри сатира,  и  мистериями.  Нельзя  забывать,  что  вся  основная 
тема  «Пира»  мистериальна  и  что  Сократ  такой  же  «двойной», 
как  Эрос  или  как  силен:  безобразие  и  гибрис  снаружи,  мистери- 
альная  красота  внутри. 

Каково  было  назначение  фигурных  сатиров  и  силенов?  Рас- 
крываться и  «показывать»  блестящую  красоту.  В  переносном 
смысле  это  внутренняя  красота  Сократа,  «божественная,  золотая, 
всепрекрасная  и  чудесная».  Но  мы  предупреждены,  что  плато- 
новский Алкивиад  создает  переносные  смыслы  из  мифологиче- 
ских конкретностей:  все,  что  фигурально  у  Сократа,  то  букваль- 
но у  сатира.  Действительно,  внутри  силена  «божественное,  золо- 
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тое,  всепрекрасное  и  чудесное»  —  это  золотые,  сияющие  боги, 
это  «чудо»  в  образном,  мифическом  понимании,—  как  балаган- 
ный «фокус»  и  как  мистериальная  «красота». 

Сократ  —  пример  такого  кудесника  и  эпопта.  Но  им  является 
и  сатир-силен.  И  у  него  природа  двойная:  он  одно  имеет  внутри, 
другое  показывает  снаружи.  Он  обманщик  и  утайщик,  как  Со- 
крат, и  его  роль  —  самая  исконная  в  античном  балагане,  роль 
эйрона,  представленная  в  его  фигуре  еще  конкретно  и  вещно. 
Более  того,  этим  он  показывает,  откуда  взялись  две  балаганные 
партии  шутов,  обязательные  для  всякой  понятийной  комедии 
античности,  —  обманщик  и  хвастун:  первый  —  скрывающий  «ис- 
тинное» за  «мнимым»  и  второй  —  выставляющий  напоказ  «мни- 
мое», за  которым  нет  никакой  «истинности»,  —  оба  воплощения 
мимезиса35. 

Но  начало  «божественной  красоты»,  как  в  Сократе,  сильно  и 
в  силене.  Только  то,  что  в  Сократе  понятийно  (отвлеченная  ду- 
ховная красота),  то  в  силене-сатире  образно  (фигурка  бога  внут- 
ри тела).  Гносеологически-показательно,  что  характеристику  фи- 
лософа Сократа  Платон  создает  посредством  уподобления  Со- 
крата мифологической  статуэтке. 

Сатир  —  это  наш  «раек».  Это  ящик,  в  котором  находится 
изображение  блистающей,  сияющей,  светящейся  вещицы,  при- 
званной служить  образцом  чего-то  очень  красивого.  Раешник 
«показывает»  вещицу  сквозь  освещенное  стекло  или  в  щель;  туда 
«заглядывают»  и  «смотрят».  Внутри  райка  или  сатира  «видят» 
некое  лучезарное,  всепрекрасное,  золотое  и  божественное  Ѳайца 
то  есть  зрительное  «чудо»,  зрелище,  Ѳёаца.  Сатир  связан  этим 
зрительным  «чудом»  с  мистерией  в  ее  главной  зрительной  части, 
так  называемой  эпоптике.  Всякий  сатир  имеет  вакхическую  при- 
роду и  в  мифе,  и  в  обряде,  и  в  культе  Диониса  Вакха.  Но  сати- 
ры, о  которых  говорит  Алкивиад  по  аналогии  с  Сократом,  одер- 
жимы, как  Сократ,  манией,  божественным  восторгом,  вакхиз- 
мом,  боговдохновением.  Обе  эти  черты  столько  же  мистериаль- 
ны,  сколько  и  дионисичны,  имея  прямое  отношение  к  драмати- 
ческим действам. 

Первоначальный  зрелищный  характер  сатиров  не  исключает 
в  них  и  кукольной,  статуэтарной  природы.  Не  только  театр  был 
в  античности  фольклорным,  но  фольклорным  было  и  ваяние. 
Театр  кукол  (в  широком  смысле,  то  есть  театр  фигур,  статуй  и 
масок)  имел  безличных,  одинаковых  действующих  лиц.  Фольк- 
лорные статуэтки,  изваяния,  гермы,  фигуры  богов  тоже  были 
массовыми,  безличными,  изготовлявшимися  в  обычных  ремес- 
ленных скульптурнях. 
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Это  говорит  об  их  большой  древности.  В  литературной  сатиро- 
вой  драме  V  века,  да  еще  почти  потерянной  для  науки,  первона- 
чальные черты  сатиров  стерты.  «Пир»  Платона  многое  воссозда- 
ет. Он  указывает  на  до-сценический,  фольклорный  характер  са- 
тиров, на  их  несомненную  зрелищную  природу,  одновременно  и 
балаганную  и  мистериальную.  И  если  б  сам  собой  явился  вывод 
о  сатировой  драме  как  зачаточной  форме  и  комедии  и  трагедии, 
это  было  бы  достаточно.  Тем  важней,  что  сам  «Пир»  заключает  в 
себе  мысль  о  единстве  трагедии  и  комедии.  Почему  в  данном 
случае  это  важно?  Да  потому,  что  это  дает  право  сказать,  что 
балаганно-мистериальные  сатиры  пластического  фольклора  со- 
ответствуют основной  своей  семантике  сатирам  сценического 
фольклора,  то  есть  той  драме,  которая  заключала  в  себе  слитные 
комико-трагические  предпосылки. 

Ценность  платоновских  отзвуков  еще  и  в  том,  что  они  обна- 
руживают в  земледельческих  сатирах  более  древнюю  природу, 
зрительную,  без  которой  никакой  «зверь»  не  превратился  бы  в 
объект  зрелища. 

Слитность  комико-трагических  образов,  а  тем  самым  и  пред- 
посылки к  будущему  распадению  на  два  самостоятельных  жанра, 
заключались  в  двуедином  образе  «внешнего»  и  «внутреннего», 
безобразия  и  красоты.  Внешнее  мнимо,  внутреннее  подлинно. 
Внешнее  обманывает  и  «подделывается»  под  настоящее  или  его 
«скрывает».  Весь  образ  в  своей  двуединой  целостности  мимети- 
чен.  Искусство  рождается  в  нем. 

Отсюда  и  значение  «показа»  того,  что  находится  внутри,  а  поз- 
же и  раздвигание  занавеса  с  драматическим  показом,  еще  поз- 
же —  рассказ  «внутри»  излагаемого,  «обернутый»,  зависимый,  пас- 
сивный. 

Раскрываемый  сатир  дает  много  параллелей  храмового  и  об- 
рядового порядка,  но  особенно  сценического.  Я  напомню,  как  в 
средней  комедии  смотрят  на  открываемое  зрелище  красоты,  а  в 
трагедии  —  смерти.  Но  здесь  же,  в  этой  двуединости  семантики, 
гнездятся  и  катартические  образы,  так  как  «подлинное»  лишь 
временно  «скрыто»  за  мнимым,  и  стоит  его  «открыть»,  чтоб  оно 
«появилось»,  «показало»  себя  (ср.  ритуальные  возгласы  к  богам- 
спасителям  «явись»,  «покажись  нам»  и  т.д.).  Весь  миметический 
узел  образов  потенциально  катартичен.  Земледельческие  пред- 
ставления переводят  его  зрительно-световой  характер  в  плодо- 
родный, но  все  еще  до-этический.  Под  «очищением»  начинает 
пониматься  преимущественно  плодородие  земли.  С  этой  целью 
создаются  люстрационные  обряды  —  сперва  на  полях,  позже  в 
городе.  И  уже  не  вещи,  не  фигурки  и  маски,  а  домашние  живот- 
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ные  несут  на  себе  образы  очищения  и  скверны,  очистительной 
смерти  с  ее  двуединой  семантикой:  нечистое  животное,  претер- 
пев гонения  и  гибель,  обращается  в  чистое  (позже,  при  отделе- 
нии субъекта  от  объекта,  приносит  чистоту  оскверненным). 

Катартика  сатировой  драмы  имеет  именно  этот,  еще  лишен- 
ный этики  характер.  Тут  действующие  лица  делятся  на  тех,  кто 
обманывает  и  кого  обманывают.  Но  побеждает  хитрейший;  этим 
сатирова  драма  резко  отличается  от  трагедии  и  предвещает  коме- 
дию. Сходство  сатировой  драмы  с  трагедиями  типа  «Филоктета» 
имеет  не  столько  формальные,  сколько  семантические   корни. 
Правда,  там  и  тут  одинаковый  горно-лесной,  пещерный,  дикий 
колорит;  он  объясняется  древностью  до-полисных  образов,  со- 
храняющихся у  культурных  греков  в  значении  «грубости»,  до- 
культуры.   Между  ослеплением  Киклопа  и  ослеплением  Эдипа 
нет  ничего  общего;  разницу  одинакового  мифологического  мо- 
тива создает  моральный  план,  в  котором  проходит  драма  Эдипа, 
иначе,  разница  образно-мифологического  и  понятийного  истол- 
кования. В  то  же  время  Киклоп  —  такой  же  фармак,  как  и  Фи- 
локтет,  угрюмо  и  одиноко  живущий  в  своей  пещере  на  необи- 
таемом острове.  Он  такой  же  фармак,  как  Феоклимен  из  «Еле- 
ны», убивающий  пришельцев,  как  Фоант  из  «Ифигении  Таври- 
ческой» или  сама  кровожадная  Артемида  (там  же).  Он  разновид- 
ность Бузириса  и...  Геракла,  жадно  раздирающего  зубами  куски 
мяса.  Подобно  Полиместору  из  «Гекубы»,  этому  типологическо- 
му фармаку,  Киклоп  так  же  точно  ослеплен,  обманут  перехит- 
рившим его  врагом,  наказан.  Но  Полиместор  —  злодей  в  этиче- 
ском   смысле,    нарушитель   божеских   установлений,    алчный    к 
золоту,  оскорбивший  законы  гостелюбия  и  уважения  к  мертвым. 
Он  преступник.   И  его  ослепление  и  гибель  —  религиозно-эти- 
ческое возмездие.  Не  то  у  Киклопа,  который  просто  пожирает 
людей,    как   смерть   их   «пожирает»  —  без   всяких   мотивов   или 
причин,  для  одного  насыщения  своего  бездонного  чрева.  Это 
световое  чудовище  с  одним  круглым  «глазом»,  которое  помрача- 
ется и  бросает  Киклопа  в  вечную  тьму,  в  ту  стихию,  чьим  во- 
площением и  является  чудище.  Оно  уже  не  «зрит»  и  не  светит. 
Если  сравнить  в  «Киклопе»  сцены  заговора  Одиссея  и  хора  сати- 
ров, выслеживания  и  подсматривания  за  Киклопом,  соблюдения 
тишины  во  время  его  сна  и  т.д.  с  такими  же  сценами  многих 
трагедий  (особенно  «Аякса»,  «Филоктета»  и  «Бешеного  Геракла», 
где  героем  является  фармак,  пусть  и  облагороженный),  то  их 
типология  окажется  налицо.  В  «Киклопе»  без  конца  варьируется 
мотив  «ока»,  «зрения»,  «зрачков»;  основная  тема  и  основное  дей- 
ствие заключаются  в  «выжигании»  глаза  огнем,  причем  на  языке 
мифа  «огонь»  соответствует  «свету»  глаза  (оттого  глаз  Киклопа 
назван  «светом»  и  у  него  «свет  (огонь)  глаз  обращен  в  уголь»36). 
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Хор  дискутирует,  кто  первый  двинет  горящее  древко  «внутрь 
глаза»  и  «расскребет  блестящий  взор»37  И  Одиссей  обещает 
«положить  в  огонь»  кусок  дерева38,  зажечь,  бросить  в  «глаза»3^ 
Киклопа  и  «выплавить  огнем»  его  «взор»40,  «высушить»  зрачки 
во  «взоре»41  Одиссей  «заглядывает»  внутрь  пещеры  и  видит,  как 
Киклоп  жарит  на  угольях  человеческое  мясо:  «ужасное»  он 
«увидел»,  говорит  он,  «внутри  пещеры»42.  Это  зрелище  смерти, 
противоположное  зрелищу  красоты,  вместо  «дивного  вида» 
(Ѳай|Г  ібеіѵ)  —  «ужасный  вид»  (5еіѵ'  ійшѵ).  Одиссей  обращается  к 
Зевсу:  «Посмотри  на  это;  если  же  ты  этого  не  зришь,  то...»43 
и  т.д.  Имеется  тут  кроме  типичных  сцен  заглядывания,  подсмат- 
ривания, показа  и  реминисценция  сцены  у  закрытых  дверей,  так 
же  интересно  переосмысленная  Еврипидом,  как  в  «Ифигении 
Авлидской».  В  самом  деле,  пещера  Киклопа  не  может  иметь  две- 
рей, а  топика  зрительного  мима  требует,  чтоб  кто-то  в  нее  сту- 
чался. С  этой  целью  хор  сатиров  поет  о  вакхическом  комосе, 
который  заканчивается  возгласом  влюбленного:  «Кто  откроет 
мне  двери?»44. 

Киклоп  —  типичнейший  фармак.  По  его  же  словам,  он  «под- 
вергся гибрису»45,  «осмеян»46,  «предан  глумлению  в  несчастье»47 
Драматический  катарсис  в  том  и  заключается,  что  гибрис  «пре- 
терпевает» то  самое,  что  делал  другим.  Его  погибель  'есть  «спа- 
сение» Одиссея  и  сатиров,  слуг  Вакха. 

Любопытно,  что  «вакхизм»  сатиров  еще  носит  вполне  кон- 
кретный, образный  характер.  Это  еще  не  позднейшее  понятий- 
ное «дионисийство»  с  его  «экстазом»  и  «энтузиазмом»,  как  у  са- 
тира —  Сократа,  а  винопитие,  еда  и  опьянение,  то  есть  такое 
служение  Дионису,  какое  в  трагедии  принимает  отвлеченную, 
религиозно-моральную  форму  «боговдохновения»  и  приобщения 
божеству.  Между  тем,  сатиры  называются  в  «Киклопе»  не  каки- 
ми-либо существами  высшего  порядка  или  человекообразными 
существами,  а  «зверьми».  Это  еще  раз  говорит  о  том,  что  «козлы» 
(или  «кони»)  трагедии  мыслились  именно  антропоморфными 
ипостасями  типа  «героев». 

В  «Киклопе»  свернуто  содержатся  черты,  которые  потом  об- 
наруживаются в  трагедии  и  комедии.  Так,  замысел  об  ослепле- 
нии ^ибриста  и  тайный  поход  заговорщиков-сатиров  в  пещеру 
Киклопа  напоминают  соответствующие  сцены  Орестей.  Сам 
Киклоп  имеет  сходство  с  Пенфеем:  как  тот,  он  «видит»  в  своей 
пьяной  апокалиптике  несущееся  небо,  соединенное  (по-види- 
мому, плотски)  с  землей,  и  трон  Зевса  со  всеми  богами48  (Пен- 
фей  в  безумии  «видит»  двойное  небо  и  двойные  Фивы49). 
В  «Вакханках»  пришедшая  в  себя  Агава  «видит»  небо  в  большем 
сиянии,  чем  прежде50;  так,  хор  сатиров  поднимает,  подобно  Ага- 
ве, свой  взор  вверх  и  «видит»  (вопреки  логике  этой  сцены)  звез- 
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ды  и  Ориона51.  Но  сходство  с  трагедией  быстро  переходит  в 
сходство  с  комедией.  Киклопу  кажется,  что  его  соблазняют  Ха- 
риты,  однако  он  предпочитает  старого  Силена,  который  реагиру- 
ет на  этот  гибристический  эрос  соответствующими  «аристофа- 
новскими»  репликами.  Напоминает  сцену  опознания  Мнесилоха 
в  «Тесмофориазусах»  Аристофана  и  та  шутовская  сцена  в  сатиро- 
вой  драме,  где  ослепленный  Киклоп  силится  поймать  Одиссея, 
ускользающего  направо,  когда  Киклоп  ищет  слева,  и  убегающего 
налево,  когда  Киклоп  ищет  справа52  (Мнесилох  наклоняется 
вперед,  когда  его  осматривают  сзади,  и  поворачивается  назад, 
когда  к  нему  подступают  спереди53). 

Часто  в  сатировой  драме  главным  героем  является  Геракл, 
эта  любимая  фигура  низового  театра,  античного  балагана.  Его 
роль  выражена  ясно:  он  —  классический  «очиститель»  и  этим 
задолго  опережает  Аполлона  лирики  и  Диониса  драмы.  Сперва 
«чистота»  Геракла  —  это  чистота  огня,  воплощаемого  в  герое. 
Затем  Геракл  «очищает»  землю.  И  он  очищает  ее  тем,  что  борет- 
ся со  смертью  в  лице  чудовищ  —  сперва  таких  вот,  как  киклоп,  а 
затем  уже  с  нечестивцами  и  злодеями.  Только  после  возникно- 
вения этики  Геракл  обращается  в  этически  «светлую»  силу,  оли- 
цетворяющую нравственное  благородство,  в  борца  против  всего 
морально  отрицательного.  Но  таков  он  уже  только  в  трагедии. 
В  сатировой  драме  у  него  те  же  до-этические  черты,  что  и  у  са- 
мих сатиров:  он  много  пьет,  много  ест,  наделен  низменными 
чертами.  В  такой  полу-трагедии  и  полу-сатировой  драме,  как 
«Алкеста»,  Геракл  и  грубый  обжора,  и  борец  со  Смертью,  и  ве- 
ликодушный друг. 


Как  хоры  —  прошлое  трагедии,  находящееся  внутри  ее  состава, 
так  сатировая  драма  —  прошлое  драмы,  находящееся  «при»  тра- 
гедии. Это  нисколько  не  значит,  что  сатировая  драма  —  архетип 
трагедии.  В  ней  нет  ни  многих  формальных  черт  трагедии,  ни 
трагической  коллизии  и  трагического  колорита.  Совпадает  толь- 
ко «народная»  основа,  восходящая  к  зрительному  миму,  к  до- 
этической  катартике  с  ее  мотивами  осмеяния,  глумления  и  нака- 
зания, к  мимезису  с  обманом  и  хитростью,  с  подделкой  мнимого 
под  настоящее.  В  сатировой  драме  мы  находим  в  примитивном  и 
конкретном  виде  то,  что  даст  трагедия  в  тонких  и  фигуральных 
формах.  Грубая  зрительность,  против  которой  восстанет  со  вре- 
менем Аристотель54,  здесь  единственный  метод  экспозиции. 
Действующие  лица  —  чудовища,  звероподобные  фантастические 
существа  и  звери.  Козлы  составляют  тут  хор,  который  является 
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активным  действующим  лицом,  имеющим  отношение  и  к  Дио- 
нису. Вакхизм  этой  драмы  тоже  конкретен  и  примитивен.  Он  все 
еще  понят  как  опьянение  вином  и  вызванный  вином  грубый 
эрос.  В  сатировой  драме  Дионис  носит  форму  того  Вакха,  бога 
виноградной  лозы  и  вина,  который  сливается  с  «народным» 
(термин  Платона!)  Эросом;  в  его  функции  входит  чревоугодие  и 
конкретное  опьянение.  Именно  такой  Эрос  —  до-культовый 
Дионис  —  вакхичен  в  форме  сатира. 

Литературная  аттическая  сатировая  драма  сохраняет  дориче- 
ские элементы  и  в  мелическом  языке,  и  в  козлином  хоре,  и  в 
действующих  лицах,  подобных  Гераклу,  и  в  стилизации  пело- 
поннесской горно-лесной  природы.  Все  остальное  аттизировано. 
Архаичность  сатировой  драмы  сказывается,  однако,  в  том,  что  ее 
примитивные  сюжеты  лишены  большого  смыслового  звучания, 
элементарны  по  тематике  и  разработке,  наивны,  недоразвиты  — 
и  это  рядом  с  трагедией! 
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Правильно  воспринимать  эту  древнюю  драму  нам  мешают  навя- 
занные нам  с  детства  обывательские  оценки  и  суждения  учебни- 
ков по  античной  литературе.  Так,  общеизвестна  ходячая  истина 
о  том,  что  сатировая  драма  брала  сюжеты  из  гомеровского  эпоса 
(и  вообще  из  литературы),  а  трагедия  —  из  троянского  и  фиван- 
ского  эпических  циклов. 

Тождество  тем  эпоса  и  драмы  есть  прежде  всего  проблема.  По- 
чему-то такое  тождество  свойственно  только  одной  античности. 

Мы  совсем  иначе  посмотрели  бы  на  тематику  эпоса,  если  б 
увидели,  что  она  одинакова  с  тематикой  сатировой  драмы  и 
трагедии.  Выше  я  указывала  на  общность  поединков  в  эпосе  и 
драме,  а  ведь  агоны  определяют  природу  обоих  этих  жанров. 
Никто  не  решился  бы  утверждать,  что  драма  заимствовала  их  у 
эпоса.  Но  также  дело  обстоит  и  с  тематикой. 

За  эпосом  лежит  разноплеменный  мир  со  множеством  парал- 
лельных местных  сказаний  и  разнообразием  героев,  аналогичных 
по  семантике  и  различных  по  этническому  признаку.  Мифы  и 
герои  —  это  непосредственное  выражение  мифологического  ми- 
ровосприятия древних  греческих  племен.  Две  формы  служили 
этим  выражением  —  песни  и  действенный  показ.  Но  был  ли  это 
показ,  была  ли  песня,  мировосприятие  было  одно  и  «мифы»,  то 
есть  темы  и  отливки  этого  мировосприятия,  одни.  Мы  условно 
называем  массовую,  непроизвольную,  единственно  возможную 
для  архаики  продукцию  того  времени  народным  творчеством,  то 
есть  явно  анахронистическим  термином,  относящимся  только  к 
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обществу,  разделенному  на  классы.  Своеобразие  Греции  в  том, 
что  «народное  творчество»  организует  все  ее  искусство  (все  во- 
обще идеологии),  хотя  его  создателем  был  только  один  класс,  и 
как  раз  анти-народный.  Объясняется  это  тем,  что  греческое  ис- 
кусство (как  и  прочие  идеологии)  переживало  ту  фазу,  когда 
художественное  мышление  —  исторически  первое  —  возникало 
непосредственно  из  своей  противоположности,  из  безличного  и 
конкретного,  мифологического  мышления. 

Подавляющее  количество  тем  трагедии,  уже  не  говоря  о  са- 
тировой  драме,  совпадает  с  эпосом.  Но  в  сатировой  драме,  как  и 
в  эпосе,  так  и  остается  отсутствие  этизма  или  какой-либо  прин- 
ципиальной направленности,  характерное  для  фольклора.  Одни 
и  те  же  «герои»,  но  не  люди,  действуют  в  эпосе  и  трагедии:  Ага- 
мемноны и  Аяксы,  Андромахи  и  Елены,  Гераклы,  Медеи  и  Язо- 
ны. Тут  не  только  герои  гомеровского  эпоса,  но  всякого  эпоса 
древности,  потому  что  весь  эпос  в  целом  пел  о  тех  самых  героях, 
которые  рядом  служили  объектом  и  субъектом  действенного  по- 
каза. Не  от  всех  этих  героев  дошли  до  нас  эпидектические  следы. 
Судя  по  эпосу  и  античной  драме,  каждый  из  них  «смотрел»  и 
был  предметом  «смотрения»,  находился  то  в  подлинном,  то  в 
мнимом  состоянии.  Вся  «Илиада»  проходит  под  знаком  того,  что 
подлинный  Ахилл  прячется,  а  на  бой  выходит  мнимый  Ахилл,  то 
есть  Патрокл,  переодетый  под  Ахилла.  Что  до  «Одиссеи»,  то  она 
полна  мистификаций,  хитрости  и  обманов  Одиссея,  который  и 
домой-то  возвращается  в  мнимом  виде,  но  как  подлинный  хозя- 
ин, царь  и  муж,  наказывающий  мнимых  претендентов  на  трон  и 
ложе.  В  каждом  эпосе  имеются  эти  «псевды»,  выдающие  себя  за 
героев.  Их  конец  —  смерть.  Как  показывает  Патрокл,  сперва 
такая  гибель  псевдов  не  имела  семантики  наказания:  мнимость  и 
есть  смерть.  Мнимый  Ахилл  умирает  и  не  может  не  умереть. 
Остается  в  живых  подлинный  Ахилл. 

В  такой  же  роли  мы  видим  Зевса  и  Гермеса  (в  римской  тран- 
скрипции —  Юпитера  и  Меркурия),  Деметру,  которая  «прики- 
дывается» нянькой,  Афродиту,  имитирующую  старую  пряху,  Апол- 
лона в  образе  раба,  почти  всех  богов,  принимающих  обманный 
вид  рек,  животных  или  людей  с  целью  мистификации  смертных. 
В  трагедии  Афина  и  Дионис  занимаются  морокой;  в  эпосе  Ге- 
фест устраивает  богам  «показ»  Афродиты  в  объятиях  Ареса,  что 
поздней  утрачивает  тот  характер  «смотрения»  на  картину  эроса  и 
«красоты»,  который  снова  обнаруживается  в  аналогичных  сценах 
комедии  (паллиаты).  Впоследствии  «боги»  служат  идеей  красоты 
и  сияния,  и  на  них  «взирают»  люди.  В  древнем  эпосе  «смотрят» 
сами  боги. 

Но  больше  всего  «зрительности»  сохранилось  за  двумя  героя- 
ми, по  своей  древности  превосходящими  богов.  Я  имею  в  ви- 


532  Образ  и  понятие 

ду  двух  дорических,  хотя  и  разных  героев  —  Геракла  и  Елену. 
О  Геракле  мнимом  и  настоящем,  о  «самом  себе»  и  одержимом,  о 
мороке  и  призрачности,  сопутствующих  ему,  я  говорила  выше. 
Хочу  остановиться  на  Елене,  под  знаком  которой  проходит  ог- 
ромный цикл  эпопей.  Только  ребенок  может  поверить,  что  из- 
мена Елены  могла  дать  небывалый  отзвук  в  народном  песенном 
предании.  Конечно,  дело  обстоит  как  раз  наоборот:  Елена  стала 
популярной,  потому  что  сказания  о  ней  были  древними  и  широко 
распространенными,  удовлетворявшими  мифологическую  мысль. 
Вымышленные  «троянские  события»  или  «фиванские  события» 
не  играли  бы  сами  по  себе  ровно  никакой  роли,  если  б  за  ними 
не  стояли  мировоззрительные  факты  и  они  не  представляли  со- 
бой космогонии  и  этногоний,  священных  по  своей  важности  для 
племен,  их  создавших. 

Спартанская  Елена  —  древнее  дорическое  божество,  связан- 
ное с  Троадой.  Как  все  световые  боги,  Елена  воплощает  эрос  и 
«красоту»,  но  также  и  мусическую  природу.  Она  —  тот  женский 
Аполлон,  который  не  имел  полного  женского  соответствия,  но 
некоторые  черты  выразил  в  Афродите,  другие  —  в  Дафне,  тре- 
тьи —  в  Артемиде,  которой  Елена,  по  словам  «Одиссеи»,  подоб- 
на. Спартанской  Елене  девушки  справляли  праздник  Елении. 
Другая  Елена  —  троянская  ипостась,  как  бы  троянская  Афроди- 
та, паредр  Париса,  навсегда  связанная  с  мотивами  разрушенной 
Трои,  гибели,  бесчисленных  страданий  троянок.  Жена  то  Мене- 
лая,  то  Ахилла,  то  Париса,  она  —  многоплеменное  старинное  бо- 
жество, сперва  световое,  затем  растительное  (Елена-Древо55),  ми- 
фологическая «женщина»,  то  есть  смерть  и  эрос.  В  Елене  генети- 
чески объединены  и  мим,  и  эпос,  и  лирика,  и  драма.  Ее  древ- 
ность в  том,  что  она  «героиня»,  но  еще  не  богиня. 

Уже  в  эпосе  с  Еленой  связаны  творческие  функции.  Она  но- 
сительница той  «красоты»-эроса,  которая  впоследствии,  у  Дио- 
тимы,  обратится  в  высшую  мистериальную  эросную  «красоту»,  в 
красоту  родильную,  творящую  космические  рождения.  В  этом, 
демиургическом  смысле  Елена  выткала  огромную  пурпурную 
ткань,  в  которую  воткала  изображение  из-за  нее  же,  Елены, 
происшедших  событий.  Так  по  «Илиаде».  А  по  «Одиссее»,  она 
дарит  для  новобрачной  блестящую  одежду,  которая,  как  звезда, 
излучает  из  себя  свет.  Световое  божество,  живущее  на  Светлом 
острове,  сестра  близнецов-светочей,  Елена  ткет  космический 
огненный  (пурпурный)  плащ  и  наряжает  невесту  к  браку.  Она  и 
мантик,  и  владычица  чар,  обладающая  зельем  забвения;  у  нее  и 
нарративная  функция  (рассказ  о  троянском  коне). 
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В  эпосе  Елена  субъектно-объектна.  Она  ткет  узор,  которым  сама 
же  и  является,  как  его  субъект  и  объект  —  его  тема  и  его  персо- 
наж. Это  не  просто  ткань,  но  непосредственно  происходящие 
события,  Троянская  война  из-за  Елены56.  Только  что  она  сотка- 
ла битву  между  троянами  и  ахейцами,  как  приходит  Ирида  и 
вызывает  ее  посмотреть  на  эти  же  события,  «полные  чуда»57 
Оказывается,  трояне  и  ахейцы  совершили  перемирие.  Теперь 
Менелай  и  Парис  выйдут  на  единоборство  ради  Елены. 

Начинается  знаменитая  тейхоскопия58.  На  высокой  троян- 
ской стене  у  Скейских  («Теневых»)  ворот  сидят  городские  стар- 
цы. Они  смотрят  на  восходящую  Елену  и  поражаются  ее  красоте. 
Старый  Приам  расспрашивает  Елену  о  каждом  в  отдельности 
ахейском  герое.  Перед  взором  сидящих  открывается  красивая 
картина:  ахейские  вожди  выходят  на  церемонию  поединка.  Ко- 
гда в  «Трахинянках»  идет  агон  за  обладание  Деянирой,  Афроди- 
та —  только  судья;  здесь  она  сама  участвует  в  агоне,  предрешая 
его  исход. 

Итак,  врата  тени,  по  одну  сторону  которых  —  старцы,  по  дру- 
гую —  витязи  во  цвете  сил  и  красоты.  Приам  задает  Елене  вопро- 
сы об  этих  «мужах»;  Елена  отвечает,  восхваляя  и  описывая  каж- 
дого. В  этой  сцене,  несомненно,  находит  отражение  и  та  дейст- 
венная параллель,  которая  дает  себя  знать  в  структурных  осо- 
бенностях трагедии.  За  стеной,  за  вратами  открывается  панора- 
ма. Ее  «зрят».  Вся  сцена  —  это  сцена  «взирания».  Старец  задает 
вопросы  молодой,  сияющей  красотой  Елене.  Елена  отвечает, 
описывая  «зримое»  ею.  Ее  ответы  представляют  собой  восхвале- 
ние. То,  что  «зрят»,  является  агоном.  Предмет  агона  —  сидящая 
на  меже  двух  миров,  смотрящая  и  ожидающая  Елена.  А  заверше- 
ние поединка  —  агон  между  самой  Еленой  и  Парисом  и  их  эрос. 

Как  показывают  стертые  структурные  следы  трагедии,  воз- 
можны были  два  варианта:  у  дверей  смерти  открывалась  картина 
или  сияющей  красоты  —  или  мертвецов,  тьмы.  Но  «зритель»  сам 
был  и  объектом,  и  субъектом  «смотрения»,  что  соответствовало 
поединку  смерти  и  жизни,  спору,  амебейно-стихомифийному 
прению  вопросов  и  ответов.  Вопрос  имел  отрицательное  значе- 
ние (соответствовавшее  «старости»),  ответ  —  положительное,  зиж- 
дительное, позже  —  нарративное,  созидательное.  Елена,  ткущая 
«двойной»  пурпурный  плащ,  сперва  ткет  узор,  потом  дает  словес- 
ную картину  в  наррации.  Ведь  умирающий  и  оживающий  Логос 
есть  творческое  начало,  есть  воссоздатель  того,  о  чем  говорит. 

Мусический  элемент  Елены  делает  ее  близкой  и  лирике.  Са- 
фо  поет  о  ней,  женские  хоры  поют  о  ее  красоте  и  пагубе.  Собст- 
венно,  между   Еленой   и   Сафо  много  генетической  общности. 
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Сафо  —  та  же  Елена,  только  лесбосская,  та  же  Афродита,  эрос- 
но-полисное  божество,  но  в  аспекте  не  художницы,  предсказа- 
тельницы и  рассказчицы,  а  «поэтессы»,  то  есть  певицы,  поющей 
о  самой  себе.  Понятийная  мысль  делает  из  забытого  лесбосского 
божества,  Сафо,  реального  автора,  обращая  популярную  грече- 
скую героиню,  Елену,  в  «персонаж».  В  трагедии  она  играет  вы- 
двинутую роль:  Еленой  наполнены  и  песенные  части,  и  ямбика. 
Она  проникает  в  сюжет.  Мало  того,  у  Еврипида  она  является  в 
одной  из  трагедий  главным  действующим  лицом,  уже  не  говоря 
о  тех  пьесах,  где  ей  принадлежат  второстепенные  роли. 

Однако  между  лирической  и  трагической  Еленами  еще  нахо- 
дится Елена  Стесихора,  восходящая  к  фольклору.  По  древней 
версии,  были  две  Елены  —  одна  подлинная,  оставшаяся  верной 
мужу,  и  другая  призрачная,  увезенная  Парисом.  Как  извест- 
но, эту  архаичную  версию,  кроме  Стесихора,  подтвердил  и 
Еврипид. 

Таким  образом,  тема  Елены  восходила  к  тому  «иллюзион- 
ному» сюжету,  который  еще  не  был  сюжетом.  Однако  он  объ- 
единяет такую  Елену  с  той,  которая  у  «Теневых  ворот»  смотрит 
на  красоту  богатырей  и  отвечает  на  вопросы  старца.  С  Еленой 
связано  «диво»,  «чудо»  («исполненные  чуда  дела»59,  как  сказано  у 
Гомера),  та  зрительная  «красота»,  которая  остается  главной  харак- 
теристикой этой  героини.  Звезда  и  луна,  Елена  («селена»)  то 
показывается,  то  исчезает  во  мраке;  то  она  с  денным  светилом, 
то  с  ночным;  то  она  подлинная,  светящая-светящаяся,  то  мни- 
мая, зашедшая,  и  «мужья»  у  нее  то  настоящие,  то  мнимые.  Как 
свет,  как  «сияющая  красота»,  она  в  архаичном  мифе  «смотрит» 
на  красоту  и  сама  ее  «являет»,  «показывает»,  что  особенно  под- 
черкивает начало  тейхоскопии.  В  этом  ее  Ѳайца,  то  «диво»,  ко- 
торое понятийно  обращается  последующими  веками  в  ее  «куде- 
сы»  и  «чары»,  частично  —  в  чудесные  обстоятельства  ее  жизни 
(Еврипид). 

Елена  —  то  призрак  (по  Еврипиду,  ціцтща),  то  подлинность 
самой  себя.  Она  мерцает,  как  яркий  предмет  на  карусели  или  в 
руках  фокусника.  На  нее  можно  смотреть,  как  на  живую  картину, 
и  она  сама  может  смотреть  на  панораму.  Место  такого  «смотре- 
ния» — » башня,  —  высота,  —  или  горизонт:  стена-дверь-ворота, 
всякая  «межа».  Она  смотрит  с  высоты  или  с  горизонта  на  то,  что 
сама  собой  представляет,  —  на  поединок  света  и  мрака,  поня- 
тийно —  на  поединок  «из-за»  нее.  Бьется  ее  подлинный  муж  с 
мнимым  ее  мужем. 

Агон  действенный  сопровождается  агоном  словесным.  Кра- 
сивая Елена  «зрит»,  старец  спрашивает.  Красивая  Елена  отвеча- 
ет. И  такая  смысловая  стихомифия  происходит  у  стены,  на  баш- 
не, у  ворот. 
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Мысль  о  двух  Еленах,  о  Елене-призраке  переживает  столетия 
и  возрождается  в  средневековье.  Как  исконная  иллюзионная 
фигура,  как  персонаж  балагана,  Елена  переходит  в  европейский 
кукольный  театр,  в  средневековые  легенды,  в  сценический  фоль- 
клор, в  позднейший  народный  театр. 

В  балагане  Елена  смотрит  и  показывается.  Она  здесь  имеет 
чисто-зрительный  характер  красоты,  то  сверкающей,  то  помра- 
ченной. О  ее  связи  с  единоборством-эросом  говорит  III  песня 
«Илиады»;  там  же  ее  божеская  ипостась,  Афродита,  появляется  в 
виде  то  активного  божества  красоты -любви,  то  безобразного  и 
старого  существа.  Такой  агон  двух  Елен  и  нужно  себе  представ- 
лять —  красивой,  эросной  или  безобразной,  старой.  Именно 
такие  два  аспекта  и  появляются  в  лирике,  где  тема  эроса  (сози- 
дания) и  красоты  чередуется  с  темой  старости  и  увядания,  ино- 
гда, как  у  Сафо,  в  приложении  к  одному  и  тому  же  лицу  —  к 
«автору». 

В  трагедии  эти  черты  ретушированы.  Елена-ціцтща  («миме- 
ма»=призрак)  возрождается  только  Еврипидом,  который  не  бо- 
ится никаких  архаических  мифов.  Опираясь  на  Стесихора,  он 
решается  ввести  в  трагедию  популярную  в  комедии  и  народном 
театре  фигуру. 
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Итак,  состав  трагедии  сложен.  Тут  и  зрительная  обрядность  со 
всеми  элементами  народного  театра,  и  обрядность  пастушеско- 
аграрная,  и  несомненное  соседство  с  конскими  ристаниями  типа 
всеэллинских  поединков.  Вся  природа  будущей  трагедии  на- 
сквозь агонистична,  а  форма  этого  потенциального  жанра  —  пе- 
сенная («лирическая»);  участники  до-трагедии  —  хор,  то  есть 
гражданский  коллектив,  вмещающий  в  себя  и  сольное  начало. 
Словесным  агоном  вызывается  и  стихомифия,  эта  древнейшая 
структурная  форма,  характеризующая  трагедию;  но  сама  стихо- 
мифия уводит  в  глубь  фольклора  с  вопросами-ответами,  загадка- 
ми-отгадками, зрительной  дивинацией. 

Подчеркиваю:  еще  до  культовых  элементов  трагедии  мы  мо- 
жем констатировать  уже  в  неоспоримом  наличии  весь  тот  струк- 
турный и  образный  состав,  который  характеризует  трагедию: 
агоны,  звериный  хор  с  его  песнями,  стихомифию  и  амебейность, 
плачи,  бой  у  дверей  и  «показы»  панорам  смерти,  взаимные  «смот- 
рения», приходы  и  уходы  хора,  перипетии  от  гибели  и  разруше- 
ния к  основанию  родов  и  племен,  катартику  с  ее  образами 
умерщвляемого  нечистого  зверя  и  победой  над  ним  чистого.  Ка- 
кой  из  этих  образов,   ставших   впоследствии   основными   фор- 
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мальными  показателями  трагедии,  обязан  культовому  генезису? 
Никакой. 

Если  взять  показания  Аристотеля,  то  эмбриональность  сати- 
ровой  драмы  и  позднее  возникновение  трагедии  с  ее  большим  и 
изменчивым  прошлым,  выход  ее  из  «смешного»  и  родство  с  ко- 
медией, катартический  ее  характер,  ее  пелопоннесские  предше- 
ствия, наконец,  определение  трагедии  как  «мимезиса»  —  все  эти 
свидетельства  находят  свое  подтверждение  еще  в  до-культовом 
составе  трагедии,  где  все  указываемые  Аристотелем  факты  уже 
налицо. 

Выше,  говоря  о  зрительном  генезисе  трагедии,  я  сознательно 
не  уточняла  границ  между  будущими  трагедией  и  комедией.  Мне 
как  раз  и  хотелось  подчеркнуть,  что  низовые  ціцоі  и  Іисіі  не  мо- 
гут иметь  внутри  себя  никаких  качественных  отличий. 

Разница  появилась  только  в  земледельческий  период,  когда 
образ  смерти  приобрел  господствующее  значение  —  смерти  зем- 
ли и  в  земле,  накануне  ее  оплодотворения.  В  этот  же  земледель- 
ческий период  создаются  предпосылки  для  будущего  культа 
мертвых.  Теперь  «мнимое»  и  «настоящее»  получают  значение 
«кажущейся»  жизни,  то  есть  «подобия»,  «образа»,  и  «подлинной 
жизни»,  то  есть  «дыхания»,  «души»  (еще  Платон  верит,  что  тело 
умерших  —  только  образ,  сущее  же  есть  душа,  в  «Законах»60). 
Эпоха  прибавляет  сюда  еще  ряд  новых  образов,  по  преимуществу 
тех,  которые  относятся  к  умиранию  и  оживанию  страждущего 
божества  в  форме  животного  и  растения.  Религия  всегда  есть 
религия  смерти,  но  не  жизни.  Одна  линия  до-религиозных  обря- 
дов, прошедшая  через  переработку  религии,  стала  циклизоваться 
вокруг  образов  смерти-страдания,  другая,  сохранившая  большую 
близость  к  земледельческим  представлениям,  —  вокруг  образов 
смерти-рождения:  понятийная  мысль  уже  отделила  эти  два  ас- 
пекта. Так  будущая  комедия  начала  закладываться  на  образах 
оплодотворения,  в  то  время  как  будущая  трагедия  опиралась  на 
скорбные  образы  жертвенного  и  погребального  порядка.  И  полу- 
чилось, что  одно  и  то  же,  в  двух  аспектах,  образное  представле- 
ние породило  две  параллельные  структуры  с  противоположным 
смысловым  содержанием. 

Зрительные  образы,  наполнившись  загробным  смыслом,  лег- 
ли фундаментом  для  будущей  трагической  структуры.  Две  черты 
сделались  стандартными:  1)  непосредственное  лицезрение  смер- 
ти и  2)  мимезис  мертвого  как  живого  (в  форме  мнимого  как  су- 
щего). Главным  действующим  лицом  такого  мимезиса  стал 
«герой»,  существо  подземное,  умерший.  Он  претерпевал  борьбу  с 
мнимо-живым  и  в  результате  этой  борьбы  и  претерпеваний  об- 
ращался в  живого,  враг  его  —  в  мертвого.  Выслеживание  жертвы, 
погоня  за  ней,  обман  ее,  подсматривание  и  коварство  вошли  в 
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трагедию  одним  из  обязательных  (хотя  и  модифицированных) 
мотивов.  Затем  —  поединок  у  дверей  или  ворот,  мольбы  умер- 
шего, всевозможные  показы  смерти.  Видение  —  главная  смысло- 
вая и  структурная  черта  таких  действ.  Видение  открывает  «вид» 
то  блестящего  города  (например,  Итаки  в  «Одиссее»),  то  крова- 
вой смерти  (там  же,  в  откровении  Феоклимена61).  Показ  такого 
открывающегося  вида  со  временем  примет  характер  пророчества. 
В  трагедии  он  еще  до-визионарен  и  лишен  обобщения.  Здесь 
даются  показы  смерти  или  в  виде  недвижно  лежащих  убитых 
героев,  или  эквиваленты  смерти,  как  призраки  или  герои  в  глу- 
боком сне  («Рее»,  «Филоктет»,  «Бешеный  Геракл»,  особенно  на- 
чало «Эвменид»,  где  пророчица  пробуждает  глубоко-спящих). 
Визионарный  персонаж  трагедии  (Прометей,  Кассандра,  Дарий, 
Пифия,  Тирезий,  Полиместор  и  др.)  восходит  именно  сюда,  как 
и  вообще  огромная  роль  «виденных  снов». 

Воплощая  собой  смерть,  умершие,  или  «герои»,  показывают 
сами  себя  в  несчастье.  Так  призывают  к  «взиранию»  на  свое  лихо 
Прометей,  гикетиды,  Антигона  («взгляните  на  идущую  в  послед- 
ний путь,  на  видящую  последний  свет  солнца»62,  «взирайте  на 
то,  что  я  терплю...  мне  нельзя  больше  видеть  святое  око  святи- 
ла... и  т.д.»63).  Так  в  заключительной  сцене  «Электры»  Софокла 
Орест  показывает  себя  Эгисфу,  которому  —  одновременно  —  от- 
крывается «незавидное  зрелище»64  убитой  Клитемнестры.  Эгисф 
приказал,  чтоб  «показать  врата»  (мистериальный  термин!)65  гра- 
жданам и  чтоб  те  молча  «смотрели»66  на  мертвого-де  Ореста,  на 
«призрак»  которого  сам  Эгисф  смотрит  с  притворной  незлобиво- 
стью. Но  когда  он  велит  «убрать  все  покрывало  с  глаз»67,  Орест 
предлагает  «смотреть»  на  труп  самому  Эгисфу.  Узурпатор  хочет 
насладиться  зрелищем  мнимого  мертвого  мстителя  не  один,  а 
вместе  с  Клитемнестрой.  Он  зовет  ее.  «Она  возле  тебя,  —  го- 
ворит ему  Орест,  —  не  смотри  в  другом  месте»68.  Только  тогда 
Эгисф  видит,  что  убита  Клитемнестра,  а  не  Орест.  «Горе  мне! 
Что  я  вижу!»69—  кричит  Эгисф.  Орест  открывается  ему  и  тащит 
его  внутрь  дома,  чтоб  там  убить,  как  только  что  убил  Клитемне- 
стру, свою  мать.  Тщетно  Эгисф  силится  оттянуть  этот  момент. 
Орест  велит  ему  поскорей  заходить  в  дом:  «Ныне  идет  агон  не 
слов,  а  агон  о  твоей  жизни»70.  На  это  Эгисф  восклицает:  «Чего 
ты  тащишь  меня  в  дом?  Почему,  если  твое  деяние  хорошее,  оно 
нуждается  в  сумраке?»71  Но  Эгисф  должен  «увидеть  ту  самую 
кровлю»72,  под  которой  он  убил  Агамемнона  и  где  столько 
бед  ожидало  и  ожидает  потомков  Пелопса:  увидеть  дом  смер- 
ти —  это  и  значит  для  Эгисфа  умереть  самому.  Здесь  дом,  у 
врат  которого  происходят  убийства,  назван  «сумраком».  Сквозь 
его  раскрытые  двери  «показывается»  гражданам  панорама 
смерти. 
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«Картины  чуда»  (Ѳайц'  ібёстѲш),  обычные  в  паллиате  и  сохра- 
ненные в  рассказах  вестника,  принимают  в  других  частях  траге- 
дии характер  призрачных  видений  или  «картин  ужаса»  (орйѵ 
беіѵа).  Такое  необыкновенное  чудо  видит  сестра  Электры  на 
могиле  их  отца;  убранство  этой  могилы  служит  знаком  опозна- 
ния прибывшего  в  родной  дом  Ореста.  Электра  показывает  брата 
хору,  предлагая  посмотреть  на  него73,  как  до  того  брат  сам  пока- 
зывал себя  сестре  и  просил  на  него  взглянуть.  Когда  хор  отвечает 
«мы  видим»74,  то  этим  он  и  узнает  того  Ореста,  который  давно 
уже  стоит  перед  его  глазами. 

В  «Агамемноне»  у  стража  чисто-зрительная  роль.  Убийство 
Агамемнона  дано  в  форме  показа.  Кассандра  пророчески  «видит» 
эту  смерть  и  призывает  хор  «посмотреть»  на  злодеяние75  «Ви- 
дит» она  и  «призраки»  убитых76  В  «Хоэфорах»  Орест  видит  за- 
упокойные возлияния  Электры,  и  этим  открывается  действие. 
Тут  же  имеется  и  сцена,  в  которой  Орест  стоит  у  дверей  и  коло- 
тит их,  стремясь  проникнуть  внутрь  (с  целью  убийства)77  Такая 
же  сцена,  связанная  со  смертью,  имеется  и  дальше:  когда  Эгисф 
уже  убит  Орестом,  слуга  извещает  об  этом  Клитемнестру;  он 
ломится  в  двери,  кричит,  зовет,  требует,  чтоб  ему  как  можно 
скорей  отомкнули  двери78  А  когда  Орест  убивает  Эгисфа  и  Кли- 
темнестру, сам  он,  убийца,  показывает  трупы  хору  и  призывает 
смотреть  на  картину  двойной  смерти79 

Такими  панорамами  смертей  переполнены  все  трагедии.  Сю- 
да нужно  причислить  и  рассказы  о  картинах  самоубийства:  о 
«страшном  зрелище»80  повесившейся  Иокасты,  о  наложивших  на 
себя  руки  Гемоне  и  Антигоне,  о  Деянире,  об  ослеплении  Эдипа 
и  т.д.  Эти  зрелища  смерти  открываются  то  самим  героям  (на- 
пример, Креонту),  то  хору,  то  вестнику.  «Посмотрите  на  Эди- 
па»81, —  говорит  хор,  «зрящий»  «страшное  страдание»82.  Эдип  же 
отказывается  от  способности  видеть:  зачем,  говорит  он,  «видеть, 
если  нечего  видеть  приятного.  Что  может  быть  для  меня  предме- 
том взирания?..»83  Как  везде  в  трагедии,  и  здесь  «смотреть»  зна- 
чит «жить»,  а  «быть  слепым»  —  это  «быть  мертвым».  Как  Эдип, 
и  Креонт  из  «Антигоны»,  по  словам  хора,  «поздно  увидел  Ди- 
ку»84. И  ему  «нужно  увидеть»,  и  он  «увидит»  смерть  жены85  На- 
стает момент  —  он  ее  «видит».  Подобно  Эдипу,  он  молит  увести 
его  прочь  из  города,  «чтоб  больше  не  видеть  дня»86:  он  молит  о 
смерти. 

Роль  погребальных  образов  в  генетической  структуре  траге- 
дии заставляет  вспомнить  о  древнейших  видах  римских  и  до- 
римских  зрелищ.  Таковы  агоны,  которые  ведут  люди,  предназна- 
ченные к  смерти  (тогіінгі)  со  зверями  (гладиаторы87).  Таковы 
сценические  игры,  во  время  которых  «актеры»,  состоящие  из 
приговоренных   к  смерти,   умирают   непосредственно   на   сцене 
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(пантомимы)88.  Но  сюда  же  по  праву  относятся  и  вне-сцени- 
ческие, чисто-погребальные  действа:  актерский  мимезис  на  по- 
хоронах и  коллокация.  В  первом  случае  актер  «мимирует»  умер- 
шего, подделываясь  под  того  в  живом  виде:  выдавая  смерть  за 
жизнь,  он  как  бы  оживляет  покойника.  Во  втором  случае  речь 
идет  об  обряде  выставления  умершего  напоказ  общине.  У  греков 
и  у  римлян  покойника  украшали,  клали  на  высокое  ложе  и  «вы- 
ставляли» внутри  дома  или  в  открытом  месте.  Этот  обряд,  требо- 
вавший, чтоб  на  тело  «смотрели»,  сохранился  вплоть  до  наших 
дней.  Его  смысл  станет  понятным,  если  вспомнить,  что  «смот- 
реть» значило  «быть  живым». 

Показы  смерти  частично  обращаются  со  временем  в  рассказы 
о  смерти,  излагаемые  «очевидцем»,  то  есть  вестником,  а  частич- 
но остаются  в  самой  ткани  сюжета  о  подземном  существе,  «ге- 
рое», претерпевающем  смерть. 

Акты  смотрения,  приносившие  покойнику  оживание,  битвы 
и  мольбы  у  дверей,  показы  мертвого  приняли  в  земледельческий 
период  характер  жертвоприношения  и  привели  к  семантически 
единому  мимезису  мертвого  как  живого,  мнимого  как  сущего. 
Сюда  попали  экфразы,  «чудеса»  и  перипетии  перехода  из  «не- 
верной» области  смерти  в  подлинность  животворения. 

13 

Не  одна  тематика  с  ее  мотивами  и  сценами,  но  и  вся  структура 
греческой  трагедии  —  как  в  целом,  так  и  в  частях  —  складыва- 
ется в  до-религиозный  период,  еще  не  знающий  ни  культа,  ни 
этики.  Я  перечислю  эти  структурные  элементы:  хоровая  основа, 
включающая  и  соло,  агоны,  перипетия,  плачи,  пароды  и  эксоды, 
стихомифия,  ямбические  части,  «показы»  и  амебейность,  подго- 
товляющая будущий  диалог. 

Диалогичность  начинается  там,  где  певец  говорит  о  себе,  об- 
ращаясь к  другому  лицу.  Такая  странная  черта,  в  сущности,  и 
организует  греческую  лирику.  Субъект  в  состоянии  раскрывать 
себя  только  посредством  обращения  к  объекту. 

Поэтому  нельзя  принимать  амебейность  за  диалог.  В  фольк- 
лоре —  амебейность;  ее  остатки  —  в  хоровых  песнях,  лирических 
и  драматических,  где  полухория  прекословят,  «вторят»,  «спраши- 
вают» и  «отвечают».  Образом  амебейности  служит  стихомифия; 
строго  говоря,  это  препирательство,  но  не  диалог,  как  не  диалог 
загадка  или  любое  «прение».  Диалог  возникает  не  из  «респонзи- 
тивности»  и  не  из  стихомифии.  Его  рождение  именно  в  лирике. 

Греческая  лирика  еще  не  понятийна;  она  не  знает  чистого 
субъекта.    Однако,    возникая    из   понятийности,   она   заставляет 
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певца  разделять  мир  на  себя  и  не-себя,  еще  связанных  друг  с 
другом.  В  каждой  лирической  песне  не  один,  а  двое  участников: 
тот,  кто  поет,  и  тот,  кому  он  поет89  И  оба  эти  лица  нерастор- 
жимы, хотя  их  раздельность  вполне  осознанна. 

Сперва  песня  обращается  к  богам  (героям),  а  уж  потом  —  к 
людям.  Нужно  обратить  внимание  на  то,  что  эпос  мыслится  пес- 
нью Музы,  в  то  время  как  лирика  есть  песня,  фигурально  гово- 
ря, «к»  Музе.  Лирические  хоры  представляют  собой  разновидно- 
сти гимнов  и  всякого  рода  молитв,  как  это  сохранено  и  трагеди- 
ей. У  Эсхила  хоры  молят  богов  и  славят  богов  и  города  или  про- 
клинают нечестивцев. 

Лирическая  монодия,  ямб  или  элегия  всегда  имеют  «адреса- 
тов», то  есть  уже  земных  людей,  к  которым  обращаются.  В  ямбе 
«адресат»  —  главное  лицо,  главная  тема,  как  и  «адресат»  у  Сафо. 
Он  конкретен  и  единичен;  это  не  обобщенный  «читатель».  При- 
мечателен в  этом  отношении  Пиндар.  Почти  в  каждой  оде,  по- 
священной конкретному  победителю  на  состязаниях,  он  говорит 
о  самом  себе.  Или  иначе:  он  говорит  о  самом  себе  в  форме  об- 
ращения к  одержавшему  на  состязаниях  победу.  Это  и  есть  рож- 
дение диалога. 

Трагический  автор  является  победителем  или  побежденным 
на  состязании,  как  и  адресаты  Пиндара.  Но  он  уже  отделен  от 
актера,  который  самостоятельно  ведет  свой  агон.  Субъект  убран, 
остался  один  объект.  То  «я»,  которое  сохранилось  в  хоре,  служит 
простым  пережитком,  уже  не  соответствуя  «я»  лирики. 

В  античной  трагедии  нет  монолога  в  европейском  смысле.  Ее 
монологи  всегда  представляют  собой  речь  субъекта,  обращенную 
к  объекту;  но  в  отличие  от  лирики  с  ее  адресатами-людьми 
(понятийная  конфигурация!)  в  монологах  трагедии  субъект  — 
это  «герой»,  человеко-образное  существо,  а  объект  —  еще  при- 
рода (земля,  река,  «полис»  и  т.д.).  Понятийно  развиваясь  и  пре- 
одолевая образную  слитность,  трагедия  тоже,  как  лирика,  полу- 
чает своих  «адресатов»  в  виде  отдельных,  в  стороне  «сидящих»  и 
«смотрящих»  зрителей;  более  архаичная  комедия,  подобно  ямбу, 
еще  не  обобщает  и  не  отделяет  зрителя,  а  вводит  его  в  свою  тему 
и  в  свой  состав,  поименно  называет,  конкретизирует,  нападает 
на  негац  делает  участником  своего  с  ним  агона. 

Диалогичность,  таким  образом,  лежит  в  основе  драмы,  как  и 
в  основе  лирики.  Но  отличие  и  расцветку  создает  степень  поня- 
тийности.  В  драме,  уже  реально,  действующих  лиц  по  меньшей 
мере  двое;  они  уже  тут,  в  наличии,  на  сцене.  Однако  хоры  и 
монологи  напоминают  о  лирическом  этапе,  а  деление  на  актеров 
и  зрителей  —  о  том  «ямбизме»,  который  некогда  их  связывал. 
Понятийная  мысль  ввела  их  агон  в  структуру  самого  сюжетного 
построения  трагедии,  а  вне  сюжета  сохранила  его  лишь  в  качест- 
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ве  сценического  обряда.  Так  поступила  она  и  с  самим  ямбом, 
вынув  из  него  то  агрессивное  содержание,  которое  было  у  него  в 
лирике,  и  слив  его  с  агоном. 

В  данный,  до-понятийный  период  еще  нет  диалога  в  тех  дей- 
ственно-лирических мимезисах,  где  полухория  или  хоры  с  со- 
листом «обмениваются»  репликами,  «чередуя»  вопросы  и  ответы, 
«подхватывая»  рефрен  и  т.д.  Но  тут  уже  налицо  структурные 
предпосылки  к  будущему  диалогу. 

Хор  данного  периода  был   и  «автором»  собственных  песен. 
Его  активно-пассивный  характер  заставлял  его  и  нечто  пережи- 
вать, и  нечто  творить;  он  был  и  темой,  и  рассказчиком,  и  авто- 
ром. Отсюда  произошло  то  странное,  уже  примелькавшееся  нам 
явление,  что  песни  пелись  коллективом,  что  они  были  связаны  с 
возрастом,  полом,   профессией,  и  притом  с  возрастом,   полом, 
профессией  одинаковыми,  что  личные  мотивы  имели  выразите- 
лем  коллектив,   что   могла  существовать  коллективная  лирика, 
что  в  драме  основным  началом  был  хор.  В  этих  явлениях  совер- 
шенно ясна  связь  хора  с  архаичной  общественной  структурой  и 
делением  на  поло- возрастные  «классы».  Хор  —  воплощение  по- 
лиса, сам  полис  в  его  мифологическом,  еще  до-городском  значе- 
нии.  Объективно  отражая   структуру  группового   общества,   он 
образно  представляется  состоящим  из  светил,  из  сил  природы, 
из  зверей,  позже  из  женских  инкарнаций.  Никакой  «литератур- 
ности» в  нем  нет.  Он  не  «персонаж»  ни  в  лирике,  ни  в  драме. 
Хор  —  всегда  граждане,  части  полиса.  Полисный  состав  и  в  де- 
вичьих хорах,  и  в  женских,  и  в  старческих,  и  в  юношеских.  Вся 
хоровая  лирика  базируется  не  на  актерах,  а  на  горожанах.  И  уже 
отсюда  как  следствие  поставка  и  укомплектование  хора  являются 
общественной  обязанностью  в  отношении  как  драмы,  так  и  ли- 
рики:  хорегов  давали   филы.   Первоначально  поет  о  себе  сам 
множественно-единичный  полис,  дальше  переходящий  в  живое, 
не  персонажное  лицо  «автора».  Песня  хора  сопровождается  ри- 
туалом известных  действ;  она  никогда  в  Греции  не  функциони- 
рует в  виде  независимого  мусического  акта.   В  одних  случаях 
хоровая  песня  связана  с  хождением,  в  других  —  со  стоянием  на 
одном  месте,  как  это  потом  сохраняется  в  лирике  и  драме.  Она 
имеет  свой,  так  сказать,  костюмный  ритуал,  а  также  ритуал  мес- 
та действия  и  характера  действия,  уже  не  говоря  о  строжайшем 
жанровом  каноне  в  смысле  и  структуры  и  содержания.  Плачи, 
пляски,  свадьбы,  похороны,  победы,  процессии,  бега  —  это  все 
хоровые  песни,  вплетенные  в  известные  ритуалы,  еще  не  нося- 
щие культового  характера. 
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Конечно,  всякий  вопрос  о  возникновении  какого-либо  явления 
носит  философский  характер.  Для  большинства  филологов  факт 
возникает  в  тот  момент,  когда  он  рождается.  Но  биолог  посмеет- 
ся этому. 

Вопрос  возникновения  факта  и  вопрос  его  спецификации 
неотделимы.  Филологи  обыкновенно  понимают  под  специфика- 
цией такой  процесс,  в  котором  генезис  не  участвует. 

Конечно,  пока  не  стабилизировались  понятия  и  не  появи- 
лись этико-религиозные  воззрения,  трагедии  не  было.  Но  они 
никогда  и  не  могли  бы  появиться  в  природе  трагедии,  если  б  у 
нее  отсутствовала  вся  ее  образно-мифологическая  фактура. 

Все  в  трагедии,  кроме  понятийной  концепции,  принадлежало 
образному  составу.  Однако  ни  образный  состав,  ни  понятийная 
концепция  сами  по  себе,  в  отдельности  друг  от  друга,  не  созда- 
вали трагедии.  Суть  заключалась  в  том,  что  трагедия  возникала 
не  из  этих  двух  «элементов»  или  «стихий»  порознь,  а  что  ника- 
ких «двух»  составных  частей  и  не  было.  Все  дело  в  том,  что  по- 
нятийная концепция  являлась  на  первых  порах  новой  формой 
мифологической  образности,  и,  если  б  в  до-сценическѳй  драме 
отсутствовал  весь  состав  световых  и  аграрных  образов,  трагедия 
не  создалась  бы. 

Культ  Диониса,  несомненно,  сыграл  свою  конструктивную 
роль;  а  на  грани  VI— V  веков  в  Аттике  он  уже  объединял  в  себе  и 
культ  мертвых,  и  культы  плодородия.  Культ  Диониса  представ- 
лял собой  религиозное  явление.  Однако  нельзя  думать,  что  ре- 
лигиозность складывалась  из  появления  богов,  храмов,  ритуалов, 
гиерологии  и  т.д.  Все  в  богослужении  и  богопочитании  сущест- 
вовало за  много  веков  до  религии,  в  том  числе  и  сами  боги,  и 
храмы,  и  действа,  и  мифы,  и  молитвы.  Но  вся  эта  образная  со- 
вокупность обратилась  в  религию,  когда  возникли  понятия  с  их 
каузальностью  и  финальностью,  с  разграничением  пространств  и 
делением  на  два  мира,  противопоставленных  друг  другу.  Культ 
Диониса  и  сам  имел  фольклорное  происхождение,  но  стал  ре- 
лигиозным явлением  в  процессе  понятийности,  создавшем  и 
этические  понятия.  Пока  не  было  этики,  не  было  и  религии.  Без 
представлений  о  моральном  добре  и  зле  не  существовало  ни  од- 
ной религии,  и  не  только  идея  возмездия  и  судьбы,  но  и  такая 
чисто-социальная  идея,  как  моральное  поведение  человека,  ро- 
дилась в  религии. 

Религия  резко  отличается  от  мифологических  представлений 
тем,  что  основывается  на  понятие  качественности.  Эта  качест- 
венность сперва  бедна  по  объему,  однообразна  и  стандартна.  Она 
орудует  только  двумя   понятиями,   чрезвычайно  суженными,  о 
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хорошем  и  дурном.  Два  полюса  положительного  и  отрицатель- 
ного носят  в  ней  характер  добра  и  зла,  правды  и  кривды.  Как  я 
говорила  вначале,  эти  добро  и  зло  еще  не  обобщены,  но  пред- 
ставляют собой  отдельные,  конкретные  и  самостоятельные  каче- 
ства, персонифицированные  в  виде  богов  и  вселяющие  эти  свои 
качества  в  отдельных,  конкретных  людей,  преимущественно  в 
царей  («героев»).  Носители  первых  этических  идей  —  боги  и 
цари,  но  не  все  вообще,  а  лишь  данный  бог,  данный  царь.  Так, 
Арес  не  подлежит  наделению  этическими  чертами;  он  всегда  оди- 
наков. Таков  и  Аид.  Но  Зевс  может  быть  справедлив  и  несправед- 
лив. Большинство  древних  богов  вне-этичны.  Боги  гневаются  и 
умилостивляются;  только  впоследствии  за  ними  числится  еди- 
ное, неизменное  моральное  состояние  положительного  порядка. 

Что  до  человеческой  морали,  то  она  может  быть  только  двоя- 
кой и  только  в  отношении  к  богам.  У  царей  и  «героев»  возможно 
либо  благочестие,  либо  нечестие.  Первое  совпадает  со  справед- 
ливостью, второе  —  с  ее  нарушением.  Каждое  из  этих  двух  край- 
них и  однообразных  качеств  имеет  свой  внутренний  смысловой 
объем,  узкий  и  неизменяемый:  благочестие  состоит  из  богобояз- 
ни  и  богопочитания,  из  гостелюбия,  смирения  и  праведности 
(«праведный  судья»),  нечестие  —  из  презрения  к  богам  и  правде, 
из  заносчивости,  самомнения  и  всякого  рода  нарушений  и  отка- 
зов. Благочестие  совпадает  с  боговдохновением,  нечестие  —  с 
дурной  одержимостью,  с  бешенством  (мания,  «болезнь»). 

Однако  все  эти  античные  моральные  понятия  имеют  одну 
решающую  особенность.  И  она  заключается  в  том,  что  вся  их 
фактура  носит  не  отвлеченный  характер,  а  предметный,  про- 
странственный, физичный. 

Я  посвятила  ряд  работ  семантическому  анализу  античной 
этики90;  я  указывала  на  то,  что  этика  имела  свое  происхождение, 
но  не  была  искони  свойственна  во  все  времена  всем  народам  как 
якобы  врожденное  чувство  добра  и  справедливости.  Эту  мысль 
мне  так  и  не  удалось  нигде  печатно  провести,  потому  что  она 
казалась  ужасной  тем,  кто  «не  знал  ни  одного  народа  ни  на  ка- 
кой ранней  стадии,  у  которого  не  было  бы  своей  этики»;  т.е.  кто 
не  признавал  за  «чувством»  акта  сознания,  исторически  изме- 
нявшегося и  в  своей  структуре,  и  по  содержанию.  Тем  более  я  не 
могла  обнародовать  своей  главной  мысли  об  античной  этике  — 
ее  происхождение  из  эсхатологии. 

Сейчас  для  меня  проблема  лежит  не  в  этом  семантическом 
факте  —  я  считаю  его  неопровержимым,  —  но  в  самом  происхо- 
ждении отвлеченного  понятия  из  предметно-пространственного, 
«физичного»  образа. 

Античные  эсхатологические  мифологемы  очень  далеки  от 
позднейшей  понятийной  эсхатологии;  они  еще  не  говорят  ни  об 
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участи  душ  на  том  свете,  ни  о  Страшном  суде  и  воздаянии. 
У  Гомера  «тот  свет»  представлен  в  аспектах  и  горести  и  блажен- 
ства, без  всякой  этической  окраски;  это  еще  не  отвлеченная 
«участь»  мертвецов,  а  просто  пребывание  их  в  загробном  мире. 
Преступная  Елена,  детоубийца  Геракл,  трус  Менелай  наслажда- 
ются после  смерти  вечной  молодостью  и  блаженством,  которые 
не  связаны  ни  с  каким  воздаянием.  Более  того,  знаменитейший 
герой  Ахилл,  по  одной  версии  мифа,  пребывал  на  острове  бла-> 
женства,  а  по  другой  —  томился  в  преисподней. 

Мифологическая  эсхатология  занималась  не  людьми,  а  ге- 
роизованными  космосами  и  не  «участью»  после  смерти,  а  самой 
смертью  в  образах  разрушения  и  бешенства  —  бурями  и  штор- 
мами, пожарами  и  наводнениями;  она  рассказывала  о  замерза- 
нии и  помрачении,  о  непогоде,  о  бушующих  в  неистовстве  сти- 
хиях —  героях.  Все  герои  Гомера  —  это  героизованные  стихии 
света,  огня  и  воды;  стихии  бушуют  —  герои  гневаются  и  бьются, 
неистовствуют  и  дерутся  боги. 

Биологический  и  социальный  прогресс  изменяют  у  человека 
структуру  мышления.  Понятия  вносят  многократность  и  качест- 
венность. Статарные  конкретные  единичности,  не  сдвигаясь  и  не 
исчезая,  начинают  и  пониматься  по-иному,  расширительно  и 
качественно.  Теперь  в  каждом  образе  дает  себя  знать  паралле- 
лизм двух  форм  мышления  —  конкретного  и  примитивно-отвле- 
ченного. Семантика  при  этом  остается  одна,  но  понятийность 
придает  ей  новый,  отвлеченный  характер,  который  явно  разнит- 
ся с  первым,  и  это  производит  на  нас  двоякое  впечатление:  то 
нам  кажется,  что  перед  нами  чистое  понятие,  то  мы  принимаем 
(например,  в  эпическом  сравнении)  понятие  и  образ  за  две  неза- 
висимые семантические  единицы. 

Культура  имеет,  подобно  материи,  свою  неуничтожаемость. 
Изжитый  быт  с  изжитыми  представлениями  обращается  в  фор- 
мант религии,  в  ее  формальную  фактуру;  однако  специфику  соз- 
дает ей  понятийное  мышление,  когда  суживает  значение  богов  и 
наделяет  их  функциями,  когда  вводит  причинность  и  финаль- 
ность  («чтоб»,  «да  будет»  и  пр.),  когда  отделяет  два  пространст- 
венных мира  и  т.д.  В  религии  бог  и  человек  качественно  раз- 
личньГ. 

Этические  понятия  и  религиозные  понятия,  словно  нити 
единой  ткани,  нерасторжимы,  и  вовсе  не  по  содержанию,  а  как 
общий  и  непроизвольный  результат  примитивно-отвлеченного 
мышления.  Вся  прежняя  «физика»  мифологических  образов  на- 
чинает свое  второе  рождение  в  виде  отвлеченных  представлений, 
на  прежней  семантической  основе.  Мифологические  фигуры, 
Дика  и  Гибрис,  эти  два  космических  образа  созидания  и  разру- 
шения, понятийно  преобразуются  в  правду  (добро)  и  ее  наруше- 
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ние  (зло),  но  одновременно  и  в  богинь,  которые  обладают  преж- 
ней мифологической  семантикой  и  рядом  с  этим  —  новым,  от- 
влеченным значением  —  «этическим». 


15 

Физические  категории  сделались  моральными  вовсе  не  потому, 
что  родилась  нравственность.  У  греков  не  было  даже  термина 
для  обозначения  морали.  Ясно,  что  до  появления  качественности 
не  могло  быть  создано  представление  о  человеческих  свойствах, 
о  «нраве».  Зато  выразительно  и  другое:  когда  появилась  качест- 
венность, этические  понятия  стали  складываться  как  понятия  о 
конкретных  нравах,  но  не  обобщенно. 

Физические  категории  обратились  в  моральные  непроиз- 
вольно, в  результате  возникновения  понятий.  Гром  и  молния, 
землетрясение,  град,  вихри  начали  означать  разрушение  в  отвле- 
ченном значении,  и  вот  это-то  отвлеченное,  то  есть  многократ- 
ное и  качественное,  значение  разбушевавшихся,  гибельных  сти- 
хий дало  то  понятие  «зла»,  которое  люди  наполняли  историче- 
ски изменчивым  согласно  социальной  условности  содержанием. 

Так  получилось,  что  общественная  этика  возникла  не  из  себя 
же  самой,  не  из  системы  нравственных  (и  притом  стабильных) 
взглядов,  а  из  воспроизведенных  в  абстракции  представлений  о 
физических  явлениях. 

В  гомеровских  сравнениях  и  у  Гезиода  параллелизм  физиче- 
ских и  моральных  образов  уже  налицо.  Тут  непогода  и  нечестие, 
праведность  и  обилие  идут  парами.  Чтоб  объяснить  неразрывную 
семантическую  парность  таких  образов,  понятийная  мысль  скре- 
пляет их  причинной  зависимостью:  обилие  появляется-де  «в  ре- 
зультате» праведности  царя,  а  непогода  —  «из-за»  нечестия  су- 
лей. Конечно,  ни  Гомер,  ни  Гезиод  не  понимали,  что  между 
явлениями  природы  и  нравами  начальников  не  могло  быть  ни- 
какой логической  связи. 

Первоначально  внешняя  природа  представлялась  единствен- 
ным действующим  лицом  всего  окружающего;  она  мыслилась  в 
виде  вещей,  зверей,  растений,  даже  людей,  но  сохраняла  харак- 
тер стихии.  Такие  воззрения  отражает  мифология,  в  эпосе  — 
героизированная  природа.  Но  переход  с  природы  на  бога  знаме- 
новал возникновение  религии,  а  переход  с  природы  на  челове- 
ка —  лирику.  Связь  лирических  тем  с  природой  образовалась 
оттого,  что  лирика  и  была  иллюзорной  природой,  ставшей  чело- 
веком, —  тем  песенным  жанром,  в  котором  функции  стихий- 
героев  и  богов  уже  выполняли  очеловеченные  герои  и  реальные 
люди. 
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участи  душ  на  том  свете,  ни  о  Страшном  суде  и  воздаянии. 
У  Гомера  «тот  свет»  представлен  в  аспектах  и  горести  и  блажен- 
ства, без  всякой  этической  окраски;  это  еще  не  отвлеченная 
«участь»  мертвецов,  а  просто  пребывание  их  в  загробном  мире. 
Преступная  Елена,  детоубийца  Геракл,  трус  Менелай  наслажда- 
ются после  смерти  вечной  молодостью  и  блаженством,  которые 
не  связаны  ни  с  каким  воздаянием.  Более  того,  знаменитейший 
герой  Ахилл,  по  одной  версии  мифа,  пребывал  на  острове  бла- 
женства, а  по  другой  —  томился  в  преисподней. 

Мифологическая  эсхатология  занималась  не  людьми,  а  ге- 
роизованными  космосами  и  не  «участью»  после  смерти,  а  самой 
смертью  в  образах  разрушения  и  бешенства  —  бурями  и  штор- 
мами, пожарами  и  наводнениями;  она  рассказывала  о  замерза- 
нии и  помрачении,  о  непогоде,  о  бушующих  в  неистовстве  сти- 
хиях —  героях.  Все  герои  Гомера  —  это  героизованные  стихии 
света,  огня  и  воды;  стихии  бушуют  —  герои  гневаются  и  бьются, 
неистовствуют  и  дерутся  боги. 

Биологический  и  социальный  прогресс  изменяют  у  человека 
структуру  мышления.  Понятия  вносят  многократность  и  качест- 
венность. Статарные  конкретные  единичности,  не  сдвигаясь  и  не 
исчезая,  начинают  и  пониматься  по-иному,  расширительно  и 
качественно.  Теперь  в  каждом  образе  дает  себя  знать  паралле- 
лизм двух  форм  мышления  —  конкретного  и  примитивно-отвле- 
ченного. Семантика  при  этом  остается  одна,  но  понятийность 
придает  ей  новый,  отвлеченный  характер,  который  явно  разнит- 
ся с  первым,  и  это  производит  на  нас  двоякое  впечатление:  то 
нам  кажется,  что  перед  нами  чистое  понятие,  то  мы  принимаем 
(например,  в  эпическом  сравнении)  понятие  и  образ  за  две  неза- 
висимые семантические  единицы. 

Культура  имеет,  подобно  материи,  свою  неуничтожаемость. 
Изжитый  быт  с  изжитыми  представлениями  обращается  в  фор- 
мант религии,  в  ее  формальную  фактуру;  однако  специфику  соз- 
дает ей  понятийное  мышление,  когда  суживает  значение  богов  и 
наделяет  их  функциями,  когда  вводит  причинность  и  финаль- 
ность  («чтоб»,  «да  будет»  и  пр.),  когда  отделяет  два  пространст- 
венных мира  и  т.д.  В  религии  бог  и  человек  качественно  раз- 
личньГ. 

Этические  понятия  и  религиозные  понятия,  словно  нити 
единой  ткани,  нерасторжимы,  и  вовсе  не  по  содержанию,  а  как 
общий  и  непроизвольный  результат  примитивно-отвлеченного 
мышления.  Вся  прежняя  «физика»  мифологических  образов  на- 
чинает свое  второе  рождение  в  виде  отвлеченных  представлений, 
на  прежней  семантической  основе.  Мифологические  фигуры, 
Дика  и  Гибрис,  эти  два  космических  образа  созидания  и  разру- 
шения, понятийно  преобразуются  в  правду  (добро)  и  ее  наруше- 


VII.  Трагедия.  5.  Генезис  трагедии  545 

ние  (зло),  но  одновременно  и  в  богинь,  которые  обладают  преж- 
ней мифологической  семантикой  и  рядом  с  этим  —  новым,  от- 
влеченным значением  —  «этическим». 


15 

Физические  категории  сделались  моральными  вовсе  не  потому, 
что  родилась  нравственность.  У  греков  не  было  даже  термина 
для  обозначения  морали.  Ясно,  что  до  появления  качественности 
не  могло  быть  создано  представление  о  человеческих  свойствах, 
о  «нраве».  Зато  выразительно  и  другое:  когда  появилась  качест- 
венность, этические  понятия  стали  складываться  как  понятия  о 
конкретных  нравах,  но  не  обобщенно. 

Физические  категории  обратились  в  моральные  непроиз- 
вольно, в  результате  возникновения  понятий.  Гром  и  молния, 
землетрясение,  град,  вихри  начали  означать  разрушение  в  отвле- 
ченном значении,  и  вот  это-то  отвлеченное,  то  есть  многократ- 
ное и  качественное,  значение  разбушевавшихся,  гибельных  сти- 
хий дало  то  понятие  «зла»,  которое  люди  наполняли  историче- 
ски изменчивым  согласно  социальной  условности  содержанием. 

Так  получилось,  что  общественная  этика  возникла  не  из  себя 
же  самой,  не  из  системы  нравственных  (и  притом  стабильных) 
взглядов,  а  из  воспроизведенных  в  абстракции  представлений  о 
физических  явлениях. 

В  гомеровских  сравнениях  и  у  Гезиода  параллелизм  физиче- 
ских и  моральных  образов  уже  налицо.  Тут  непогода  и  нечестие, 
праведность  и  обилие  идут  парами.  Чтоб  объяснить  неразрывную 
семантическую  парность  таких  образов,  понятийная  мысль  скре- 
пляет их  причинной  зависимостью:  обилие  появляется-де  «в  ре- 
зультате» праведности  царя,  а  непогода  —  «из-за»  нечестия  су- 
лей. Конечно,  ни  Гомер,  ни  Гезиод  не  понимали,  что  между 
явлениями  природы  и  нравами  начальников  не  могло  быть  ни- 
какой логической  связи. 

Первоначально  внешняя  природа  представлялась  единствен- 
ным действующим  лицом  всего  окружающего;  она  мыслилась  в 
виде  вещей,  зверей,  растений,  даже  людей,  но  сохраняла  харак- 
тер стихии.  Такие  воззрения  отражает  мифология,  в  эпосе  — 
героизированная  природа.  Но  переход  с  природы  на  бога  знаме- 
новал возникновение  религии,  а  переход  с  природы  на  челове- 
ка —  лирику.  Связь  лирических  тем  с  природой  образовалась 
оттого,  что  лирика  и  была  иллюзорной  природой,  ставшей  чело- 
веком, —  тем  песенным  жанром,  в  котором  функции  стихий- 
героев  и  богов  уже  выполняли  очеловеченные  герои  и  реальные 
люди. 
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В  лирике  параллелизм  «физического»  и  этического  усилива- 
ется. Солон  пользуется  эсхатологическими  образами  непогоды  и 
стужи,  бури  и  града  для  выражения  понятий  беззакония  и  не- 
справедливости. Другими  средствами  он  не  владеет,  хотя  до  эс- 
хатологии ему  нет  никакого  дела.  И  все  же  каждое  этическое 
понятие  он  создает  именно  через  эсхатологический  образ.  Так 
же  строит  эти  понятия  и  Феогнид.  У  Мимнерма  «зло»  возникает 
из  «старости»  и  «увядания»  физической  природы.  Почти  у  каж- 
дого лирика  имеется  парное  противопоставление  двух  конкрет- 
ностей,  перерастающих  в  два  антагонистических  понятия.  У  Тир- 
тея  это  «доблесть— трусость»,  у  Феогнида  —  два  полиса,  у  Гип- 
понакта  —  бедность— богатство,  у  Сафо,  Анакреонта  и  Мимнер- 
ма —  расцвет— увядание  или  любовь— разлука  и  т.д. 

В  ямбике  бушующие  стихии  понятийно  перерождаются  в  мо- 
ральные категории  несправедливости,  гонения,  кары,  мести,  гне- 
ва. Враждебные  стихии  обращаются  в  «обидчиков»»  и  «врагов»,  а 
их  нападения  и  удары  (то,  что,  скажем,  в  «Илиаде»  носит  «фи- 
зичный»  характер)  получают  отвлеченное  значение  «нападок»  и 
«хлестких  ударов»  или  «издевок»  со  стороны  разъяренного  про- 
тивника. Бранные  образы  у  Архилоха,  Алкея,  Катулла,  еще  дале- 
кие от  обобщений  понятийного  жанра  сатиры,  сохраняют  много 
конкретности. 

Но  особенно  нагляден  параллелизм  «физичного»  и  этичного 
в  оде.  Здесь  бег  коней  и  этизация  —  две  самостоятельные  линии, 
не  имеющие  между  собой  никакой  каузальной  связи.  Однако 
налицо  семантическое  тождество:  агон  двух  коней  или  едино- 
борство двух  борцов  трактуются  одой  как  моральная  победа  по- 
бедившего, как  благочестие  и  праведность.  Образ  основания 
родов  и  новых  царств,  образ  победы  над  смертью  выражен  одой 
в  виде  не  физической,  а  уже  этической  космогонии;  царство 
Дики  приобретает  здесь  нравственный  характер  праведности, 
доблести,  добродетели.  Вопреки  всякому  правдоподобию  побе- 
дитель-тиран всегда  оказывается  в  оде  гостелюбцем,  благочес- 
тивцем.  Но  это  благочестие  и  праведность  —  понятийная  этиза- 
ция тех  самых  образов,  которые  тут  же,  рядом,  выглядят  как 
основание  и  заселение  города  (ктіац),  как  нарождение  острова, 
как  начало  рода.  Созидание,  сотворение  —  вот  что  такое  победа 
властителя.  Город,  или  страна,  или  поколение  героев  —  это  кос- 
мос, который  периодически  «побеждает»  в  лице  своего  создателя 
и  творца.  Ликование  от  такой  «победы»  не  меньшее,  чем  при 
пробуждении  Адониса.  Даже  еще  большее:  в  это  время  приоста- 
навливается война  и  все  разрозненные  греческие  племена  и  го- 
рода объединяются  в  едином  соучастии  с  борющимися. 

Но  ода,  основываясь  на  единой  семантике  «осиливания  смер- 
ти» и  мифологического  «добра»,  строит  два  параллельных  ряда: 
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реального,  физического  агона  (образ)  и  этизации  победы,  возво- 
димой в  высшую  добродетель  (понятие).  Уже  из  этой  двойной 
структуры  Пиндар  выводит  свою  этику,  содержащую  в  себе  ан- 
титезу человека-гибриста  и  праведника.  Гибрист,  гордясь  мате- 
риальным богатством,  заносчив;  праведник  благочестив  и  полон 
страха  перед  судьбой  и  карой  (Ридер)91. 

Если  лирика  есть  природа,  ставшая  человеком,  то  трагедия 
есть  эсхатология,  ставшая  этикой.  Природа  еще  не  является  в 
лирике  действующим  лицом;  она  растворилась  в  переживаниях 
«автора»,  который  поет  или  о  себе,  или  от  себя.  Но  кроме  чело- 
века природа  сохранилась  в  лирическом  сравнении,  которое  явля- 
ется, по  существу,  параллелизмом.  Например,  у  Пиндара:  «Добро- 
детель взрастет  в  мудрых  и  справедливых  мужах,  подобно  тому 
как  растет  в  свежей  росе  дерево,  поднявшись  к  влажному  эфиру» 
(где  «добродетель»  —  то  же,  что  «дерево»)92. 

В  трагедии  героизованная  природа  обратилась  в  очеловечен- 
ных «героев».  В  ней  исчезла  ее  физичность,  которая  полностью 
преобразовалась  в  этизм.  Если  в  оде  имелись  два  параллельных 
ряда  —  физический  и  этический,  то  в  трагедии  этот  ряд  уже  толь- 
ко один,  поглотивший  и  зооморфность  и  эсхатологизм.  Агон 
здесь  только  один  —  между  благим  началом  и  гибрис,  но  без 
всяких  коней,  колесниц,  атлетики  и  пр.  Все  это  говорит  о  поня- 
тийной природе  трагедии,  перечитывающей  ристания  и  эпини- 
кии  в  более  поздних  и  более  прогрессивных  формах.  Этика  пе- 
рерабатывает устарелый  «лиризм»,  как  и  древние  женские  эле- 
менты, хотя  оставляет  их  в  составе  трагедии  в  виде  своей  факту- 
ры. Так  и  агон  животных,  и  пассивное  увядание  растительности, 
и  мятеж  бушующей  природы  она  обратила  из  конкретной  кате- 
гории в  отвлеченную. 
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Этот  переход  совершался  вокруг  понятия  «нрава»,  который  ло- 
жился основой  для  создания  «нравственности».  Возможны  были 
только  два  нрава,  как  выше  я  уже  сказала,  —  светлый  или  тем- 
ный; из  этого  образа  понятие  создает  благочестивый  нрав  или 
нечестивый. 

В  эпиникии  «нрав»  все  время  фигурирует.  Употребляя  термин 
«этос»,  Пиндар  раскрывает  его  как  сумму  черт  праведного  царя 
или  героя,  предка  победителя  (или  самого  победителя).  Трагедия, 
напротив,  понимает  «нрав»  в  мрачном  смысле,  в  виде  своеволия, 
необузданности,  гибрис.  Античное  значение  «нрава»,  лишенное 
того  позднейшего  «нравственного»  понимания,  какое  свойственно 
новым  народам,  сохраняется  в  античном  балагане  и  комедии. 
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Исходя  из  «нрава»,  античная  нравственность  интересуется  не 
проблемами  права  или  справедливости  вообще,  а  только  выявле- 
нием конкретных  носителей  дики  или  гибрис.  И  греческая  тра- 
гедия, еще  далекая  от  драмы  характеров,  показывает  «нравы» 
(в  антично-этическом  понятии)  своих  «героев».  Аякс,  Прометей, 
Полиник,  Медея,  даже  Антигона  или  Эдип  —  гибристы,  несмот- 
ря на  то  что  правы;  но  «нравственность»  пересиливает  правоту. 

Античная  мораль  очень  своеобразна  —  впрочем,  как  всякая 
древняя  мораль;  она  признает  этику  неправды  в  такой  же  мере, 
как  и  этику  справедливости.  Так,  в  гибристической  этике  побе- 
ждают хитрость,  коварство,  корыстолюбие,  ложь;  на  этом  по- 
строено все  «поучительство»  аполога,  басни  и  комедии. 

Греческая  трагедия  стала  этичной  потому,  что  в  ее  основе 
лежал  этос  зверя.  В  агоне  животного-скверны  и  животного-чис- 
тоты претерпевал  страдания  «нрав»-дика  от  «нрава»-гибрис;  зато 
он  же  и  побеждал.  Эта  образная  схема  лежит  внутри  каждой 
трагедии,  но  с  особенной  открытостью  она  появляется  в  «Ага- 
мемноне», где  хор  приводит  рассказ  о  нраве  прирученного  хищ- 
ника. Повторю  то,  что  указывала  выше:  наррация  хора  ставит  в 
один  ряд  нрав  львенка,  противопоставление  Дики  и  Гибрис,  со- 
бытия в  доме  Агамемнона.  Обряды  со  звериными  Дикой  и  Гиб- 
рис, мифы  о  звериных  этосах  были  той  мифолого-образной  ос- 
новой, которая  преобразовалась  в  понятийной  культовой  этике  в 
новую,  драматическую  систему;  греческая  трагедия  сделалась  по 
праву  тем  жанром,  где  осела  этика. 

Однако,  говоря  о  зверином  персонаже  трагедии,  не  следует 
понимать  его  «зоологически».  Звериный  хор  трагедии,  звериные 
протагонисты  прежде  всего  «герои».  В  них  воплощались  стихии. 
Агон  двух  звериных  противников  и  страсти  двух  «нравов»  пред- 
ставлялись воплощением  той  борьбы,  которая  совершалась  во 
внешней  природе  и  принимала  вид  бури,  вихрей,  «мятежа»  сти- 
хий и  всякого  рода  разрушений. 

Хоровая  наррация  о  львенке  оттого  находится  в  «Агамемно- 
не», что  рассказ  о  нраве  зверя  предшествовал  драматически- 
разработанному  сюжету  о  нраве  героизованного  человека. 

Эріка  и  «звериная»  наррация  очень  близки  друг  другу:  их  од- 
новременно создает  понятийная  мысль.  Наррацию  о  нравах  зве- 
рей, скрепленную  «нраво-учением»,  мы  называем  басней,  апо- 
логом, притчей,  параболой.  Но  победная  ода,  насквозь  этизиро- 
ванная,  непременно  имеет  в  центре  своей  композиции  нарратив- 
ную часть.  В  лирике  нарративная  функция  принадлежит  древней- 
шему исполнителю  —  хору,  но  не  монодисту,  и  то  же  мы  видим 
в  трагедии.  С  другой  стороны,  наррацию  о  «нраве»  зверя-гибрис, 
торжествующего  над  зверем-жертвой,  мы  находим  среди  нраво- 
учительной поэмы  Гезиода,  у  этизирующего  в  басенной  форме 
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Архилоха,  в  структурной  топике  древней  комедии  (ѴѴіізі)93,  в 
песнях  трагического  хора.  Напрашивается  мысль,  что  древней- 
шая наррация  была  «этосной»,  а  затем  стала  сопровождаться 
этикой,  другими  словами,  что  первоначальное  «нравоучение» 
имело  форму  рассказа  о  нравах. 

И  это  понятно:  жизнь  внешней  природы  воспринималась 
главным  образом  в  виде  «погоды»,  которая  и  представлялась 
«нравом»  («поведением»)  стихии  кроткой  или  стихии  свирепой. 
В  силу  этой  неразрывности  образов  погоды  и  поведения  создался 
знаменитый  дивинационный  параллелизм,  который  заполнил 
впоследствии  все  фольклорные,  особенно  античные,  календари. 
Поведение,  если  угодно,  это  «погода»  человека.  Календарь  учил: 
в  такой-то  день  или  в  такую-то  погоду  поступай  так-то,  и  по- 
добные правила  нисколько  еще  не  носили  этического  характера. 
Именно  календарь  и  дивинация  показывают,  что  «нрав»  вовсе  не 
искони  понимался  этически.  Эсхатологические  явления,  как 
град,  снег,  бури,  ливни  и  т.п.,  имели  свое  соответствие  в  «нра- 
вах»: брат  шел  на  брата,  в  городах  поднимался  мятеж,  среди  лю- 
дей вспыхивали  раздоры  и  распри.  Конечно,  рядом  с  этим  земля 
давала  неурожаи,  падал  скот,  затмевалось  солнце,  то  есть  вся 
природа  изменяла  свое  «поведение»  в  худшую  сторону.  Ведь  по- 
ведение и  погода  мыслились  в  виде  тождества. 

Первый  «нрав»  —  это  погода,  о  которой  можно  сказать,  что 
она  представляла  собой  еще  до-этическое  поведение,  поведение 
стихий,  в  том  числе  мифологического  «человека»,  то  есть  вещи, 
животного  и  растения.  Отсюда,  из  календарно-дивинационной 
образной  «этосности»  и  возникла  понятийная  этика  как  пред- 
ставление о  конкретных  нравах,  присущих  от  природы  богам, 
царям,  героям,  в  дальнейшем  —  и  людям. 

Рассказу  о  нравах  и  поведении  природы  предшествовал  показ 
воочию  (ёлібеі^ц).  Такими  до-наррациями  служили  всякого  рода 
зрительные  «чудеса»  действенного,  до-повествовательного  харак- 
тера. К  их  числу  относились  иллюзионные  обрядовые  действа, 
имитировавшие  в  лицах  природу,  зверей  и  людей,  богов  и  геро- 
ев, а  также  и  визионарные  картины,  о  которых  я  говорила  вы- 
ше как  о  формах,  предшествовавших  наррации.  Каждое  ѵізіо 
тоже  было  действенным:  один  «смотрел»,  другой  «показывал». 
Я  уже  приводила  античные  примеры.  Хочу  прибавить  к  ним  те 
библейско-христианские  формы,  которых  не  знала  античность. 
Так,  восточные  визионарные  картины  «показывали»  в  дивинаци- 
онной  форме  «нравы»  то  зверей  (ранняя  апокалиптика),  то  по- 
лисов (библейские  откровения);  собственно,  самые  пророчества 
и  заключались  в  показе  нравов,  в  их  порче  и  падении,  в  круше- 
нии городов  «из-за»  нечестия  и  разврата.  Впрочем,  видение 
Феоклимена  в  «Одиссее»  тоже  относится  к  этому  же  порядку. 
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И  аретті  и  т)Ѳо<;  сперва  «показываются»;  их  зрительный  характер 
сохранился  в  балагане,  в  непосредственно  фигурировавших  пе- 
ред «зрителями»  ареталогах  и  этологах,  подражателях  и  имитато- 
рах, шутах  и  фокусниках. 

Но  то,  что  в  комедии  зрелищно,  то  в  трагедии  и  эпиникии 
этично.  У  трагиков  и  Пиндара  аретп  и  т)Ѳо<;  делаются  централь- 
ными этическими  понятиями. 

Однако  самое  существование  драмы  было  вызвано  отсутстви- 
ем нарративной  формы.  Когда  человек  еще  не  умел  повество- 
вать, он  излагал  события  с  помощью  их  непосредственного  вос- 
произведения воочию,  в  конкретности.  Этим  объясняется  не 
только  самый  факт  изображения  в  действии,  но  и  приемы  кон- 
кретной экспозитивности,  сохранившиеся  в  античной  драме:  все, 
о  чем  говорится,  сопровождается  движениями,  которые  непре- 
менно бывают  названы,  словно  зрители  слепы  («А  вот  идет  и 
он»,  «Я  беру  тебя  за  руку»,  «Вот  этой  рукой  я  касаюсь»  и  т.д.). 
Вместо  повествования  о  распре,  о  прибытии  или  уходе  героев,  об 
их  поведении  и  нравах,  о  радости  или  горе  даются  выходы  и 
уходы  на  самом  деле  самих  персонажей,  их  голоса  и  пережива- 
ния, их  ссоры,  их  плач  и  разрывание  одежд,  даже  их  трупы  и 
заупокойные  по  ним  обряды.  Внешняя  обрядность  внутри  ан- 
тичной драмы  (так  называемая  «структура»),  объяснявшаяся  в 
виде  пережитка  или  одного  «костяка»,  на  самом  деле  представ- 
ляла собой  те  элементы,  посредством  которых  строился,  при 
неумении  повествовать,  рассказ:  вот  тебе  борьба,  вот  перипетия, 
вот  сам  поющий  хор  и  т.д. 
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Однако  между  показом  нрава  и  наррацией  о  нраве  находился 
еще  один  жанр  —  гномический.  О  гноме  я  подробно  говорила  в 
своем  исследовании  «Трудов  и  дней»  Гезиода94.  Гнома,  как  и  го- 
меровское сравнение,  —  предшествия  наррации;  все  они  струк- 
турно состоят  из  двух  антитетирующих  членов,  объединенных 
ритмическим  единством  (часто  рифмой).  И  наррация,  и  сравне- 
ние, Ті  гнома  —  продукт  понятийной,  обобщающей  мысли.  Выше 
я  говорила,  что  сравнение  без  «как...  так»  приобретает  много- 
кратность и  обращается  в  гному  или  пословицу.  До  актов  сопос- 
тавления не  может  быть  сравнения;  пока  мысль  не  обобщает,  нет 
пословицы-гномы.  Пословица  и  гнома  создаются,  когда  единич- 
ный, конкретный  предмет  получает  значение  чего-то  всеобщего; 
всякий  частный  факт  может  вырасти  в  пословицу  («ветер  разго- 
няет тучи»,  у  М.  Горького  —  «селедку  солить  не  следует»).  Одна- 
ко античная  гнома  имеет  свои  особенности,  то  есть  ограничения. 
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Она  представляет  собой  прение  двух  противоположных,  проти- 
воборствующих начал,  объединенных  внутренним  тождеством 
при  внешнем  различии.  Это  агон  «сущности»  и  ее  «подобия», 
двух  ритмически  созвучных  антагонистов.  Обычно  гнома  появля- 
ется в  форме  вопросов-ответов;  у  древних  народов  космогонии  и 
эсхатологии  излагались  гномически. 

Гнома  —  носитель  этики.  Античное  нравоучение,  как  и  всякая 
дидактика,  носит  гномический  характер.  Вся  учительная  поэма 
Гезиода  насквозь  гномична.  Однако  этика  этой  поэмы  далеко  не 
одинакова  в  своих  многообразных  формах.  Основное  поучение 
поэмы,  земледельческое  и  навигационное,  еще  лишено  этики. 
Хотя  оно  и  «учит»,  как  следует  себя  вести  в  различные  времена 
года  (связь  погоды  и  поведения!),  но  его  характер  чисто-кален- 
дарный, дивинационный.  К  этому  поучению  еще  примыкает  це- 
лое кольцо  гном,  из  которых  одни  этичны,  другие  календарны. 
«Делай  то-то»  и  «не  делай  того-то»  в  одних  случаях  трактуются 
поведенчески,  в  других  —  с  религиозно-моральной  точки  зрения. 
Пословицы,  гномы,  басня,  мифы-притчи  уводят  в  далекий  фоль- 
клор, назидания  и  сентенции  о  Дике  и  Гибрис  —  в  религиозную 
этику. 

Гномикой  пронизана  вся  греческая  поэзия.  Элегия  гномична; 
в  известных  случаях,  восходящих  к  фольклору,  она  сплошь  со- 
стоит из  гном.  В  эпиникии,  в  трагедии  гнома  занимает  обяза- 
тельное место.  Не  понимая  ее  значения,  Софокл  и  особенно 
Эсхил  обращают  ее  в  сентенцию  и  в  медитацию  этического  по- 
рядка. Показательно,  что  у  этих  трагиков  медитирует  хор,  древ- 
нейший носитель  гномы,  по  крайней  мере  в  хоровой  лирике;  на- 
чиная с  Алкмана,  гнома  входит  в  песни  обязательной  структурной 
частью,  с  таким  же  обязательным  этическим  и  этико-религиозным 
содержанием.  Только  у  Еврипида  гномическая  функция  хора  пе- 
реходит к  солисту. 

Важней,  однако,  что  стихомифия  трагедии  представляет  со- 
бой одну  из  гномических  разновидностей.  Я  уже  не  говорю,  что 
некоторые  стихомифии,  особенно  у  Еврипида,  являются  стоян- 
кой гном.  Нет,  не  в  этом  дело,  а  в  структурной  близости  гномы 
и  стихомифии  как  вопросно-ответной  формы  с  резко  выражен- 
ным характером  «прения»,  то  есть  агона  двух  антагонистов.  Сти- 
хомифия представляет  собой  в  действенной,  то  есть  обрядной  и 
До-нарративной,  форме  то  самое,  что  в  гноме  утрачивает  всякую 
действенность  и  обращается  в  чистый  логос.  Агон  двух  против- 
ников принимает  в  гноме  характер  структуры,  состоящей  из  двух 
ритмически  объединенных,  антитетирующих  членов.  Но  и  в  та- 
ком виде  гнома  показывает,  что  по  содержанию  из  двух  против- 
ников-агонистов  один  хороший,  другой  дурной.  Древнейшие 
античные  гномы,  которыми  так  переполнены  «Труды»  Гезиода, 
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всегда  носят  парный  характер.  Каждому  положительному  факту 
они  противопоставляют  отрицательный  («Нет  никакого  позора  в 
работе:  позорно  безделие»,  «Слушайся  голоса  правды  и  думать 
забудь  о  насилии»,  «Стыд  —  удел  бедняка,  а  взоры  богатого  сме- 
лы» и  т.д.).  Но  восходят  такие  гномы  к  антитезе  нечестивого  и 
справедливого  мужа,  еще  раньше  животного;  Гезиод  же  проти- 
вопоставляет животных,  не  знающих  Дики,  хищных,  и  людей,  у 
которых  есть  «закон»  и  «справедливость». 

Гнома  —  первый  носитель  этики,  первая  понятийная  фор- 
ма эсхатологического  и  космогонического  образа,  получившего 
многократность  и  элементы  некоторой  отвлеченности.  В  ее  ос- 
нове лежит  антитеза  двух  морально  противоположных  «этосов» 
умирающей  и  оживающей  природы;  эти  этосы  сказываются  в 
дурном,  реже  —  в  хорошем  поведении  природы  и  человека. 

Гнома  еще  не  знает  времени,  лица  и  числа.  Ее  сущность,  так 
сказать,  субстантивна.  Она  говорит  в  неопределенном  наклоне- 
нии, обращаясь  к  каждому  и  ни  к  кому.  Отсутствие  прошедшего 
и  настоящего  времени  придает  ей  футуральный  характер:  она 
как  бы  предсказывает  и  пророчит  —  безапелляционно  «вещает». 

Параллелизм  образа  и  понятия,  верней,  присутствие  в  каж- 
дом античном  понятии  образа  создает  своеобразное  понимание 
времени  настоящего,  прошедшего  и  будущего.  Мифологическое 
время  обладает  нравом,  потому  что  оно  есть  живое  или  мертвое 
существо.  Так,  прошедшее,  совпадающее  с  «миром»  (Эйрена, 
Рах),  обилием  и  урожаем,  всегда  характеризуется  добрыми  нра- 
вами; всюду  в  античной  поэзии,  где  заходит  речь  о  прошедшем, 
появляется  утопия,  и  не  только  географическая,  но  и  этическая. 
Напротив,  настоящее  эсхатологично.  Это  «железный»  век.  Среди 
засухи,  неплодия,  мора,  болезней  его  характеризуют  непременно 
дурные  нравы.  Понятия  обратили  эти  пространственные  пред- 
ставления в  отвлеченные.  «Нрав»  природы  —  ее  умирание  или 
оживание  —  преобразился  в  нрав  этический,  и  притом  в  нрав 
человека.  Еще  у  Платона  такой  человеческий  нрав  находится  в 
полном  параллелизме  к  нраву  природы,  то  есть  к  мифологиче- 
ским «временам»  и  «циклам»,  но  у  него  пространственное  пони- 
мание времени  не  мешает  сознавать  качественную  разницу  меж- 
ду категориями  «времени»  и  «человека». 

Иная  история  была  у  будущего.  В  античной  поэзии  оно  со- 
хранило наиболее  архаичные  черты,  оставшись,  как  и  было,  про- 
странственным, то  есть  зрительной  картиной.  Визионарные,  до- 
нарративные  формы  изложения  оказались  проникнуты  будущим, 
наиболее  стоячим  временем,  особенно  там,  где  фигурируют  «нра- 
вы» или  погода,  поведение  стихий.  Пророчество  произошло  из 
зрительности:  в  мифологии  «видеть»  и  «говорить»  одинаково  зна- 
чило «творить».  Свет  видит,  солнце  видит;  про-видение  есть  де- 
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миург,  провидение,  провиденция.  Зрительные  образы,  наиболее 
древние,  были  футуральны  в  силу  того,  что  это  архаичное  мифо- 
логическое «время»  представляло  собой  не  перспективную  от- 
влеченную категорию,  а  пространственно  неподвижную,  в  виде 
отграниченного  куска,  который  можно  было  видеть  и  трогать. 
На  этом  впоследствии  строится  вся  дивинация.  Мифологический 
календарь  всегда  предсказывает.  Свои  предсказания  он  дает  и  по 
линиям  погоды,  и  по  линиям  поведения.  Но  и  вся  античная  по- 
эзия считалась  пророчеством.  Интересно  при  этом,  что  античная 
поэзия  имела  еще  две  черты:  во-первых,  она  не  только  была 
продуктом  пророчества  и  сама  «вещала»,  но  имела  вечное,  стоя- 
чее «будущее»,  в  котором  не  меркла  воспетая  ею  «слава»;  во- 
вторых,  сила  ее  «вещания»  уподоблялась  силе  стихий  и  погоды,  в 
частности,  связывалась  отрицательным  сравнением  с  эсхатологи- 
ческими ливнями,  градом  и  всякого  рода  непогодой,  не  имевшей 
над  «будущим»  поэзии  никакой  власти95 

Визионарность  придала  античному  будущему  характер  «карти- 
ны», которая  «открывается»  перед  взором  взирающего  воочию,  во 
всей  своей  конкретной  пространственности.  В  этом  «будущем» 
видны  «нравы»,  главным  образом  дурные,  как  и  события  —  дурные. 

Непосредственный  «показ»  событий  и  нравов  —  наиболее 
древняя  форма  дивинации  —  чередуется  с  предсказаниями  и  про- 
рочествами. Но  не  всегда  такая  «футуральность»  бывает  осознана 
античным  автором.  Чаще  она  вызывается  архаикой  образа,  ле- 
жащего внутри  понятия.  Прологи  паллиаты  «показывают»  собы- 
тия, как  бы  перенося  их  из  города  в  город;  но  прологи  трагедии 
(Еврипид)  «излагают»  события  футурально,  вопреки  всякому 
смыслу.  Известно,  сколько  провиденциальное™  в  гомеровском 
эпосе;  в  монологах  трагедии,  нисколько  не  предназначенных  к 
такой  функции,  найдены  те  же  элементы  (Б.Галеркина)96,  и  нет 
сомнения,  что  трагедия  провиденциальна  не  только  в  монологах. 
Я  имею  в  виду  и  гному,  и  хоровые  песни  (типа  «придет  кара»),  и 
агоны,  и  плачи,  в  которых  бывают  указания  на  будущее. 

Гнома  осталась  анарративной,  безличной,  атемпоральной  и 
лишенной  сюжетности;  она  представляет  собой  всегда  «вставку», 
не  связанную  с  контекстом.  Вышедшая  из  «показа»  этоса,  гнома 
получила  дидактический,  нравоучительный  характер  в  эпических 
поэмах  и  близкой  к  ним  элегии.  Когда  же  гнома  о  нравах  разви- 
лась в  наррацию,  гномическое,  дидактическое  нравоучение  оста- 
лось при  этой  наррации  как  ее  якобы  обобщение  («мораль»): 
появилась  басня. 

Между  тем  путь  этики  пошел  совсем  не  так,  как  путь  нраво- 
учения. При  возникновении  религии  стала  рождаться  и  поня- 
тийная этика,  то  есть  религиозная  система,  ставившая  проблему 
Добра  и  зла  в  аспекте  не  «нрава»  природы,  зверя  или  человека,  а 
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исключительно  отношения  человека  к  богам,  к  обожествленной 
Дике-Фемиде  и  ее  разновидностям.  Античная  этика  занималась 
вопросами  добра  и  зла  не  обобщенно,  а  конкретно:  добра  к  ко- 
му? зла  к  кому?  И  ее  первая  постановка  —  к  богам,  к  Установле- 
нию (Темис),  к  Правде  (Дике).  Прошедшее,  Установленное  — 
вот  ипостаси,  получившие  этическое  наполнение.  Вся  религия 
возникала  как  культ  прошлого,  раз  навсегда  установленного,  как 
консервация  умершего  быта.  Этика  насквозь  была  пропитана 
этими  воззрениями  и,  в  свою  очередь,  пропитывала  религию.  Со 
временем  и  судьба  душ  на  том  свете  стала  решаться  нравствен- 
ным судом,  нравственными  критериями. 

Религиозная  этика  порвала  с  этосом,  со  своим  образным  — 
имманентным  —  началом.  Непосредственный  показ  «нрава»  и  рас- 
сказ о  нравах  отошли  в  балаганную  этологию,  в  народную  драму,  в 
басню,  в  пословицу  и  изречения  во  все  разновидности  дидактики 
и  нравоучения  —  в  древние,  до-понятийные  виды  фольклора. 

Категория  нрава  заменилась  в  этике  тем  особым,  чисто- 
античным  понятием  фртр/а,  точный  смысл  которого  непереводим 
на  наш  язык.  Френ  —  это  состояние,  в  котором  находится  душа 
человека.  Оно  дается  человеку  от  природы  и  не  подлежит  изме- 
нению —  разве  только  в  противоположную  сторону.  Под  фрт]ѵ'ом 
грек  понимал  и  душевную  сферу  человека,  и  разум,  и  сердце,  и 
образ  мыслей;  в  то  же  время  фртіѵ  —  вполне  конкретное  понятие, 
даже  соматическое,  у  лириков  напоминающее  двойника. 

Античная  этика  судит  вовсе  не  поведение  человека,  а  только 
лишь  состояние  его  <ррчѵ'а  (наглый  ли,  смиренный  ли  и  т.д.).  То, 
что  в  образе  было  этосом  стихий,  то  в  понятии  стало  душевными 
состояниями  человека  (тіѲті  каі  яаѲті  Аристотеля!). 

Герои  трагедии  —  это  Дика  и  Гибрис,  ставшие  человеческой 
психикой;  каждый  герой  —  выразитель,  носитель  или  Гибрис,  или 
Дики.  Понятие  этоса  совпадает  в  трагедии  с  понятием  френа. 

Трагедия  ставит  вопрос  о  соотношении  божественного  закона 
и  человеческого  френа;  как  ни  различно  отвечают  на  этот  вопрос 
отдельные  авторы  трагедий,  проблематика  у  них  одна. 


18 

Основное,  что  сделала  этика  для  появления  будущей  трагедии, 
заключалось  в  том,  что  она  перевела  физические,  предметные 
категории  в  обобщенные  и  отвлеченные,  в  нравственные.  Вся 
физическая  природа  стала  в  трагедии  нравственной  природой. 
Место  животного  занял  человек,  и  весь  он  начал  характеризо- 
ваться только  этой  нравственной  природой.  Его  «френ»  обратил- 
ся в  нравственный  микрокосм.  И  хотя  он  еще  не  был  человеком 
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вообще,  а  только  определенным  царем  —  героем  или  богом,  его 
«этос»  стал  означать  известные  состояния,  добрые  или  плохие, 
его  психические  сферы.  Все  содержание  греческой  трагедии  ко- 
ренным образом  изменилось  и  обогатилось. 

Этика  преобразила  функцию  основной  борьбы  двух  цен- 
тральных антагонистов.  Из  поединка  мифологических  добра  и  зла 
(света— мрака,  жизни— смерти)  борьба  превратилась  в  моральное 
столкновение  двух  религиозно-этических  сил  или  тенденций 
(правоту  и  неправоту  перед  божественным  узаконением).  Отходя 
все  более  и  более  от  образной  конкретности  в  сторону  понятий- 
ного отвлечения,  такая  борьба  двух  идейных  начал  приобрела 
черты  последующего  морального  конфликта,  а  еще  позже,  у  Ев- 
рипида,  просто  спора  и  словесной  битвы,  вызванной  столкнове- 
нием двух  монолитно-противоположных  точек  зрения.  У  Еври- 
пида  же  меняются  позиции  человека  И  божества,  и  моральная 
коллизия,  сохраняя  свою  традиционную  проблематику,  выявляет 
правоту  человека  перед  неправым  богом. 

Этика  позволила  трагедии  показать  столкновение  микро  и 
макрокосма  как  нравственных  и  нравственно-социальных  начал, 
в  форме  человеческого  поведения  и  психики,  с  одной  стороны,  и 
религиозно-нравственного  миропорядка  —  с  другой.  Религиоз- 
ный характер  этой  этики  вызвал  стандартное  разрешение  кон- 
фликта субъективного  и  объективного,  понимаемых  в  нравст- 
венном смысле:  классическая  трагедия  всегда  давала  победу  объ- 
ективного, победу  Правды.  Именно  благодаря  этике  единая  гре- 
ческая драма  окрасилась  в  два  различных  жанра:  страсти  правед- 
ника и  победа  правды  сделались  трагедией,  страсти  гибриста  и 
победа  кривды  —  комедией.  Гибрис  трагический  принял  харак- 
тер морального,  религиозно-нравственного  бесчинства. 

Решающее  для  трагедии  значение  внесла  этика  в  понимание 
того  результата,  который  приносит  борьба  двух  враждебных  на- 
чал. Мифологический  переход  мрака  в  свет  получил  значение 
нравственного  перерождения,  нравственного  просветления.  По- 
нятие, родившись  из  люстрационного  образа,  дало  новое  значе- 
ние «чистому»  и  «оскверненному»,  грязному,  —  значение  этиче- 
ское. И  хотя  классическая  Греция  знала  еще  не  отвлеченный, 
аристотелевский  «катарзис  от  аффектов»,  а  очищение  от  сквер- 
ны, хотя  моральный  катарзис  заключался  в  чисто-физическом, 
посредством  омовения  рук,  очищении,  все  же  этика  придала  ка- 
тартике  новое,  психологическое  значение.  В  мистериях  «сквер- 
на» носила  световой,  физический  характер,  но  перекрыт  он  был 
моральным  значением,  потому  что  иначе  как  через  образ  поня- 
тие не  строилось.  И  в  трагедии,  несмотря  на  сохранение  физиче- 
ского, ритуального  очищения  зрителей,  вся  сюжетная  перипетия 
исходила  из  идеи  нравственного  катарзиса:  гибрист  терпел  по- 
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ражение,  заблуждавшийся  просветлялся.  Нельзя,  однако,  забы- 
вать, что  на  катартике  заложены  и  лирика  и  трагедия  одинаково; 
но  то,  что  в  лирике  носит  характер  мифологического  образа, 
ставшего  тематическим  мотивом  (падение  со  скалы  светил  или 
героев,  тонущие  города  или  герои,  рождение  и  утопание  остро- 
вов и  т.д.),  то  в  трагедии  обратилось  в  понятия  этического  по- 
рядка (сбрасывание  и  гибель  гибриста,  кара  за  нечестие).  Этиче- 
ским стал  и  мимезис,  уже  полностью  слитый  с  культовой  катар- 
тикой.  «Псевды»  сделались  «богопротивными»  носителями  лже- 
идей, богоборцами  и  богохульниками,  носителями  псевдо-правды. 
Одержимые  неистовством  и  дерзостью,  они  являли  собой  мораль- 
ную скверну,  гибель  которой  приносила  очищение. 

Главный  религиозно-этический  тезис  об  агоне  двух  антаго- 
нистических моральных  начал  и  о  нравственном  очищении  лег 
идейной  основой,  на  которой  стала  воздвигаться  вся  проблема- 
тика греческой  трагедии.  Идея  религиозно-нравственного  катар- 
зиса  вела  за  собой  торжество  макрокосма,  —  как  ни  различно 
показывали  его  трагики,  до  Еврипида  включительно,  у  которого 
этот  макрокосм  одерживал  Пиррову  победу. 

Этика  преобразовывает  весь  образный  материал  трагедии, 
возводя  его  в  новую  смысловую,  и  уже  понятийную,  систему. 
Мифологические  представления  о  судьбе,  роке,  смерти  получают 
новое  значение.  Судьба  и  смерть,  становясь  моральными  катего- 
риями, не  сами  по  себе  интересуют  трагика;  проблема  в  том,  за 
что  смерть,  каким  образом  человек  сталкивается  с  судьбой,  как  он 
живет  и  чувствует,  в  чем  проявляется  сила  «непреложного».  Траге- 
дию уже  не  занимают  боги,  хотя  они  продолжают  в  ней  действо- 
вать. У  нее  свой  новый  пантеон,  чисто-моральный  —  Дика,  Гибрис, 
Фемида,  Мойра,  Ананка,  Пепромена,  Ата.  Показательно,  что  они 
не  принадлежат  к  официальному  сонму  богов  вроде  олимпийских, 
а  восходят  к  фольклору,  представляя  собой  ряд  образов  судьбы- 
смерти  во  плоти.  Выше  я  говорила,  что  этика  почти  не  коснулась 
античных  богов,  а  лишь  Дики  и  Гибрис  преимущественно.  Они 
стали  нравственными  началами  френа  в  человеке  и  даже  в  боге. 

Все  эти  до-религиозные,  «народные»  воплощения  Доли  и 
Правды  сохраняют  и  в  культовой  этике  свою  женскую  (мате- 
ринскою) форму.  Выше  я  говорила  о  них  как  об  архаичном,  до- 
культовом  и  до-дионисическом  действующем  лице  архаичного 
сценического  обряда.  Женский  хор  воплощал  их  и  пел  о  них  в 
первом  лице  («я-мотив»).  Эти  до-религиозные  божества,  уже 
убранные  из  персонажа,  принимают  в  ранней  трагедии  форму 
понятий  о  судьбе  и  божественной  законности,  о  моральном  ми- 
ропорядке. В  поздней  трагедии,  у  Еврипида,  они  уже  не  тяготе- 
ют над  сюжетом;  на  их  месте  появляются  официальные,  закон- 
ченные олимпийские  боги,  которые  и  вершат  сюжет. 
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В  понятийно-этической  системе  трагедии  изменяется  значе- 
ние даже  смерти.  И  она  перестает  быть  физической  категорией. 
Смерть  есть  нечестие  и  святотатство;  смерть  есть  вина,  вслед  за 
которой  идет  кара.  Возмездие  за  вину  перерождает  героя. 

Понятие  о  смерти  сливается  с  понятием  о  роке  —  неодоли- 
мой и  неотвратимой  мрачной  стороне  судьбы.  Это  уже  судьба  в 
культовом  понимании,  но  не  в  былой  земледельческой  семанти- 
ке Земли.  Здесь  «рок»  вызван  страхом  и  ужасом,  чувством  зави- 
симости от  сил,  властвующих  над  человеком.  Понятие  о  «жизни» 
и  «рождении»  наполняется  тоже  этическим  содержанием.  Два 
былых,  предметных  образа,  организовавших  начало  и  конец  вся- 
кого мифа,  —  смерть  и  жизнь  —  в  этической  ткани  трагедии 
становятся  катартическими  категориями  —  виной  и  возмездием. 
Ата  и  Аластор  —  исконные  основные  фигуры  трагедии,  превра- 
щенные религиозно-этической  мыслью  из  мифологических  пер- 
сон в  понятия  роковой  пагубы  и  кары. 

Греческая  трагедия  отличается,  скажем,  от  культовой  драмы 
Востока  своим  понятизмом,  а  от  средневековой  драмы  —  сво- 
ей образной  конкретностью.  Особенность  ее  в  том  и  состоит,  что 
все  ее  этические  понятия  насквозь  мифологически-образны. 
И  потому  внутри  идей  о  жертвенной  функции  катарзиса  нахо- 
дится образ  козла  отпущения,  а  чисто-этические  категории  спра- 
ведливости, вины,  возмездия  возникают  из  образов  бушующей 
природы,  типичных  для  античных  эсхатологии  и  космогонии. 
Этот  мифологический  генезис  трагедии  лежит  в  нетронутом  виде 
в  поэтических  образах  мелики  (ветры,  штормы,  вихри,  непогода, 
морские  бездны),  иногда  в  виде  действующих  непосредственно 
на  сцене  разрушительных  стихий  (как  в  «Прометее»).  В  сюжете, 
в  этом  позднейшем  и  понятийном  продукте  мысли,  те  же  силы 
обращены  в  моральные  категории. 

Часто  приходится  слышать,  что  сюжеты  и  «героика»  трагедии 
находились  в  преемственной  связи  с  эпосом.  Это  неверно.  Эти- 
зация  ставит  между  ними  межу.  Что  же  касается  до  гомеровских 
сравнений,  то  их  компоненты  —  звери,  стихии,  растительность, 
бытовые  вещи  —  совпадают  и  с  компонентами  трагедии,  и  фор- 
мально, и  с  точки  зрения  их  мнимой  реалистичности;  однако  тра- 
гедия ставит  их  в  новый  смысловой  контекст  и  в  новую  смысло- 
вую конфигурацию,  заставляя  их  служить  религиозно-нравст- 
венным идеям. 

Генетическая  природа  греческой  трагедии  (и  в  том  числе  хор) 
представляет  собой  не  пласты  ее  прошлого,  а  внутренний  и  не- 
отъемлемый состав  всего  ее  наличного  целого.  Без  этой  основ- 
ной фактуры  не  образовалась  бы  вторая  природа  трагедии,  эти- 
ческая, которая  только  на  базе  первой  могла  подготовить  свое- 
образие греческой  трагедии. 
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Греческой  трагедии,  чтоб  сформироваться,  нужно  было  и  все  то, 
что  составляло  ее  генетическую  природу,  и  новый  фактор,  кото- 
рый придал  бы  ей  своеобразие,  —  я  имею  в  виду  ее  художест- 
венность. 

Путь  у  греческой  трагедии  был  долгим  в  становлении,  но  ко- 
ротким в  завершенности.  Она  просуществовала  лишь  несколько 
десятилетий.  И  то  и  другое  объяснялось  чрезмерно  специфиче- 
скими условиями  ее  жанрообразования.  Как  вся  греческая  лите- 
ратура, она  возникала  не  из  художественной  преемственности,  то 
есть  не  из  предшествующего  драматического  искусства,  которого 
до  нее  не  было,  а  непосредственно  из  старого  мировоззритель- 
ного  наследия  плюс  новые  принципы  мышления,  объективно 
приведшие  к  возникновению  художественного  жанра  драмы. 
Греческая  трагедия  —  это  первая  трагедия  в  мировой  истории 
литератур,  феномен  самобытный,  сложившийся  исторически  и 
потерявший  свою  сущность  сразу  же,  как  только  исчезло  острое 
своеобразие  его  предпосылок.  Неповторимой  оказалась  специ- 
фика самой  греческой  трагедии.  Но  как  художественный  траги- 
ческий жанр  греческая  трагедия  явилась  началом  истории  всей 
будущей  мировой  трагедии  и  «драмы»  в  узком  смысле  слова. 

Чтоб  понять  эту  отличительность,  нужно  сопоставить  грече- 
скую трагедию  с  древневосточной  или  фольклорной  драмой. 
Многое  сближает  и  их  между  собой,  и  трагедию  с  фольклорны- 
ми драмами  или  с  драмой  первобытных  или  нецивилизованных 
народов.  Однако,  какую  аналогию  мы  ни  возьмем,  везде  перед 
нами  окажется  в  противоположность  греческой  трагедии  драма  в 
до-литературном,  до-художественном  состоянии  —  либо  фольк- 
лорная, либо  культовая.  Народный  (низовой)  театр  в  своей  осно- 
ве до-понятиен;  он  всегда  «комичен».  Жанр  трагедии  никогда  не 
бытует  в  народном  театре.  Трагедия  —  плод  личного  искусства, 
субъектных  понятий,  а  потому  и  явление  литературы. 

БодыЗа  света  с  мраком,  доброго  бога  со  злым,  светлого  героя 
с  драконом  тьмы  —  вот  содержание  древневосточной  драмы.  Это 
еще  мифология,  прошедшая  через  культ  и  принявшая  культовый 
характер.  Древний  Восток  так  и  остановился  на  религии  и  отчас- 
ти на  религиозной  этике.  Греция  же  пошла  далеко  вперед.  Она 
создала  помимо  религии  и  этики  еще  и  совершенное  искусство. 

Конечно,  без  культа  и  религиозной  этики  была  бы  невоз- 
можна и  греческая  трагедия,  но  культ  и  этика  сами  по  себе  не 
создают  трагического  жанра.  Там,  где   культ  служит  фактором 
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драмы,  появляется  нечто  вроде  «страстей  господних»,  и  только. 
Между  тем  дионисическая  драма  в  Аттике  V  века  уже  не  просто 
религиозная  обрядность,  не  те  сикионские  пассии,  которые  не- 
когда перешли  от  Адраста  к  Дионису  и  Меланиппу.  Дионисиче- 
ская драма  в  Аттике  V  века  есть  искусство. 

Религиозно-этические  понятия,  бесспорно,  сыграли  очень 
важную  роль  в  формировании  греческой  трагедии.  Они  дали 
новое  содержание  общественной  мысли  Аттики  на  рубеже  VI  и 
V  веков.  Но  дело  все  же  не  в  этом,  так  как  конкретное  содержа- 
ние могло  бы  быть  и  иным,  например  политикой,  что  мы  и  ви- 
дим в  других  случаях.  Значительно  важней  уже  то,  что  в  антич- 
ный период  становления  понятий  новая  форма  мышления  воз- 
никала не  самостоятельно,  а  как  измененная  функция  старой 
образной  мысли.  Это  относилось  и  к  этике.  Еще  в  V  веке  ее 
проблемы  не  ставились  в  отвлеченной  форме  философского  или 
научного  обобщения.  Они  сливались  с  проблемами  религии,  ис- 
кусства, позже  —  политики  и  философии.  Вместе  с  тем,  какую 
форму  они  ни  носили  бы,  их  природа  была  фольклорной,  и 
представляли  они  собой  переработанный  понятиями  фольклор. 
Характерно,  что  греческая  этика  росла  из  своей  нерасторжимо- 
сти с  религиозными  представлениями  и  требовала  связи  с  куль- 
том умирающих  и  воскресающих  богов;  она  сама  была  еще  очень 
близка  образно-мифологическим  концепциям. 

Фольклорность  религии  и  этики  —  черта  глубоко  специфиче- 
ская для  Греции.  В  силу  этой  фольклорности  религия  утвержда- 
лась посредством  драматического  обряда,  а  не  догматики,  этиче- 
ские же  задачи  решались  с  помощью  искусства,  а  не  трактата. 
Другими  словами,  религия  и  этика  становились  новыми,  поня- 
тийными формами  того  самого,  что  составляло  их  генетическую 
природу  как  мифологически-образных  систем  и  в  чем  они  сов- 
падали с  драматическим,  до-религиозным  фольклором.  Вот  по- 
чему религиозная  обрядность  представляла  собой  драму  со  зве- 
риным хором,  с  агоном  мучимого  и  мучающего  животных,  с  пе- 
рипетией перехода  мрака  в  свет  и  смерти  в  жизнь.  И  потому-то 
этика  стала  разрабатываться  на  зверином  и  аграрном  материале. 

И  все  же,  несмотря  на  ведущую  роль  этики  в  понятийном  ге- 
незисе греческой  трагедии,  этика  так  же  не  была  фактором  жан- 
рового своеобразия  трагедии,  как  и  культ. 

Лучше  всего  это  видно  по  той  разнице,  какая  существовала 
между  трагедией  и  таинствами.  Вот  в  таинствах  культ  и  культо- 
вая этика  сыграли  роль  фактора.  Трагедия  же,  как  ни  была  слита 
с  культом,  как  ни  заквашена  на  этизме,  оказалась  «светским» 
жанром,  видом  искусства. 

А  ведь  ничто  не  было  так  сродни  трагедии,  как  таинства.  Там 
и  тут  происхождение  визионарное,  зрительное,  основанное  на 
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игре  света  и  мрака,  на  смотрении,  на  показе.  Там  и  тут  до- 
нарративное,  драматическое  воспроизведение.  Агон  подлинного 
и  мнимого  там  и  тут.  И  трагедия  и  таинства  возникали  из  миме- 
зиса и  катарзиса.  Но  трагедия  пошла  по  тому  же  открытому  зри- 
тельному пути,  что  и  лежавший  в  ней  народный  мим,  —  по  пути 
демократического,  широкого  зрелища.  Мистерии,  напротив,  не- 
доразвились до  драматического  жанра,  перешли  в  культ  и  замк- 
нулись в  нем.  Они  были  доступны  только  для  избранных,  и  при- 
общение к  ним  связывалось  с  большими  процедурными  трудно- 
стями. Заключенный  в  основе  мистерий  древний  световой  эпи- 
дектизм  был  полностью  преобразован  культовой  этикой.  Зри- 
тельным актам  был  придан  закрытый  характер  «таинства»,  ре- 
лигиозной глубокой  тайны.  В  этом  состоянии  они  застыли. 

Путь  драмы  был  иной.  Открытый  и  всенародный  характер 
сценической  обрядности  не  дал  ей  замкнуться  в  закрытый  куль- 
товый институт.  Одна  ее  линия  продолжала  бытовать  в  низовом 
театре,  вовсе  не  подвергаясь  влиянию  религии.  Другая  прошла 
через  культ  Диониса,  который  оттого  и  вобрал  ее,  что  сам  имел 
такое  же  происхождение,  как  и  она. 

«Мирское»  (условно  говоря)  начало  сказалось  на  формирова- 
нии драмы  более  решительно,  чем  вторичное  культовое.  Ее  глав- 
ным действующим  лицом  осталась  гражданская  община  —  и  как 
вне-актерский,  чисто-гражданский  исполнитель,  и  как  коллек- 
тивное лицо,  изображавшее  горожан  и  даже  рабов  —  простую 
человеческую  массу,  но  не  богов,  не  героев,  не  царей.  К  этому 
древнему  коллективу  религия  прибавила  божественного  покой- 
ника —  протагониста  в  форме  двоицы  или  троицы  актеров,  то 
есть  сакральное  лицо,  которое  должно  было  воплощать  бога,  или 
героя,  или  царя.  Эти  актеры  назывались  перво-,  или  второ-,  или 
третьеборцами:  «борьба»  уже  означала  сценическое  состязание. 
Назывались  актеры  и  лицедеями.  Индивидуальности  ни  у  акте- 
ров, ни  у  хора  не  было.  Они  носили  маски. 

Сценические  представления  сохраняли  свой  «мирской»  ха- 
рактер и  в  факте  литургий  —  поставке  и  устройстве  хоровых 
состязаний  за  счет  граждан,  что  составляло  общественную  по- 
винность, —  и  в  том,  что  ведал  театральными  состязаниями  ар- 
хонт-эпоним, представитель  высшей  светской  власти  в  отличие 
от  архонта-базилевса,  ведавшего  культом,  и  в  самом  факте  состя- 
заний, характерном  не  для  культа,  а  для  общественных  институ- 
тов. 

Актеры  поставлялись  государством,  но  не  гражданской  об- 
щиной. Сперва  первый  актер  был  и  автором  трагедий,  и  учите- 
лем хора:  три  автора-актера  состязались  друг  с  другом.  Таким 
образом,  индивидуальный  характер  трагедии,  делавший  ее  нача- 
лом искусства,  засвидетельствован  уже  этой  состязательностью 
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отдельных  личностей,  которые  больше  не  были  простыми  ис- 
полнителями трафаретных  импровизаций.  Они  не  только  сами 
сочиняли  разработанное  содержание  для  готовых  схем  и  не  толь- 
ко разыгрывали  ими  же  сочиненное,  но  еще  и  добивались  пре- 
восходства друг  перед  другом,  что  требовало  искусности  и  лич- 
ных умственных  качеств.  Недаром  греческий  язык,  еще  не  имея 
термина  для  общего  понятия  «искусство»,  называет  искусство 
«искусностью»  (тёхѵті)  и  наделяет  этим  качеством  богов-демиур- 
гов, творцов. 

Античное  искусство  возникало  в  таком  мышлении,  которое 
было  основано  на  отличии  и  связано  с  индивидуализацией,  по- 
рождающей неповторимость  мысли  и  средств  ее  выражения.  Оно 
не  могло  быть,  подобно  фольклору,  безличным,  то  есть  стан- 
дартным, хотя  и  доходило  бы  до  позднейших  веков  в  анонимной 
форме. 

В  фольклорной  драме  творчество  еще  носило  коллективный 
характер.  В  фольклорный  период  как  думает  один,  так  думают 
все,  и  все,  что  ни  изобразил  бы  член  коллектива,  совпадало  бы  с 
умственными  возможностями  всех  остальных  членов.  Фольк- 
лор —  это  массовое  творчество,  как  и  религия  —  мировоззрение 
массовое;  фольклор  и  религия  —  антиподы  личного  начала. 
В  фольклорных  произведениях  не  могло  быть  того,  что  создается 
личностью,  —  ни  общего  замысла,  ни  определенной  идеи,  ни 
подчинения  частей  целому.  В  лучшем  случае  они  могли  иметь 
кусок  сюжета,  без  начала  и  конца,  без  пропорции  его  с  другими 
кусками  на  эту  же  тему;  могли  иметь  готовые  схемы,  готовые 
маски  —  действующих  лиц,  готовые  образы  языка  и  т.д. 

Несмотря  на  то  что  автор  трагедии  не  виден  и  не  выступает 
от  своего  лица  (как,  например,  в  комедии),  все  его  произведение 
выражает  его  авторскую  оценку  и  основано  на  его  личных  идеях 
и  концепциях.  Конечно,  их  меньше,  чем  в  новой  драме,  и  они 
заглушены  обязательными  схемами  языка,  структуры  и  компози- 
ции трагедии,  даже  самой  тематикой,  самими  проблемами,  боль- 
ше того,  и  разрешениями  проблем.  Все  дано  трагику  в  готовом 
виде,  все  ограничивает  его  личное  отношение  к  творимому  им. 
Но  и  в  таких  пределах  он  уже  полностью  отличается  тем,  что  его 
художественная  личность  строится  только  через  его  творческие 
возможности. 

Начало  греческой  трагедии  совпало  с  начатками  индивидуа- 
лизации в  разработке  древней  обрядовой  схемы  и  говорило,  что 
массовое  и  групповое  мышление  позади. 
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Становление  понятий  было  долгим,  многовековым  процессом, 
по-разному  протекавшим  в  различных  по  условиям  греческих 
полисах.  У  консервативных  племен  оно  задерживалось,  в  Аттике 
VI— V  веков  широко  продвигалось  вперед,  особенно  в  Афинах 
V  века.  С  мифологическим  мышлением  было  давно  покончено, 
но,  как  я  выше  об  этом  говорила,  понятия  той  эпохи  еще  заклю- 
чали в  себе  не  преодоленную  конкретность. 

При  стабилизации  познающего  «я»,  отделенного  от  позна- 
ваемого «не-я»,  субъект  уже  настолько  вырос,  что  смог  начать 
конструирование  —  параллельно  миру  объекта  —  своего  собст- 
венного, чисто-субъектного  мира,  со  своей  отдельной  областью, 
со  своими  особыми  законами.  Помимо  того  что  это  было  лично- 
стным миропониманием,  в  богатом  интеллекте  этот  субъектный 
мир  принимал  форму  как  бы  самостоятельного  плана,  не  зави- 
симого ни  от  какого  объекта.  Его  основной  функцией  сделалось 
репродуцирование  той  самой  действительности,  которая  якобы 
пассивно  лежала  в  стороне. 

Чем  более  развивалось  сознание  человека,  тем  объективней  и 
глубже  оно  выражало  закономерности  реального  мира,  прини- 
мавшего в  сознании  человека  характер  углубления  и  обогащения 
его  «я»,  то  есть  способов  познания  мира.  Люди  стали  разниться 
друг  от  друга  объемом  и  качеством  своего  миропонимания,  и 
теперь  у  некоторых  выдающихся  людей  появилась  способность 
мыслить  особым  и  специфическим  мышлением,  в  котором  гра- 
ницы познания  более  раздвинуты,  чем  у  других  людей  той  же 
эпохи.  Оно  проявлялось  не  повседневно  и  не  при  всех  условиях, 
но  чередовалось  с  общепринятым  способом  мысли  —  не  потому, 
что  у  человека  может  быть  два  мышления,  а  потому,  что  обы- 
денная жизнь  насильно  заставляет  личность  подчиняться  своему 
шаблону  и  требует,  чтоб  все  необычное  заменялось  обычным, 
сложное  —  примитивным.  И  в  античности  человек  мог  быть 
особым,  то  есть  самим  собой,  только  когда  ему  это  позволялось. 

Художественное  мышление  античности  представляло  собой 
мир  субъекта,  который  обладал  способностью  не  только  быть 
наиболее  полным  для  данной  эпохи  выразителем  объектного 
мира,  но  и  выделять  из  себя  отдельную  область  этого  отобра- 
женного в  себе  и  вновь  в  себе  воссозданного  объекта.  Античный 
художник  уже  мог  находить  в  себе  самом  такой  же  мир  действи- 
тельности, как  настоящий,  но  над  которым  он  мог  властвовать  — 
переделывать  его,  заново  конструировать,  населять,  уничтожать 
и  т.д.  Этот  мир  новой,  субъектной  действительности  строился 
средствами  своеобразного  художественного  образа  и  был  иллю- 
зорным, если  иллюзию  понимать  не  в  психологическом  смысле, 
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как  обман,  а  в  логическом,  как  преломление  реальности  в  ин- 
теллекте. В  противоположность  фантому,  этот  мир  иллюзии  за- 
кономерно соответствовал  действительности  и  функционировал 
как  воображаемая  действительность,  верная  подлинной,  как  вто- 
рой ее  план. 

С  познавательной  точки  зрения  художественное  мышление 
представляло  собой  такую  систему,  в  которой  субъект  и  объект 
понятийно  сливались.  Это  значит,  что  факты  действительности 
наиболее  полно  отображались  в  сознании  художника,  который 
воспринимал  их  в  виде  своего  собственного,  им  самим  создан- 
ного мира  и  претворял  их  в  свое  «я»,  перевоплощая  себя  в  них  и 
вновь  отвоплощая  их  от  себя  в  виде  новых  фактов  действитель- 
ности. Сознание  художника  не  только  воссоздавало  вновь  эти 
факты  стороной  их  жизненных  проявлений,  но  и  проникало  —  с 
максимальной  для  своей  эпохи  верностью  —  в  их  обусловлен- 
ность, а  затем  раскрывало  ее  в  видимых  формах,  делая,  таким 
образом,  скрытое  предметом  глубочайшего  познания.  Психоло- 
гически художник  ощущал  себя  «творцом»  такого  же  возможного 
и  вполне  объективного  мира,  как  действительный,  но  понятого  и 
вызванного  к  воображаемой  жизни  субъективным  началом  своей 
личности.  Тут,  конечно,  не  было  ничего  общего  с  реальной  ве- 
рой в  тождество  природы  и  общества,  как  это  имело  место  при 
мифологическом  субъектно-объектном  мышлении.  Античный 
художник  отвеществлял  свои  представления  в  зримые,  слыши- 
мые и  осязаемые  формы,  и  в  этом  глубоко  личностном  процессе 
попадал  в  самую  подлинную  объективность,  которая  организо- 
вывала все  его  сознание,  выражала  себя  в  нем  и  снова  манифе- 
стировала в  отвеществленных  им  фактах.  От  силы  преломления 
объектного  в  субъектном  и  претворения  субъектного  в  объект- 
ном, от  степени  выраженности  этого  единства  зависело  воздей- 
ствие художественного  произведения  на  зрителей,  которые  про- 
ходили через  раскрытую  в  своем  значении  действительность  и 
отраженно  жили  в  ней,  становясь  пассивными  соучастниками 
творческого  акта  и  самой  действительности,  и  воссоздавшего  ее 
художника.  Античное  искусство  было  действенно,  как  сама  дей- 
ствительность, но  оно  было  еще  действеннее  действительности, 
потому  что  давало  ее  в  сущностной  выраженности  форм. 

Гносеологически,  психологически  и  реально  античное  искус- 
ство являлось  перевоплощением  субъекта  в  объект,  то  есть  миме- 
зисом объективной  действительности.  Оно  являлось  действи- 
тельностью иллюзорной,  старавшейся  «казаться»  подлинной. 
Субъективные  представления  средствами  чувственного  воспроиз- 
ведения давались  как  объективные. 
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Первой  формой  мифологического  мимезиса  служил  такой  образ, 
в  котором  субъект  и  объект  считались  едиными,  но  один  из  них 
казался  другим,  один  из  них  был  внешним  «подобием»  другого. 
Таковы  в  эпосе  и  балагане  двойники  вещей  или  героев  (на- 
пример, Патрокл,  переодевающийся  под  Ахилла  и  «кажущийся» 
Ахиллом).  Но  уже  в  эпосе  появляются  экфразы  и  сравнения,  где 
впервые  пробиваются  начала  мимезиса  художественного,  осмыс- 
ляемого еще  наивно,  конкретно,  в  виде  «чуда»,  творимого  ху- 
дожником. Так,  на  щите  Ахилла  и  в  многочисленных  других 
эпических  экфразах  мертвый  мир,  созданный  руками  человека, 
неизменно  выглядит  «как  живой».  Экфраза  —  это  первая  созна- 
тельная репродукция  жизни  в  художественном  мимезисе.  По- 
добно экфразе,  на  заведомой  иллюзорности  построены  и  эпи- 
ческие сравнения;  их  «как  будто  бы»  говорит  о  неснятой,  откры- 
той иллюзии  того,  чего  на  самом  деле  нет.  Сравнения  прилага- 
ются к  явлениям  жизни,  но  не  искусства  и  не  имеют  в  виду, 
казалось  бы,  мимезиса.  Однако,  когда  они  изображают  человека 
как  зверя,  стихию  или  растение,  которым  человек  «как  будто 
бы»  уподобляется,  эпические  сравнения  содержат  в  себе  поня- 
тийный мимезис,  принявший  характер  отвлеченного  подобия 
одного  предмета  другому.  Так  же  понятийны  и  сравнения  в  ли- 
рике (Анактория,  «как  будто  бы»  луна1),  скрывающие  в  себе  ту 
же  иллюзорность,  с  мимезисом  одного  явления  под  другое.  Тут 
сравнение  уже  недалеко  от  метафоры,  опускающей  «как»  и  «как 
будто  бы»  между  двумя  связываемыми  ею  явлениями.  В  проти- 
воположность экфразе  метафора  не  зрительна  и  не  покоится  на 
сходстве  (подобии  сделанного  —  живому),  а  в  противополож- 
ность сравнению  она  пренебрегает  всякой  внешней  иллюзией 
(«как  будто»).  Метафора  снимает  всякое  «как»  своей  переносно- 
стью. Например,  «сокол  мой  ясный»  значит  «возлюбленный  мой», 
но  не  «моя  птица  сокол»  и  не  «возлюбленный,  подобный  птице, 
как  птица,  как  будто  бы  птица»  и  т.д.  В  этой  метафоре  птица 
«сокол»  оттого  значит  «возлюбленный»,  что  в  мифологической 
образности  (но  не  в  понятии,  —  ведь  у  сокола  и  возлюбленного 
признаки  различны)  «сокол»  значило  «солнце»,  «свет»  (оттого, 
вопреки  всякому  реальному  смыслу,  сокол  считался  «ясным»), 
значило  «небо»  и  мужское  начало.  При  переносности  значений 
одно  начинает  иллюзорно  обозначать  другое,  исходя  из  старой 
смысловой  связи.  Метафора  вместо  «икса»  говорит  «игрек»,  при- 
чем этот  «игрек»  значит  именно  «икс».  Чем  поздней,  тем  ино- 
сказательность усиливается,  принимая  заведомо  фигуральный 
смысл,  что  и  создает  символику,  аллегорию,  двусмысленность 
и  т.д. 
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Классическая  метафора  возникает  как  непроизвольный  ре- 
зультат становления  понятий  и  находится  еще  в  процессе  своего 
поэтического  рождения.  Только  в  IV  веке  она  перерождается  в 
«фигуру»,  то  есть,  по  существу,  стабилизируется;  ее  начинают 
применять  в  ораторской  прозе  (в  прозе,  а  не  в  поэзии!)  «для  ук- 
рашения», и  она  принимает  характер  известного  искусственного 
начала.  Так  намечаются  пути  будущего  «стиля»,  искусственного 
словесного  ансамбля.  В  классический  период  такого  «стиля»  еще 
нет. 

Если  б  не  было  метафоры  и  не  было  мимезиса,  искусство  не 
могло  бы  возникнуть.  Точность  фактов,  копирование,  отсутствие 
«выдумки»  и  индивидуализации  привели  бы  к  фотографии,  когда 
технически  ее  еще  не  могло  быть,  и  к  документу,  путь  к  которо- 
му шел  тысячелетиями,  переплетаясь  с  мифографией.  Что  же 
касается  фольклора,  то  без  метафористики  он  был  обречен  оста- 
ваться у  всех  народов  одинаковым,  безличным  и  бесперспектив- 
ным. Главное  достижение,  классического  искусства  заключалось 
в  том,  что  оно  переводило  действительность  в  другую  категорию, 
в  категорию  человеческого  воображения,  в  область  «кажущегося» 
и  «возможного»,  которое,  в  силу  большего  совершенства  по- 
нятий, наиболее  полно  и  объективно  раскрывало  в  субъекте  все 
свои  стороны  и  измерения.  Античное  искусство  впервые  стало 
показывать  некий  «икс»  объективной  реальности  в  виде  «игрека» 
некой  субъективной  интерпретации,  вся  цель  которой  была  на- 
правлена на  то,  чтоб  уверить  в  ее  подлинности  оригиналу.  Ми- 
мезис, таким  образом,  был  заложен  в  самой  природе  метафорич- 
ности мышления,  как  метафоричность  —  в  природе  искусства. 
Подчеркиваю,  что  я  все  время  имею  в  виду  объективную  иноска- 
зательность метафоры  —  ту  переносность  смыслов,  которая  соз- 
давалась в  процессе  возникновения  понятий  из  мифологических 
образов. 

Транспонация  объекта  в  субъект  и  воспроизведение  в  субъек- 
те отраженного  и  выраженного  в  нем  объекта  приняло  в  антич- 
ном художественном  сознании  специфические  черты.  Эта  спе- 
цифика полностью  объяснялась  тем,  что  художественные  поня- 
тия классической  Греции  рождались  из  мифологических  образов 
и  еще  не  были  эмансипированы  от  них  даже  в  такой,  хотя  бы, 
степени,  как  это  имело  место  при  эллинизме,  уже  не  говоря  о 
Риме. 

Обычно  под  поэтической  метафорой  имеют  в  виду  метафору 
языковую,  перенесенную  в  поэзию.  Мне  никогда  не  приходи- 
лось встречать  в  научной  литературе  проведения  отличия  между 
метафорой  «вообще»  и  поэтической  метафорой,  между  метафо- 
рой внутри  античности  и  всякой  другой,  лежащей  за  пределами 
Греции  и  Рима.  Все  дело,  между  тем,  именно  в  этом  отличии. 
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В  субъектном  формообразовании  объектного  иллюзорный  мир 
представлял  собой  как  бы  самостоятельную  чувственную  дейст- 
вительность, зримую,  слышимую,  осязаемую,  в  которой  прост- 
ранство, время,  причинность  были  организованы  субъектом,  но 
в  полном  соответствии  с  объективностью:  здесь  протекала  опре- 
деленная жизнь,  взятая  со  стороны  событий  и  по  отношению  к 
существам,  говорившим  особым  языком  и  проявлявшим  себя  в 
особом  образе  действий,  мыслей  и  в  реакции  на  окружающее  и 
окружающих.  То,  что  такая  действительность  вполне  совпадала  с 
объективной  и  являлась  чисто-субъективным  построением,  со- 
ставляло ее  главную  особенность.  Ее  объектная  сторона  ставила 
ее  как  бы  выше  художника,  как  бы  отделяла  ее  от  его  личности 
и  придавала  ей  функцию  самостоятельного  существования,  иг- 
норировавшего особенности  ее  творца.  Но  именно  художествен- 
ная индивидуальность  усиливала  эту  степень  объективности 
(степень  познания  объекта),  и  чем  более  мощи  было  в  художест- 
венном гении,  тем  легче  он  лично  мог  быть  забыт.  Античное 
искусство  являло  собой  понятийный  субъектный  мир,  обоб- 
щающая сущность  которого  растворяла  субъективность  худож- 
ника и  придавала  ей  черты  такого  объективно-личного,  что  каж- 
дый мог  находить  в  нем  и  свое  «я»,  и  полное  «не-я».  Но  в  нем 
была  и  своя  историческая  особенность:  античное  искусство  —  я 
имею  в  виду  греческую  классику  —  сильнее  выражало  категорию 
объектности,  нежели  субъектности.  Это  вовсе  не  значит,  что 
классикам  была  недоступна  субъективная  сфера,  или  что  она 
была  бедна,  или  не  умела  выразить  себя.  Я  говорю  о  гносеологи- 
чески-субъектном: познание  субъекта  еще  было  пронизано  объ- 
ектом, из  которого  высвобождалось  медленно. 

Сказывалась  эта  особенность  в  том,  что  аттическая  художест- 
венная литература  начинала  с  такого  именно  жанра,  который 
был  наиболее  отдален  от  субъективной  сферы,  —  с  драмы.  Кро- 
ме того,  античная  драма  носила  в  генезисе  ритуальный,  безлич- 
ный характер.  И  в  силу  объектного  преобладания  над  субъект- 
ным вся  целиком  генетическая  основа  драмы  сделалась  актуаль- 
ным формантом  трагедии;  личное  начало  вполне  зависело  от 
определившей  его,  строго  обязательной  фактуры.  Но  этот  про- 
цесс проходил  непроизвольно.  Греческий  художник  видел  субъ- 
ектное только  через  объектное;  для  него  субъект  был  возможен 
лишь  в  форме  объекта.  Такова,  например,  пластика  Фидия,  в  ко- 
торой «я»  художника  поглощено  стихией  «не-я»,  верней,  в  кото- 
рой вся  сила  его  «я»  сказалась  в  величественном  построении  без- 
ликого, анти- индивидуального,  почти  по-архаичному  монолит- 
ного образа  верховных  божеств.  Греческая  скульптура,  вообще, 
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рождает  изображение  человека  из  изображения  бога.  Но  и  боги 
греческого  искусства  —  это  не  религиозные  боги  типа  христиан- 
ских. Вся  античная  стадия  проходит  под  знаком  перехода  позна- 
вательного видения  с  внешней  природы  на  человека  —  и  в  этом, 
а  не  в  гуманности,  суть  античной  «человечности».  Хотя  до  элли- 
низма человек  и  не  появляется  в  искусстве  в  своей  прямой  фор- 
ме, но  он  уже  стоит  в  центре  мыслительного  видения  и  в  форме 
бога,  и  в  форме  героя.  Не  названный,  он  присутствует  во  всем, 
делая  из  античных  богов  —  людей.  Но  это  говорит  о  том,  что 
греки  смотрели  на  объект  сквозь  человека,  а  человека  конструи- 
ровали из  объекта. 

Драма  сделалась  первым  аттическим  художественным  жанром 
из-за  своей  сугубой  объектности.  В  драме  герои,  субъекты  пере- 
живаний, выступают,  как  объекты  переживаний.  Они  говорят 
сами  о  себе  и  сами  себя  изображают. 

Тот  факт,  что  сюжеты  и  персонаж  греческой  драмы  были 
сперва  не  сюжетами  и  персонажем,  а  до-литературным,  до-худо- 
жественным явлением,  имеет  большое  принципиальное  значе- 
ние; я  сознательно  возвращалась  к  нему  на  протяжении  всей 
этой  работы. 

Когда  драматург  воссоздавал  действительность,  он  не  копи- 
ровал ее  проявления,  но  подвергал  их  полному  пересозданию  — 
и  формально,  и  во  внутренней  взаимозависимости.  Это  вызыва- 
ло новую  компоновку  событий,  новое  распределение  черт  дейст- 
вительности, новые  условия  ее  существования.  Сюжет  драмы  и 
был  условным  отрезком  такой  действительности,  взятой  в  иллю- 
зорном ее  преломлении.  Сознание  художника  репродуцирова- 
ло вторую,  иллюзорную,  жизнь  средствами  сюжета  как  чисто- 
субъектного  построения  какого-то  контекста  событий,  через  ко- 
торые проходил  такой  же  иллюзорный,  самим  художником  соз- 
данный, персонаж.  Так  возникал  и  автор  как  творец,  как  субъект 
своего  собственного  субъективного  познания.  Он  выводил  цели- 
ком из  своего  воображения  произведение  самого  себя. 

Но  все  это  не  произошло  сразу,  в  готовом  виде,  само  собой, 
как  некое  вне-историческое,  нормативное,  всегда  верное  самому 
себе  явление  искусства.  В  античности  и  автор,  и  сюжет,  и  персо- 
наж рождаются  на  наших  глазах,  и,  чем  древнее,  тем  их  природа 
объективнее. 

Хор  из  граждан,  участие  современников  в  качестве  действую- 
щих лиц  драмы,  непосредственное  выступление  автора  в  параба- 
зе,  лудификация  присутствующих,  называемых  по  именам,  —  все 
это  говорит  о  том  времени,  когда  вторжение  в  драму  действи- 
тельности заменяло  последующий  художественный  вымысел. 

Сперва  трагедия  не  знала  автора.  Он  сливался  с  первым  акте- 
ром и  постановщиком.  Пока  не  было  личного  творчества,  авто- 
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рами  («изобретателями»)  трагедии  считались  мифические  Арион, 
или  Феспис,  или  им  подобные.  Безличие  автора  сказывалось  в 
том,  что  он  мыслился  боговдохновенным  исполнителем  роли  или 
произведения,  но  не  творцом;  такой  «автор»  драмы  еще  был  очень 
недалек  от  авторов  эпических  или  лирических.  Певцы  эпопей  и 
лирных  песен  относили  свое  творчество  за  счет  богов,  Муз  и 
Аполлона.  Даже  ямб  и  элегия  были  настолько  лишены  индиви- 
дуализации, что  мог  сложиться  феогнидовский  корпус,  в  котором 
нельзя  отличить  Феогнида,  певца  с  «лицом»,  от  ему  подобных. 

Первоначальные  лирический  и  драматический  авторы  имели 
много  сходных  безличных  черт.  Оба  они  агонисты,  оба  не  «пер- 
сонаж», но  реальные  лица,  оба  субъекты  и  объекты  своих  произ- 
ведений. 

Когда  трагики  начали  состязаться  друг  с  другом,  в  их  распо- 
ряжении уже  имелась  обрядовая  драма,  приуроченная  к  культу 
Диониса.  Однако  и  эта  драма,  несмотря  на  свой  ритуальный  ха- 
рактер, восходила  к  реальным  институциям,  каковы  похороны, 
свадьбы,  жертвоприношения  и  т.д.  Подлинными  (не  персонаж- 
ными) являлись  не  только  авторы-исполнители  или  хоры  из  граж- 
дан, но  и  тематические  события,  воспроизводившиеся  драмой.  Вот 
почему  в  аттической  трагедии  V  века  появляется  историческая 
тема.  «Взятие  Милета»  и  «Финикиянки»  Фриниха,  «Персы»  Эс- 
хила (восходящие  к  этим  же  «Финикиянкам»)  показывают,  как  в 
древнейших  трагедиях  действующими  лицами  и  сюжетами  слу- 
жили еще  реальные  люди  и  подлинные  события.  Такие  куски 
жизни,  непосредственно  вторгавшиеся  в  драму,  объяснялись  тем, 
что  драма  еще  не  полностью  принадлежала  искусству,  что  вос- 
произведение в  субъекте  действительности,  составляющее  основу 
художественного  воображения,  еще  не  стабилизовалось.  Мир 
объекта  преобладал  над  миром  субъекта. 


Изменение  той  или  иной  обрядовой  функции,  той  или  иной 
отдельной  формы  не  могло  сделать  из  обряда  сценической  игры. 
Драм»,  каков  бы  ни  был  ее  жанр,  создавалась  в  тот  момент,  ко- 
гда обрядовое  действо  стало  обращаться  в  «представление»  само- 
го себя,  то  есть  стало  ложиться  сюжетом  для  «воспроизведения» 
того,  что  это  обрядовое  действо  непосредственно  «показывало». 
Дело  было,  следовательно,  не  в  переделках  материала,  а  в  изме- 
нении характера  мышления,  переводившего  этот  материал  в  со- 
всем новую  категорию. 

Огромна  и  принципиальна  разница  между  «показыванием»  и 
«представлением».  В  первом  случае  факт  дается  непосредствен- 
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но,  во  втором  —  он  служит  предметом  для  нового  воссоздания. 
В  обрядовых  «показываниях»  не  заключалось  ни  пространствен- 
ных, ни  временных  изменений.  Так,  когда  Адонис  умирал  и  вос- 
кресал, в  обряде  не  давалась  длительность  времени,  необходимая 
для  реального  протекания  жизни,  угасания  жизни  и  возвращения 
к  жизни:  вместо  «процесса»  времени  обряд  оперировал  двумя 
законченными,  неподвижными  «точками»  вполне  совершенного 
действия  —  смертью  и  воскресением  Адониса.  Это  было  не  «вре- 
мя», а  «вид»  (говоря  грамматически).  Когда  община  передвига- 
лась, неся  из  храма  к  морю  изображение  Диониса,  обрядовое 
действо  игнорировало  разницу  пространственного  изменения. 
Оно  фиксировало  только  две  точки  —  храм— море,  словно  ни- 
чего промежуточного  и  не  было.  Всякое  обрядовое  «показы- 
вание» и  «действование»  являлось  не  процессом,  а  картиной. 

Но  еще  не  в  этом  главное.  Обрядовое  действо  субъектно- 
объектно.  Его  участники  переживают  судьбу  того,  что  действен- 
но изображают.  Например,  даже  при  маскировании  они  стремят- 
ся изменить  свой  аспект,  слиться  или  казаться  собой  же  в  другом 
виде.  Но  чтоб  сделаться  сценической  игрой,  обрядовое  действо 
должно  обратиться  в  «объект»,  воспроизводимый  «субъектом». 
В  данном  примере  с  маскировкой  —  «играть»  —  это  значит  поло- 
жить в  основу  воспроизведения  само  маскирование,  перевести 
его  из  состояния  субъекто-объекта  только  в  объект.  Это  и  поро- 
ждает иллюзорность  и  миметичность  категории  сознательного 
«уподобления»  («словно»,  «как  будто  бы»,  греческое  ші;).  Коме- 
дии Плавта  прекрасно  показывают  этот  понятийный  переворот. 
Сюжетное  действие  «Казины»  представляет  собой  былой  свадеб- 
ный обряд.  То,  что  когда-то  было  ритуальным  маскарадом  (пере- 
одевание —  мимезис  подставной  невесты  под  подлинную  ново- 
брачную), стало  в  комедии  литературным  «сюжетом»,  то  есть  тем 
же  ритуальным  действом,  но  обобщенным  до  размеров  любого 
подобного  события,  возможного  в  любых  тождественных  случаях 
с  любыми  находящимися  в  сходных  ситуациях  лицами,  лишь  с 
одной  разницей  —  ритуал  есть  нечто  реальное,  сюжет  «о»  ритуа- 
ле —  заведомая  умственная  фикция. 

Понятие  не  только  разграничивает  образную  комплексность, 
но  изменяет  познавательную  сущность  явлений,  обращая  мир 
конкретной  «вещности»  в  категорию  умозрения.  То,  что  кон- 
кретно, реально  изображалось  в  обряде,  получает  обобщенное, 
освобожденное  от  предметной  конкретности,  отображение  в  ху- 
дожественном сознании.  Обряд  перестает  быть  самодовлеющим 
«действом»,  но  приобретает  каузальный  и  финальный  характер 
«причины»  или  «цели»  иллюзорного  действия,  верней,  «для»  дей- 
ствия. У  него  появляется  функция  заново  создаваемого  воображе- 
нием «объекта»,  и  это  «новое»  заключается  в  отторжении  его  от 
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«субъекта»  в  качестве  предмета,  наблюдаемого  со  стороны  и  от- 
влекаемого от  ему  одному  присущей  конкретности,  способного 
стать  «сюжетом»,  то  есть  последовательным  (опричиненным, 
мотивированным)  умственным  построением  событий.  Субъект, 
«воспроизводящий»  это  действие,  уже  не  слит  ни  с  самим  дейст- 
вием, ни  с  его  предметом.  Он  сознательно  «уподобляет»  себя 
действующему  лицу  сюжета,  что  говорит  о  дистанции  между  ни- 
ми. Он  уже  не  участник  обряда,  а  исполнитель.  Он  актер. 

Драма  возникает,  когда  вместо  реальных  лиц,  событий  и  мест 
действия  появляются  персонаж,  сюжет  и  декорации.  Персо- 
наж —  это  иллюзорные  действующие  лица,  требующие  иллюзор- 
ных воплотителей,  актеров.  Коренное  различие  между  актером  и 
хором  не  в  численности.  Хор  греческой  драмы  —  это  до  конца 
гражданский  коллектив,  в  то  время  как  актеры  —  люди  специ- 
альной профессии.  Конечно,  и  хор  «играет»,  но  кого?  Местных 
или  чужеземных  жителей,  членов  общины-племени,  но  никогда 
не  героев,  не  персонажа.  Напротив,  у  актеров  всегда  есть  «роли», 
и  только  героев. 

В  трагедии  автор,  отделенный  от  актера,  глубоко  скрыт  за 
протагонистом  и  хором.  Если  он,  как  еще  Эсхил,  выступал  на 
сцене,  играя  первую  роль,  то  своего  лица  он  не  выявлял.  Автор 
трагедии  (даже  во  времена  раннего  Эсхила)  уже  растворялся  в 
персонаже,  им  созданном.  Но  хотя  его  не  было  видно,  именно  в 
трагедии  он  и  возникал:  только  аттические  создатели  трагедии 
умели  давать  жизнь  произведениям,  в  которых  лично  уже  не 
участвовали  и  исполнителями  которых  больше  не  являлись.  Это 
был  огромный  шаг  вперед  по  сравнению  с  лириками.  Трагиче- 
ский автор  знаменовал  явление  такого  жанра,  в  котором  события 
могли  излагаться  невидимым  лицом,  «как  бы»  объективно,  «слов- 
но» в  жизни.  Я  имею  в  виду  повествовательную  прозу,  где  «ка- 
жущееся» отсутствие  автора  становится  категорией  стиля.  В  тра- 
гедии оно  усиливает  миметику,  обращая  драму  в  «мимезис  дей- 
ствительности». Тут  нет  еще  желания  «обмануть»  зрителя,  заста- 
вить его  поверить,  что  перед  ним  находится  подлинность.  Миме- 
зис носит  объективный  характер  «художественной»  правды,  ко- 
торая есть  вымысел,  соответствующий  действительности,  есть 
возможная  действительность.  Софистическая  теория  «обмана», 
выросшая  из  практики  народного  театра  с  его  иллюзионизмом, 
была  в  понятийном  отношении  более  поздней,  чем  трагедия 
(хотя  они  функционировали  в  одно  и  то  же  время)2. 

Внешний  мир,  где  разыгрывались  трагические  события,  обо- 
значался декорациями.  В  таком  виде,  как  они  у  нас,  древность 
их  не  знала.  Одна  декорация  —  задней  стены  с  тремя  дверьми  — 
была  постоянной.  Изменения  мест  действия  вносились  периак- 
тами,  то  есть  особыми  примитивными  стендами  с  двумя-тремя 
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вращающимися  стандартными  изображениями  местности;  эти 
изображения  поворачивались  нужной  стороной  по  мере  надоб- 
ности. Действие  происходило  перед  дворцом  по  преимуществу, 
но  и  перед  храмом,  алтарем,  могилой;  если  же  нужен  был  ланд- 
шафт, то  периакт  оборачивался  с  изображением  гор,  моря,  реки 
и  т.п.  Такие  декорации  еще  не  преследовали  целей  зрительного 
обмана,  а  тем  более  обольщения;  они  были  еще  не  бутафорией, 
а,  подобно  сюжету  и  персонажу,  иллюзорной  обстановкой,  дей- 
ствительностью, преломленной  в  художественном  сознании.  Но 
сюжет  и  персонаж,  обобщавшие  события  и  людей,  получали  в 
трагедии  глубокое  раскрытие,  в  то  время  как  природа  продолжа- 
ла сохранять  свою  объектность  и  не  принимала  форму  «пей- 
зажа». 


Современный  балет,  несомненно,  произошел  из  акробатики.  Но 
что  от  нее  осталось  в  балете?  Характер  «фигур»,  внешняя  форма 
танца.  На  этой  основе  стало  воздвигаться  новое  и  разнообразное 
содержание.  Акробатика  сделалась  структурой  танцевального  и 
пантомимического  образа. 

Не  то  было  в  античности.  Выше  я  говорила,  что  «Казина» 
воспроизводила  свадебный  маскарадный  обряд.  Тут,  казалось  бы, 
то  же  соотношение  между  фактурой  и  построенным  на  ней  но- 
вым содержанием.  На  самом  деле  разница  громадна.  Балетный 
артист,  делая  одни  и  те  же  фигуры,  может  ими  выражать  любовь 
Джульетты,  ревность  Заремы,  горе  Сандрильоны,  мечты  Параши. 
В  «Казине»  же  действенный  сюжет  воспроизводил  в  другой  фор- 
ме только  то  самое,  что  и  лежавший  в  нем  свадебный  маскарад. 
В  балете  об  акробатике  и  помину  нет,  хотя  все  зиждется  на  ней 
и  вышло  из  нее.  Античные  сюжеты  представляли  собой  поня- 
тийную форму  тех  мифологических  образов,  которые  тут  же  в 
них  и  присутствовали.  Какое  художественное  произведение  ан- 
тичности мы  ни  возьмем,  оно  окажется  построенным  не  на  сво- 
бодном индивидуальном  замысле  («фантазии»),  а  на  образно-ми- 
фологической фактуре,  обязательной  для  данного  жанра.  Поэто- 
му содержание  античного  художественного  произведения  всегда 
таково  же,  каково  оно  и  в  предуказанном  ему  образно-мифоло- 
гическом его  костяке. 

Этим  объясняется  факт,  поразивший  меня  еще  при  изучении 
греческого  романа,  сюжет  которого  совпадал  с  мифологическими 
мотивами,  скрытыми  за  именами  героев  романа  (Текла,  Фалько- 
нилла,  Стронгулий3  и  т.д.):  то,  что  лежало  внутри  романа  (мифо- 
логический образ),  было  тождественно  самому  роману  (понятие). 
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Тождественно  в  формальном  отношении,  но  различно  в  качест- 
венном. 

Я  говорила  выше  и  о  том,  что  только  субъектно-объектный 
обряд  заключает  в  себе  полное  тождество  действия  и  его  содер- 
жания. Если  человек  надевает  на  себя  шкуру  зверя,  то  он  и  есть 
зверь.  Не  так  в  искусстве.  Восходящий  к  погребальному  образу 
сюжет  о  смерти  «якобы»  умирающего  героя  не  есть  ни  его  на- 
стоящая смерть,  ни  интерпретация  похорон.  Тут  все  дело  только 
в  причинах,  которые  привели  героя  к  гибели,  и  в  переживаниях 
героя,  изображенных  в  их  проявлениях.  Три  отличия  кладут  во- 
дораздел между  драмой  обрядовой  и  художественной:  качествен- 
ность (опричиненность,  мотивизация),  иллюзорность  («якобы») 
и  изобразительность  средств  (проявления  событий  и  психики), 
всецело  относящаяся  к  личному  мастерству.  То,  что  было  в  об- 
ряде семантической  самоцелью  (пойти  в  процессии,  вкусить  от 
божества,  окунуться  в  воду  и  т.д.),  то  служит  в  античном  искус- 
стве предметом  нового  воспроизведения  в  другой  форме,  поня- 
тийно-обобщенной и  «якобы»  объективной,  но  на  самом  деле 
субъективной. 

В  основе  греческой  драмы  находилось  обрядовое  действо,  в 
основе  ее  персонажа  —  участники  обряда,  в  сюжете  —  мифы,  в 
декорациях  —  внешняя  природа.  Однако  это  был  не  обряд,  а  дра- 
ма, не  участники,  а  персонаж,  не  миф,  а  сюжет,  не  природа,  а 
декорации. 

Конкретности  перевозникали  в  художественном  сознании  в 
виде  явлений  нового  умственного  порядка.  Они  становились 
объектом  понятийного  воспроизведения.  Это  раз.  А  второе,  они 
принимали  заведомо  «вымышленный»  характер,  то  есть  перево- 
дились в  иллюзорный  план.  Сама  античность  наивно  считала 
искусство  «фикцией»,  старавшейся  «подражать»  действительно- 
сти. Она  была  объективно  права  в  том,  что  ее  искусство  возни- 
кало из  мимезиса  как  акта  мышления. 

Античное  искусство  было  возведением  факта  в  новую  для 
факта  категорию.  Безлично-коллективное,  бескачественное  и 
конкретное  становилось  личным,  качественным  и  обобщенным. 
Как  понятие  на  образе,  художественное  мышление  росло  на 
мышлении  мифологическом,  хотя  вовсе  было  не  им.  Но  истори- 
ческое своеобразие  греческого  художественного  сознания  заклю- 
чалось в  том,  что  действительность  была  для  него  опосредство- 
вана стоявшим  между  реальностью  и  поэтическим  восприятием 
мифологическим  образом.  Поэтическая  мысль  смотрела  на  дей- 
ствительность сквозь  него.  В  силу  этого  присутствие  в  греческом 
искусстве  мифизма  не  говорит  о  мифологическом  характере 
этого  искусства,  хотя  мы  не  можем  ни  отрицать  в  нем  мифоло- 
гической образности,  ни  проходить  мимо  ее  значения. 
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Античное  искусство  не  копировало  действительности,  а  само 
воссоздавало  ее,  исходя  из  предшествующего  мировосприятия, 
которое  частично  сохранялось  внутри  художественного  произве- 
дения в  виде  костяка,  а  частично  фигурировало  тут  же  в  другой 
форме,  понятийно-обобщенной.  Это  предшествующее  мифоло- 
гическое мировосприятие  отлагалось  в  трагедии  в  виде  структу- 
ры (агоны,  перипетии,  плачи,  уходы  и  приходы,  стихомифии 
и  т.д.),  с  одной  стороны,  но  с  другой  —  в  виде  всего  того  содер- 
жания, которое  понятийно  возникало  из  этой  структуры. 

Таким  образом,  греческий  художник  не  пересаживал  в  свое 
произведение  кусков  действительности.  Он  не  переносил  в  по- 
этическую речь  языковых  метафор.  Он  все  это  воссоздавал  в 
новом  качестве,  в  новой  познавательной  функции. 


Я  уже  говорила,  что  своеобразие  античного  художественного 
мышления  —  построение  поэтических  представлений  на  базе  ми- 
фологической образности  —  объясняется  тем,  что  возникновение 
античного  искусства  вызывалось  и  совпадало  со  становлением 
понятий.  Но,  возникая  из  понятий,  античное  искусство  на  этом 
не  останавливалось.  В  отличие  от  других  идеологий  искусство 
репродуцировало  действительность,  то  есть  оперировало  со  сто- 
роной ее  проявлений,  которые  вторично  воспроизводило  в  виде 
таких  же  внешних  форм,  но  изобразительного  порядка.  Поня- 
тийный характер  художественного  мышления  вовсе  не  делал 
искусство  сухой  теорией.  В  основе  античных  понятий  лежал  об- 
раз, который  не  давал  им  обращаться  в  голые  абстракции. 
В  своей  главной,  репродуцирующей  функции  античное  искусст- 
во опиралось  на  эту  образную  основу  понятий.  Но  в  мышлении 
художника  образ  носил  уже  другой  характер,  не  старый  мифо- 
логический, а  новый  понятийный.  Его  сущностью  стали  обоб- 
щение и  «окачествление».  В  понятийности  заключалось  отличие 
поэтического  образа  от  мифологического. 

Пере-воссоздание  объекта  в  иллюзорно-чувственные  формы 
приводило  к  мышлению  такими  образами,  главной  функцией 
которых  являлась  изобразительность.  В  этом  мимезисе  огромную 
роль  играл  внешний  образ,  служивший  носителем  и  выразителем 
идей  художника,  то  есть  его  анализирующей  и  обобщающей 
мысли  в  чувственном  ее  проявлении.  Такой  образ  не  имеет  ни- 
чего общего  с  мифологическим,  хотя  и  продолжает  носить  его 
чувственную  форму.  Мифологический  образ,  результат  прост- 
ранственного мышления,  воспроизводит  предмет  в  плоскости, 
в  пространстве.  Художественный  образ,  рожденный  понятиями, 
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воспроизводит  предмет  в  идее.  Внешний  образ  раскрывает  идею 
в  виде  сжатой  ее  концентрации  и  несет  на  себе  главную  смысло- 
вую тяжесть. 

В  мифе  морфология  есть  семантика.  В  искусстве  форма  кон- 
центрирует содержание,  передает  его  сущность,  выражает  его 
специфическими  средствами  внешнего  образа.  Художественная 
форма  не  является,  как  морфология  мифологической  семантики, 
орлом  или  решкой  смыслового  содержания. 

Созданный  понятиями,  еще  не  освобожденными  от  безлич- 
ного мифологизма,  античный  художественный  образ  только 
лишь  стремится  к  наибольшей  качественности.  Но  в  нем  пока  не 
все  факты  значимы,  верней,  они  неодинаково  значимы  в  раз- 
личных частях  одного  и  того  же  произведения.  Так,  например,  в 
скульптуре  классического  периода  тело  еще  «идеально»,  то  есть 
лишено  индивидуальной  характеристики,  но  зато  динамично  и 
полно  выраженности,  в  то  время  как  лицо  остается  безучастным; 
известна  история  изображения  в  пластике  глаз,  волос,  ног,  пози- 
туры, сперва  не  вовлеченных  в  поток  качественной  окраски.  Так 
и  в  классической  драме,  трагедии  и  комедии  действующие  лица 
еще  монолитны,  еще  лишены  психического  колорита.  Но  и 
внутри  отдельной  трагедии  мелические  части  резко  отстают  от 
речитативов.  В  них  много  деталей,  совершенно  нейтральных  по 
значению,  а  то  и  бескачественных.  Их  квази-повествовательные 
песни  показывают  путь  к  качественности,  овладеваемой  путем 
преодоления  мыслительной  тавтологии. 

Понятийная  природа  античного  художественного  образа  тре- 
бовала, чтоб  его  цели  были  направлены  на  качественность  и 
обобщение.  Дать  как  можно  больше  выражения  обобщенному 
качеству  предмета,  расширенному  значению  предмета,  характе- 
ристике предмета  —  вот  в  чем  теперь  заключалась  задача  образа. 
Он  должен  был  стать  чувственным  выражением  отвлеченного. 
Но  его  историческая  специфика  заключалась  в  том,  что  то  отвле- 
ченное, которое  он  призван  был  выражать,  —  понятия  —  само 
носило  в  себе  непреодоленную  конкретность.  Это  вызывало  осо- 
бый характер  античного  художественного  образа.  Он  мог  стано- 
виться чувственным  выражением  только  такого  отвлеченного, 
которое  еще  включало  в  себя  чувственное.  Это  его  ограничивало 
и  приземляло,  укорачивая  его  смысловой  объем.  Но  это  же  при- 
давало ему  особую  пластическую  силу,  я  бы  сказала,  силу  повы- 
шенную, не  превзойденную  в  других  исторических  условиях. 

Античный  художественный  образ  заключал  в  себе  такой 
смысл,  который  был  и  многократным  —  и  единичным,  и  обоб- 
щенным —  и  буквальным,  и  распространенным  —  и  однознач- 
ным. Так,  Софокл  давал  драму  о  Филоктете  —  об  определенном 
герое  одного  из  мифов.  Этот  миф,  этот  герой  были  узки  по  зна- 
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чению.  Но  в  сюжете  софокловской  трагедии  дело  вовсе  не  в  Фи- 
локтете.  Кому  тепло  или  холодно,  что  Филоктета  бросили  на 
Лемносе?  Если  б  Филоктет  был  Адонисом,  и  его  ранил  бы  зверь, 
или  если  б  Адониса  покинули  на  Лемносе  (мог  же  там  «тра- 
гически» очутиться  Гефест)  —  над  судьбой  бога  поплакала  бы 
община,  и  только;  сам  этот  факт  по  себе  имел  бы  самодовлею- 
щее значение.  Но  в  художественном  отображении  узкий  факт 
получал  обобщающую  широту.  То,  что  с  Филоктетом  обошлись 
коварно,  превратило  его  пребывание  на  Лемносе  в  глубокую 
драму,  и  даже  не  в  одном  религиозно-этическом  плане,  но  еще 
шире,  в  драму  поруганного  человека.  В  античном  искусстве  боль- 
ше конкретно-филоктетовского,  чем,  скажем,  у  Шекспира.  Геро- 
ем трагедии  не  мог  быть  человек,  сюжетом  о  нем  —  социальная 
реальность.  Это  должен  был  быть  непременно  конкретный  миф, 
в  котором  действовал  конкретный  герой.  В  противоположность 
Шекспиру  миф  и  «герой»  не  представляли  собой  условностей 
традиционного  литературного  стиля  («готового  сюжета»),  но 
имели  в  мышлении  Софокла  реальное  значение,  значение  исто- 
рического факта. 

Подобно  сюжету  о  Филоктете,  каждый  художественный  образ 
античности,  говоря  об  отдельном,  узком,  условном  факте,  имел  в 
виду  и  нечто  другое,  широкое,  общезначимое  и  безусловное; 
этот  образ  относился  по  смыслу  к  чему-то  иному,  не  к  себе.  Ху- 
дожественный образ  всегда  есть  иносказание,  и,  где  нет  иноска- 
зания, там  нет  искусства.  Но  трагедия  «Филоктет»  гораздо  боль- 
ше содержит  в  себе  конкретного  мифа  о  герое  Филоктете,  чем 
«Гамлет»  —  истории  датского  принца  из  хроники  Голенштедта4. 
Мифический  Филоктет  воспринят  Софоклом  объектно.  Мало 
того,  что  для  него  этот  миф  звучал  как  реальность.  Те  моральные 
проблемы,  которые  он  ставил  в  «Филоктете»,  были  для  его  мыс- 
ли одеты  плотью  именно  Филоктетовской  истории,  но  не  исто- 
рии Аякса  или  Эдипа,  —  в  то  время,  как  Шекспир  мог  избрать 
для  своих  обобщений  любой  сюжет.  Внедрение  конкретности  в 
отвлеченную  мысль  драматурга  было  специфично  для  художест- 
венного мышления  классической  Греции.  Это  была  одна  черта 
его  специфики.  А  вторая,  обусловленная  первой,  заключалась  в 
том,  что  художественный  образ,  уже  будучи  функцией  понятия, 
обобщал  только  семантику,  которая  лежала  в  мифологической 
его  подоснове.  Вот  это  и  давало  картину,  которую  изучали  все 
научные  мифологические  школы  XIX  века,  начиная  с  братьев 
Гримм.  Они  констатировали,  что  античный  поэтический  образ 
есть  образ  мифологический.  Это  было  верно  по  отношению  к 
формальной  стороне  дела,  но  неверно  по  существу. 
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Понятие,  как  и  образ,  не  постоянная  величина,  а  историческая, 
социально-изменяемая.  Понятие,  как  и  образ,  на  протяжении 
всей  истории  мышления  изменяло  свой  характер  и  свою  взаимо- 
связь с  образом. 

Античное  понятие  возникало  даже  структурно  в  мифологиче- 
ском образе;  оно  росло  из  образа.  Его  история  —  это  история  его 
освобождения  от  мифологического  образа,  от  тех  законов  мыш- 
ления и  от  той  семантики,  которые  оно  должно  было  преодоле- 
вать и  разрывать.  Но  такой  разрыв  произошел  уже  после  класси- 
ческой эпохи,  начавшись  при  эллинизме;  Аристотель  знаменует 
время  отвлеченного  понятия,  эмансипированного  от  конкретно- 
сти мифологического  образа. 

В  классической  Греции  понятия  еще  не  имели  собственной 
функции,  хотя  их  зависимость  от  образной  семантики  начинала 
получать  тенденцию  формальной.  Художественное  мышление  с 
познавательной  точки  зрения  обогащало  понятие,  извлекая  из 
него  все  его  самые  прогрессивные  черты:  возможность  отвлече- 
ния, обобщения,  квалификации.  Формой  этих  новых  сторон 
понятия  становился  поэтический  образ.  Античное  понятие,  в 
отличие  от  последующего  (нужно  вспомнить  средневековый  ого- 
ленный понятизм,  породивший  схоластику  мысли)  —  античное 
понятие  создавало  отвлеченность  через  конкретность.  В  художе- 
ственном мышлении  классической  Греции  оно  продолжало 
функционировать  в  образе,  передавая  ему  свои  былые  функции; 
но  характер  образа  стал  полностью  изменяться.  Теперь  этот  но- 
вый («поэтический»)  образ,  наделенный  понятийными  чертами, 
обращался  в  иносказание  понятия,  как  раньше  понятие  было 
иносказанием  мифологического  образа;  на  таком  иносказании  и 
строилось  античное  искусство.  Это  была  и  новая  форма  познава- 
тельного мимезиса.  Отображение  объективной  действительности 
опосредствовалось  воспроизводящей  природой  образа:  в  антич- 
ном художественном  мышлении  понятие  не  просто  воспринима- 
ло качество  явлений,  но  и  превращало  его  в  форму,  «воплощало» 
его  в  ^иде  внешнего  образа.  Под  внешним  образом  я  не  пони- 
маю наружности  людей  и  предметов.  Только  современное  мыш- 
ление умеет  довести  внешний  —  наружный  —  вид  явлений  до 
полного  единства  с  внутренним  их  своеобразием.  Еще  Сарра 
Бернар  в  роли  Федры  выглядела  француженкой,  а  классицизм 
выводил  античный  персонаж  в  костюмах  Людовика  XIV  Наше, 
современное  сценическое  искусство  вовлекает  все  аксессуары  в 
раскрытие  внутреннего  образа.  Декорации,  костюмы,  грим,  ми- 
метика,  игра  красок  и  светотени  —  все  это  сейчас  является  носи- 
телем смысла,  заложенного  в  пьесе,  потому  что  наше  мышление 
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настолько  творчески  развито,  что  обращает  категорию  внешнего 
в  смысловое  качество.  Перед  античностью  стояла  другая  задача. 
Она  еще  только  рождала  понимание  качества  и  «внешнего  об- 
раза» в  нашем  смысле  пока  не  знала.  Ее  актеры  носили  маску, 
были  одеты  в  неудобные,  стандартные  одежды,  стояли  на  котур- 
нах в  застывших  позах.  Говоря  об  античном  внешнем  образе,  я 
имею  в  виду  чувственное  оформление  образа  в  целом,  но  не 
один  его  наружный  вид. 

Но  я  возвращаюсь  к  своей  мысли.  Античный  поэтический 
образ  был  иносказанием  понятия.  Семантическая  связь  между 
ними  еще  не  была  расторгнута.  Говоря  образом,  античный  ху- 
дожник думал  понятием.  Поэтический  образ  делал  отвлеченное 
чувственным.  Но  оговорку  нельзя  забывать:  в  самом  античном 
понятии  и  в  его  «отвлеченном»  находилось  много  конкретного, 
степень  преодоления  которого  зависела  от  исторической  эпохи 
внутри  самой  античности.  Многозначимость  понятия  поэтиче- 
ский образ  выражал  чувственной  формой,  через  частность  и 
единичность.  Понятия  о  действительности  он  переводил  в  чувст- 
венные изображения,  в  понятия  в  виде  образа.  Так  создавалась 
«художественная»  иллюзия,  то  есть  иллюзия  не  всякой  действи- 
тельности, а  только  особой,  раскрытой  и  познанной.  Искусство 
становилось  самостоятельной  идеологией  с  характерной  для 
него  «вторичностью»,  то  есть  «воспроизведением»,  с  «опосред- 
ствованием». Художник,  отображая  действительность,  отодви- 
гался от  нее,  переносил  в  чистый  субъект,  обращал  явления  в 
«образы»  этих  явлений,  в  их  идейную  и  идеальную  сущность, 
«подражал»  действительности.  Это  был  мимезис  не  просто  ил- 
люзии под  реальность,  но  уподобление  творческой  силы,  уже 
добытой  субъектом,  противолежащему  объекту.  Становление  ис- 
кусства было  становлением  субъекта.  Через  него  совершалось 
познание  объективной  действительности.  Поэтический  образ  и 
давал  это  познание  действительности  через  ее  другую  форму  — 
через  субъект. 

И  тут  опять-таки  античность  имела  свои  исторические  огра- 
ничения. Прежде  всего  объект  еще  не  был  для  нее  чем-то  проти- 
волежащим. Степень  «отодвинутости»  художника  от  реальных  яв- 
лений была  еще  недостаточна,  и  потому  (как  я  выше  говорила) 
образный,  поэтический  план  пересекался  «сырым»,  не  переве- 
денным через  воображение  материалом.  Однако  это  вовсе  не  оз- 
начало реализма.  В  реализме-то  и  велика  роль  образного  обоб- 
щения; напротив,  его  нет  в  фольклорном  театре  (как  балаган, 
цирк  и  пр.)  с  его  непосредственно-врывающимся  бытом.  То  же 
нужно  сказать  и  о  познавательной  стороне  художественного  ми- 
мезиса в  античное  время.  Иносказательность  античного  поэтиче- 
ского образа  ограничительна.  Так,  античный  скульптор  создает 
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статуи  богов  или  людей  и  выражает  ими  только  конкретные  об- 
разы. Напротив,  современная  пластика  дает  образы  с  обобщен- 
ным иносказанием.  Скульптурное  изображение  Медного  всадни- 
ка имеет  значение,  далеко  выходящее  за  пределы  портрета  Петра 
Первого,  сидящего  на  не-укрощенной  лошади.  Изваяния  новей- 
шего времени  —  это  скульптурные  метафоры,  говорящие  об  иде- 
ях, свойствах,  характерах,  выраженных  в  формах;  они  дают  боль- 
шие и  общезначимые  смыслы.  Такова  же  разница  между  антич- 
ной и  современной  архитектурой.  Мы  видим  перед  собой  по- 
стройки, передающие  идеи  эпохи  и  даже  идею  данного  здания,  в 
то  время  как  античность  не  шла  дальше  атрибутивной  характе- 
ристики (например,  отличие  храма  Зевса  от  храма  Аполлона). 
Иная  пропорция  и  между  познавательным  мимезисом  античного 
искусства  и  современного.  Новейшая  поэзия  стремилась  создать 
субъектный  мир  самодовлеющим,  поглотившим  мир  объекта; 
искусство  конца  XIX  и  начала  XX  века,  уже  не  удовлетворяясь 
одной  метафоричностью,  передавало  символику  мысли.  Искусст- 
во античности  не  умело  создавать  качество  в  виде  формы;  в  ан- 
тичном качестве  было  много  «вещества».  Собственно,  если  б  мы 
не  имели  датировки  стихотворения  «Белеет  парус  одинокий»5, 
или  скульптуры  «Спиноза»6,  или  картины  «Запорожцы»7,  —  мы 
никогда  не  отнесли  бы  их  к  античности,  и  вовсе  не  по  призна- 
кам реалий,  а  только  по  углубленному  фону  мысли,  допускаю- 
щей символику  иносказания.  Античность  этого  не  знает.  Она 
описывала  корабль  на  море,  давала  замечательные  портреты  (и 
то  не  в  классический  период),  рисовала  при  эллинизме  помпе- 
янские  фрески.  Но  иносказательность  тут  была  плоскостная, 
одноплановая,  без  символики  смыслов,  свойственной  поздней- 
шей мысли. 


Пока  сценическое  действо  основывалось  на  хоре  с  его  «я-мо- 
тивом»,  пока  автор  сливался  с  протагонистом,  трагедии  как  ху- 
дожественного жанра  не  было.  Не  было  и  связного  сюжета.  Ав- 
тору Тчужно  было  отойти  от  «я-мотива»  и  обратить  его  в  сюжет 
«о»  лицах  и  событиях,  не  имевших  к  автору  никакого  отноше- 
ния. Ему  следовало  создать  расстояние  между  собой  и  предметом 
своего  изображения  —  перестать  быть  Сафо  или  Гомером,  кото- 
рые были  и  субъектами  и  объектами  самих  себя.  В  этом  и  за- 
ключалось величайшее  познавательное  значение  искусства.  Тра- 
гик должен  был  максимально  (для  своей  эпохи)  растворить  свое 
«я»  в  объекте  и  дать  его  в  новой  форме,  значение  которой  ока- 
зывалось  тем    действенней,    чем    авторское    «я»    носило    более 
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обобщенный  характер,  далеко  оставлявший  позади  конкретность 
узкой  авторской  личности. 

С  этого  времени  мифологический  образ  стал  фигурировать  не 
сам  по  себе,  а  вторично,  в  воспроизведении,  в  категории  объек- 
та, которому  «подражал»  (в  античном  смысле)  субъект,  вновь 
создавая  такой  же  образ.  Поэтическая  метафора  получила  субъ- 
ектную и  субъективную  природу.  Она  сделалась  продуктом  лич- 
ностного репродуцирования.  Однако  античная  специфика  ска- 
зывалась при  этом  в  зависимости  поэтического  образа  от  мифо- 
логического, в  семантической  связности  поэтической  метафоры, 
в  преобладающей  роли  объекта. 

Языковая  метафора  слагалась  непроизвольно  и  безлично;  это 
была  единственно  возможная  для  античности  форма  возникав- 
ших понятий.  Но  метафора  в  поэзии  изменяла  и  свою  функцию, 
и  свою  природу.  Она  рождалась  в  личном  замысле  как  средство 
выражения  личной,  субъективной  мысли.  Она  имела  цели  и  зада- 
чи, превращаясь  в  поэтическое  средство.  Художественная  мысль 
углубляла  ею  и  расширяла  смыслы,  но  преимущественно  пользо- 
валась ею  для  обобщения,  суммируя  и  подчеркивая  качество.  По- 
этическая метафора  становилась  понятийной  по  своей  основной 
функции,  осознанной  личным  сознанием  (в  смысле  понятийной 
активности  сознания,  «сознавания»,  но  не  искусственности  и 
нарочитости).  Автор  мог  сделать  выбор  метафоры  и  приложить 
смысл  ее  иносказания  к  любому  из  своих  образов,  тем  самым 
уточняя  или  обобщая  свою  мысль,  смотря  по  целям  контекста; 
только,  при  этом,  понятийное  иносказание  поэтической  метафо- 
ры не  должно  было  расходиться  с  конкретным  смыслом  заклю- 
ченного в  нем  мифологического  образа  (например,  Кассандра  в 
«Агамемноне»  Эсхила  называет  себя  Ѳ^роколоі;8,  спрашивая,  «про- 
махнулась ли  она  или  попала  в  цель,  как  некий  стрелок»9,  —  по- 
этическая метафора  «стрелка»  и  «стучащего  в  дверь»  дает  здесь  фи- 
гуральный смысл,  верный  мифологическому  образу  «смерти  со 
стрелами»,  «стрелка»  и  «Ѳирокояоі;»).  В  античной  поэтической  мета- 
форе отвлеченное  значение  понятия  всегда  находится  в  зависимо- 
сти от  конкретной  семантики  мифологического  образа  и  никогда 
от  нее  не  отрывается.  В  этом  смысловая  связанность  и  предель- 
ность античного  поэтического  иносказания,  его  «приземистость», 
невозможность  для  него  расширенных  и  символических  смыслов. 

Античная  поэтическая  метафора  есть  осознанное  иносказа- 
ние. В  этом  проявляется  субъектность  личной  мысли.  Когда  вме- 
сто «Феб»,  трагик  говорит  «пророческая  скала»10,  вместо  «преис- 
подняя» —  «прибрежный  луг»11,  мифологический  образ  получает 
характер  поэтического  образа,  потому  что  он  взят  не  в  конкрет- 
ном значении,  а  в  фигуральном,  и  выбран  сознательно,  для  уси- 
ления смысла,  нужного  контексту. 

19* 
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Приведу  один  пример,  очень  далеко  лежащий  от  античности. 
В  языке  древних  и  новых  народов  существует  метафора  «восхо- 
да» и  «захода»  солнца:  ее  создало  мифологическое  представление 
о  солнце  как  живом  существе,  которое  «ходит»  по  небу.  Такая 
языковая  метафора  употребляется  всеми  нами.  Но,  когда  Горь- 
кий дает  ее  в  контексте  «солнце  всходит  и  заходит,  а  в  тюрьме 
моей  темно»12,  ее  значение  становится  обобщенным;  здесь  она 
означает  «время»  во  всей  его  беспредельности.  Однако  между 
тюрьмой  и  временем  нет  никакой  мифологической  связи.  Чем 
понятие  развитей,  тем  свободней  метафора,  тем  ее  иносказание 
не  замыкается  никакой  связью  между  конкретностью  и  обоб- 
щением. Для  нас  отдают  пошлостью  традиционные  условия 
метафоризации  («руки,  как  лед»,  «пламенный  привет»  и  т.д.), 
в  то  время  как  античность  не  умела  мыслить  иначе,  чем  тради- 
ционно. 

Начиная  с  XIX  века  понятийная  мысль  стремилась  расши- 
рить до  максимума  свободу  иносказания.  Пушкин  изложил  ис- 
торию Петровской  Руси,  мощь  которой  крепла  в  опыте  тяжелых 
войн,  одной  метафорой:  «Так  тяжкий  млат,  дробя  стекло,  кует 
булат»13  Что  было  в  логическом  и  формальном  отношении  об- 
щего между  этими  двумя  конкретными  фактами?  Ничего.  А  меж- 
ду тем  поэтический  образ  являлся  тут  иносказанием  многих 
сложных  понятий,  в  своей  единичности  и  конкретности  уводив- 
ших к  громадному  обобщению  и  многозначимости.  Такой  образ 
был  невозможен  в  античности  ни  по  объему  обобщения,  ни  по 
свободе  сочетания  иносказательного  смысла  (шведы  —  молот, 
меч  —  государство).  Античный  художник  мог  создать  такой  па- 
раллелизм образов  только  в  том  случае,  если  б  семантика  поня- 
тия и  образа  была  одинакова.  Нарочно  возьму  образ  «молота»  в 
античной  поэзии,  у  Анакреонта.  Певец  говорит:  «Эрос  опять 
ударил  меня,  как  кузнец,  огромным  молотом  (топором),  искупал 
меня  в  ледяной  пучине»14.  Но  Эрос  и  есть  кузнец;  он  воплощает 
огонь  и  воду  смерти;  он  и  есть  ледяная  пучина.  Эрос  бьет  огнем, 
окунает  в  ледяную  бездну.  Фигурально:  страсть  мучит  Анакреон- 
та, лишает  рассудка,  приводит  в  отчаяние,  бросает  в  жар  и  хо- 
лод. Этот  фигуральный  смысл  тесно  связан  со  смыслом  мифо- 
логическим и  зависит  от  него.  Здесь  иносказание  есть  просто  та 
же  мифологическая  семантика,  конкретность  которой  «перенесе- 
на» на  отвлеченность  понятия.  Получилось  обобщение  образа 
«страсти».  Поэт  придал  ему  субъективный  и  шутливый  характер, 
изменив  его  функцию  и  тем  самым  его  смысловое  содержание. 
Между  тем  у  Пушкина  «тяжкий  млат»  ничего  общего  не  имеет  с 
испытаниями  войн  или  со  шведами;  это  особый  мыслительный 
план,  параллельный  другому,  —  отождествление  понятия  образу. 
Никакой  общей  семантикой  они  не  связаны. 
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Для  поэта  XX  века  обобщение  при  помощи  общих  понятий 
утратило  свою  силу:  общие  понятия  успели  показать  свою  оши- 
бочность, так  как  они  обнимают  и  объединяют  однородное  по 
формальному  признаку,  но  разнородное  по  существу  («народ», 
«свобода»,  «демократия»  и  т.д.)  Новейшие  поэты  стали  прибегать 
к  обобщению  посредством  введения  параллельного  к  данному 
явлению  образа,  хотя  бы  он  был  взят  из  совершенно  другой  об- 
ласти (Тютчев:  «О,  бурь  подземных  не  буди,  —  под  ними  хаос 
шевелится!»15  Сердце  уподоблено  земле,  страсти  —  первобыт- 
ному хаосу).  Поэтическое  обобщение  стало  исходить  не  из  при- 
знаков предметов,  а  путем  обращения  к  совсем  иному,  через 
различное.  Здесь  общность  достигается  не  формальная,  но  ос- 
новного смысла.  Она  открывает  все  самое  существенное  в  пред- 
мете, сразу  неприметное,  не  покоящееся  на  «признаках»  и  даю- 
щее бесконечную  возможность  вариаций.  Другими  словами,  но- 
вейший поэт  обращается  именно  к  различным  формам  того  же 
самого  смысла. 

Закрыты  ставни. 
Окна  мелом  забелены. 
Хозяйки  нет16 

Это  означает:  «Ленский  умер».  Такое  иносказание  снимает 
оба  частных  случая  (смерть  Ленского,  отъезд  из  дома  хозяйки), 
делая  их  всеобщими. 

Чем  дальше  от  античности,  тем  больше  отходит  поэтический 
образ  от  конкретизованного  понятия  и  от  его  семантической 
обязательности.  В  современной  поэзии  образ  стремится  и  вовсе 
порвать  с  понятием  как  с  устаревшей  формой  мысли  —  даже  с 
таким  понятием,  которое  уже  абстрактно  и  не  «давит»  на  образ. 

Но  античный  поэтический  образ  еще  не  мог  иметь  в  силу 
внутренней  семантической  связанности  того  расширительного 
значения,  которое  выходит  за  пределы  формы.  Он  был  лишен 
поэтической  символики  и  дальше  переносности  значений,  то 
есть  внутренней  зависимости  смысла  понятия  от  смысла  мифо- 
логического образа,  не  шел  («море  бед»,  «огонь  страсти»,  «плод 
гибрис  —  колос  пагубы,  из  чего  пожинается  многослезная  жат- 
ва»17 и  т.д.).  В  этом  его  историческая  познавательная  ограничи- 
тельность. 


10 

Иносказание  создало  поэзию,  и  европейская  лирика  долгое  вре- 
мя избегала  говорить  прямыми  смыслами.  Мысль  облекалась  в 
фигуральную  форму.  Поэт  говорил  о  женщине  со  страстями:  «Не 
называй  ее  небесной  и  от  земли  не  отнимай»18.  Язык  избирался 
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особый  и  приподнятый,  образы  —  традиционные,  стилистически 
подражавшие  такой  античности,  которой,  в  сущности,  никогда 
не  было. 

Пока  не  требует  поэта 

К  священной  жертве  Аполлон..  |9 

Чем  поэт  был  посредственней,  тем  его  поэтическая  техника 
больше  основывалась  на  внешней  фигуральности,  как  на  приеме 
стиля,  тем  дословней,  понятийней,  он  понимал  «иное  сказы- 
вай ие»: 

Люблю  я  цвет  лазури  ясной: 
Он  часто  томностью  пленял 
Мои  задумчивые  вежды... 

Европейский  лирик  так  же  перелагал  понятия  в  образы,  как 
античная  лирика  —  образы  в  понятия. 

Когда  хор  говорит  «бесплодная  болезнь»  (акарло»;  ѵоаос;)20,  он 
имеет  в  виду  мор,  не  способный  дать  живые  ростки  жизни,  то 
есть  «плод»  в  буквальном  значении.  Это  мифологический  образ, 
получивший  некоторое  обобщение  —  обобщение  поэтического 
эпитета,  в  котором  присутствует  и  единичный  буквальный  смысл, 
и  его  расширение.  Но,  когда  мы  говорим  «бесплодная  работа», 
нам  и  в  голову  не  приходит  думать  о  растительном  «плоде».  И  у 
нас  это  языковой  образ.  Но  он  полностью  стал  понятием.  Смысл 
у'  него  настолько  переносный  и  абстрактный,  что  ни  о  какой 
образности  не  может  быть  речи. 

В  греческой  литературе  происходит  еще  только  становление 
поэтической  метафоры  (как  и  сюжета,  персонажа,  автора  и  т.д.). 
Но  этот  процесс  совершается  не  в  лирике,  а  в  трагедии. 

Одна  линия  лирики  допускает  вторжение  непосредственно- 
бытовых  тем,  еще  не  прошедших  через  отображение  в  образе. 
Алкман  говорит: 

Вот  семь  столов  и  столько  же  сидений, 
На  тех  столах  —  все  маковые  хлебцы. 
Льняное  и  сесамовое  семя, 
И  для  детей  в  горшочках  —  хрисокола21 

Или:* 

Три  времени  в  году,  —  зима, 
И  лето,  осень  —  третье. 
Четвертое  ж  весна,  когда 
Цветов  немало,  досыта  ж 
Поесть  не  думай...22 

Такой  же  констатацией  единичных  фактов  является  извест- 
ный алкмановский  фрагмент,  принимаемый  модернизаторами  за 
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прототип  «Горные  вершины  спят  во  тьме  ночной»  —  стихотво- 
рения, полного  обобщающей  символики,  неведомой  для  антич- 
ности: 

Спят  вершины  высокие  гор  и  бездн  провалы, 

Спят  утесы  и  ущелья, 

Змеи,  сколько  их  черная  всех  земля  ни  кормит, 

Густые  рои  пчел,  звери  гор  высоких 

И  чудиша  в  багровой  глубине  морской. 

Сладко  спит  и  племя 

Быстролетаюших  птиц23 

Отсутствие  обобщения  и  переносных  значений  характерно 
для  всех  греческих  лириков  до  Анакреонта;  ямб  вырос  на  совер- 
шенно реальных  инвективах,  направленных  против  реальных 
лиц.  У  одних,  как  Сафо,  поэтические  факты  могут  быть  пре- 
красны, у  других,  как  Гиппонакт,  они  отталкивают  нас,  но  во 
всех  случаях  лирики  имеют  в  виду  единичные,  только  данные 
факты,  без  «заднего  фона». 

Анакреонт  ближе  находится  к  способности  обобщать,  чем  его 
сотоварищи  по  лире  и  флейте;  он  вводит  ряд  метафор.  Так,  он 
говорит  в  переносном  смысле  о  силе  Эроса  (я  выше  приводила 
этот  фрагмент),  ударившего  его  топором  и  погрузившего  в  ледя- 
ную воду.  Образ  этого  же  бога,  бросившего  в  него  алым  шаром24, 
образ  мальчика,  который  держит  на  поводу  его  сердце25,  образ 
прыжка  с  Левкады  и  барахтанья  в  море26—  они  имеют  фигу- 
ральный смысл  и  представляют  собой  метафоры,  то  есть  иноска- 
зания мифологических  конкретных  представлений  в  понятия.  Но 
это  не  просто  метафоры,  а  метафоры  поэтические:  певец  сво- 
бодно выбирает  их,  ставит  в  контекст  своих  песен,  сознательно 
выражает  ими  свои  поэтические  понятия.  Анакреонт  не  верит  в 
молот  или  огненный  шар  Эроса.  Он  вовсе  не  думает,  что  вожжи 
мальчика  держат  его  сердце.  Ему  прекрасно  известно,  что  со 
скалы  он  не  падал  и  среди  волн  не  метался.  Для  него  это 
«образы»  явлений  и  предметов,  но  не  сами  явления  и  предметы. 
Возможно,  что  божество  обладало  в  глазах  Анакреонта  способ- 
ностью бить  человека  своим  огнем  или  льдом,  что  страсть  вызы- 
валась «привязанностью»  (в  буквальном  смысле!)  сердца  к  серд- 
цу, что  люди  должны  от  неудачной  любви  бросаться  со  скалы 
в  море.  Но  независимо  от  таких  воззрений  «Левкада»  для  Анак- 
реонта есть  обобщенный  образ  неразделенной  любви.  Такими 
же  обобщениями  являются  «молот»,  «ледяная  пучина»,  «вожжи», 
«шар  из  пурпура».  Они  передают  в  концентрации  весь  ход  мыс- 
лей Анакреонта,  выражая  его  личные  понятия  и  окрашивая  в 
качество  такие  нейтральные  мифологические  образы,  как  «эрос- 
скала-камень,  падающий  в  воду»,  «эрос  —  ледяная  бездна»  и  т.д. 
Понятия  Анакреонта   принимают  чувственную  форму  «якобы» 
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конкретных  предметов,  на  самом  деле  ими  не  являясь;  в  своем 
иллюзорном  характере  они  воссоздают  действительные  явления 
и  предметы.  Но  Анакреонт  и  не  претендует  на  их  достоверность. 
Ему  нужен  только  их  фигуральный  смысл,  но  отнюдь  не  прямой. 
Весь  центр  тяжести  лежит  для  него  в  иносказательной  функции 
тех  самых  образов,  которые  для  Сафо  или  Архилоха  звучали  бы 
буквально  и  могли  бы  казаться  таковыми  и  самому  Анакреонту 
вне  его  поэтических  задач. 

Анакреонт  оттого  и  получил  отклик  в  европейской  поэзии, 
что  был  первым  в  европейском  смысле  поэтом.  Но  поэзия,  ли- 
шенная иносказания,  Архилохов,  Сафо,  Алкеев  и  других  оста- 
лась очень  специфичной  антикой  и  не  пошла  дальше  Рима.  Го- 
раций не  то  чтоб  преобразил  ее,  но  претворил  в  новых  методах 
поэтической  мысли  и  ничего  от  нее  не  оставил,  кроме  тематики 
и  отдельных  образов. 
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Хоровая  лирика  построена  по  преимуществу  на  мифологической 
образности.  Однако  не  следует  думать,  что  если  она  хронологи- 
чески древнее  хоровой  мелики  в  трагедиях,  то  и  форма  у  нее 
архаичнее.  В  античности  хронология  своеобразно  ведет  себя: 
не  в  последовательном  порядке,  а  передавая  одни  и  те  же  древ- 
ние представления  в  обработку  последовательно-различных  эпох. 
У  трагиков  V  века  можно  поэтому  найти  в  неприкосновенности 
глубочайшую  архаику.  Но  это  с  одной  стороны.  С  другой  —  в 
античности  идет  по-особому  и  самый  процесс  жанрообразова- 
ния.  Здесь  жанры  искусства  далеко  не  синкретичны.  Уж  не  гово- 
рю, что  пластика  обгоняет  литературу,  которая  до  эллинизма  так 
и  не  рождается,  и  что  литература  обгоняет  живопись,  живо- 
пись —  музыку.  Но  и  внутри  до-литературных  —  «мусических» 
пока  еще  —  жанров  лирика  успевает  достичь  апогея  и  угасания 
прежде,  чем  возникнет  трагедия.  И  хронология,  таким  образом, 
у  каждого  жанра  своя,  особая,  не  совпадающая  с  общей  хроно- 
логией всех  мусических  жанров.  Лирика  находится  в  дряхлею- 
щем .состоянии,  когда  появляется  на  свет  трагедия.  У  них  иные 
социальные  предпосылки,  иной  племенной  характер.  В  хоровой 
лирике  и  в  монодии,  в  лирике  речитативной  мы  видим  сравни- 
тельно развитую  форму  не  в  пример  хоровой  мелике  трагедии, 
консервирующей  фольклорную  архаику.  Алкман  и  Ивик  пользу- 
ются компарациями,  как  и  элегики  типа  Мимнерма.  Но  их 
сравнения  еще  очень  близки  мифологическому  параллелизму. 
Как  жанр,  проживший  большую  жизнь  в  течение  столетий, 
хоровая  лирика  получила  новейшие  (для  своего  времени)  раз- 
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витые  формы,  с  которыми   могли  бы  спорить  только  образы 
элегиков. 

У  Алкмана  краткие  сравнения,  как  я  говорю,  очень  недалеки 
от  параллелизма:  чувствуется,  что  мифологические  образы  гос- 
подствуют над  понятиями.  В  парфениях  девушки  еще  находятся 
на  зооморфной  грани.  Если  Симонид  видит  в  состязающихся  ко- 
нях ипостаси  героев,  то  Алкман  делает  из  состязающихся  де- 
вичьих хоров  агоны  «якобы»  кобылиц.  Его  сравнения  девушек  с 
животными  и  светилами  содержат  больше  прямого  смысла,  чем 
фигурального. 

То  же  можно  сказать  и  об  Ивике.  Но  вот  что  интересно: 
Ивик  говорит  в  хоровой  песне  не  о  третьем  лице,  а  о  себе  самом, 
точно  сольный  певец.  У  Алкмана  речь  идет  не  о  «персонаже»,  а 
о  реальных  девушках.  Симонид  воспевает  реального  человека 
или  коня,  но  не  «персонаж».  Лирика  —  тот  жанр,  где  образный 
план  еще  не  стабилизован,  где  события  и  люди  не  возведены 
поэтической  мыслью  в  обобщающее  иносказание.  Здесь  образы 
ближе  к  мифологизму,  чем  к  понятизму. 

Показательно,  что  речитативная,  личная  элегия  пользовалась 
более  совершенными  методами  мысли,  чем  ямб  или  монодия. 
Когда  Мимнерм  сравнивает  человеческую  жизнь  с  листьями  де- 
ревьев27, он  дает  в  какой-то  мере  образное  обобщение,  но  за 
этим  обобщением  чувствуется  такая  близость  к  двум  мифологи- 
ческим разновидностям  единой  семантики  («цветение»  и  «увяда- 
ние» жизни  растения  и  жизни  человека),  что  степень  переносно- 
сти кажется  почти  минимальной.  У  Феогнида  ее  больше.  Мысль 
Феогнида  понятийна.  Она  обобщает  социальные  явления,  созда- 
вая монолитные  и  примитивные  схематические  суждения  (бед- 
ные низки,  аристократы  —  носители  морального  превосходства 
и  т.д.).  Когда  Феогнид  сравнивает  себя  с  конем,  у  которого  дур- 
ной седок,  фигуральность  его  образа  заключает  в  себе  расши- 
ренный понятийный  смысл.  Его  метафоры  не  так  шаблонны, 
как  у  Мимнерма;  они  имеют  личный,  субъективный,  осознан- 
ный характер,  преследующий  цели  иносказания. 

Развитие  речитативной  линии  лирики  за  счет  монодии  ука- 
зывало на  деградацию  песенной  формы,  уже  не  удовлетворившей 
понятийной  мысли,  и  на  актуальность  форм,  наименее  зависи- 
мых от  бедного  музыкального  канона.  Понятия  нуждались  в  кау- 
зализации  и  дискурсивных  способах  выражения;  они  тяготели  к 
сужденчеству.  Примитивная  и  однообразная  музыкальная  моду- 
ляция стесняла  мысль. 

Хоровая  лирика  —  это  первый  в  Греции  жанр,  создавший  ка- 
тегорию «стиля»,  сразу  начавшего  переходить  в  стилизацию.  Он 
характеризовался  пере-обремененностью  образами  и  подражал 
древнему  фольклорному  языку.   И  хотя  его  продолжали  уже  в 
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V  веке  Тимофей  и  Пиндар,  а  в  IV  —  их  эпигоны,  хотя  Тимофей 
был  новатором  и  хоровые  песни  еще  могли  достигать  совершенст- 
ва, все  же  ничего  нового  они  собой  не  представляли  и  перспек- 
тив не  имели.  Путь  вперед  был  открыт  только  речитативу  как 
форме  наиболее  гибкой  для  понятийного  наполнения  и  почти 
эмансипированной  от  напевности,  форме,  уже  державшейся  поч- 
ти лишь  только  на  одномерности  метра. 


12 

Трагедия  показывает  путь  перехода  от  хорового  мелоса  с  его  ми- 
фологической образностью  к  поэтическим  иносказаниям  речита- 
тивов. Метафора  возникает,  как  широкое  явление,  не  в  отдель- 
ных лирических  произведениях,  а  именно  здесь,  в  аттической 
трагедии.  Если  в  лирике  продолжаются,  идя  еще  от  эпоса,  па- 
раллелизм и  сравнение,  то  в  трагедии,  редко  пользующейся  срав- 
нением, появляется  много  метафор. 

Что  фактором  поэтической  метафоры  служит  понятийная 
мысль,  что  именно  трагедия,  этот  новый  прогрессивный  позна- 
вательный жанр,  является  родильным  лоном  метафоры,-  подтвер- 
ждает та  наглядность,  с  какой  метафора  еще  связана  в  трагедии  с 
загадкой. 

В  современном  нашем  мышлении  каждая  новая  отвлеченная 
категория  рождается  нашими  отвлеченными  понятиями.  В  ан- 
тичности она  всегда  имела  происхождение  из  конкретности.  По- 
этическая метафора  Греции  вышла  из  того  переносного  смысла, 
какой  понятие  придало  мифологическому  образу.  Такой  формой, 
носительницей  двух  конкретных  смыслов,  получивших  со  вре- 
менем значение  переносности,  в  фольклоре  была  загадка. 

Выше  я  не  раз  говорила  о  роли  загадки  в  генезисе  трагедии. 
Она  занимала  свое  семантическое  место  среди  словесных  агонов, 
споров  и  «прений»,  в  форме  так  называемых  «грифов».  Напомню 
еще  раз,  что  грифы  были  обязательны  как  раз  в  культе  Диониса, 
сценического  бога;  здесь  загадки  и  разгадки  сопровождали  обряд 
исчезновения  Диониса,  поисков  его  и  нахождения28.  Они  имели, 
таким  образом,  отношение  к  страстям  сценического  божества,  и 
были  параллелью  к  обрядовому  умиранию  и  оживанию.  Хор,  как 
мы  знаем,  вопрошал  солиста  или  корифея,  тот  отвечал  (я  имею  в 
виду  и  данные  самой  трагедии,  и  показание  Полидевка,  что  не- 
когда актер  отвечал  со  сценического  стола  хору29);  о  страстном 
содержании  этих  вопросов  и  ответов  мы  осведомлены.  Мне  хо- 
чется привести  еще  одно  доказательство  в  пользу  вопросов  и 
ответов.  Часто  хор  «спрашивает»  приходящего  слугу  или  вестни- 
ка, иногда  протагониста  и  просит  «рассказать»  о  трагическом 
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происшествии;  монологический  рассказ  героя,  вестника  или 
слуги  часто  является  «ответом»  на  вопросы  хора.  Что  до  «от- 
ветов» самого  хора,  то  респонзитивная  теория  Кранца30  доста- 
точно обосновала  проблему  роли  «ответов»  и  «вопросов»  хора  в 
происхождении  стасимов,  то  есть  «недвижных»  песен  трагиче- 
ского хора.  Но  меня  в  данном  случае  интересует  не  хоровая  пес- 
ня, а  речитатив,  в  частности  речитатив  диалогического  характера 
и  стихомифия.  Речитативные  сольные  «ответы»  часто  совпадают 
с  «разгадками»  на  встречные  «загадки».  Такова,  как  я  уже  неод- 
нократно говорила,  стихомифия.  Знаем  мы  и  о  том,  что  балаган- 
ные и  бытовые  шуты  задавали  загадки,  а  «шут»  —  исконное  лицо 
народной  драмы.  Нужно  вспомнить  и  о  балаганных  трансформа- 
торах: ведь  они  старались  представить  одно  другим,  и  фокус 
отличался  от  загадки  только  своим  действенным  и  бессловес- 
ным характером.  Принцип  там  и  тут  был  одинаковый:  «закрыть» 
смысл  —  «открыть»  смысл,  одну  конкретность  превратить  в  дру- 
гую конкретность. 

Как  только  один  из  этих  двух  конкретных  смыслов  загадки 
получал  переносное  значение,  возникала  метафора.  Где  же  долж- 
на была  рождаться  первоначальная  античная  метафора?  С  фор- 
мальной точки  зрения  —  в  диалогических  формах,  в  стихомифи- 
ях,  в  драме  тем  самым. 

Мы  так  и  видим. 

Греческая  трагедия,  как  всегда,  сохранила  внутри  себя  черты 
своего  архаичного  прошлого.  Характерен  в  этом  отношении  Эс- 
хил, и  особенно  такая  его  древняя  трагедия,  как  «Гикетиды». 
Главным  действующим  лицом,  как  известно,  здесь  хор.  Состоит 
этот  хор  из  девушек,  ищущих  у  аргосского  царя  защиты  от  сы- 
новей Египта,  которые  преследуют  их  насильственным  браком. 
Но  царь  не  решается  на  защиту,  опасаясь  вовлечь  Аргос  в  войну 
с  Египтиадами.  Девушки  воздействуют  на  царя  мольбами,  но 
когда  мольбы  не  помогают,  они  прибегают  к  угрозе.  Идет  стихо- 
мифия между  девичьим  хором  и  царем  Аргоса.  В  оригинале  эта 
стихомифия  по-обычному  лаконична,  но  в  данном  случае  ее 
недоговоренность  переходит  в  таинственность  и  принимает  ха- 
рактер настоящей  загадки.  Хор  начинает  с  намека:  у  меня,  гово- 
рит он,  имеются  повязки,  пояса,  обхваты  одежды31.  Царь  пони- 
мает эти  неожиданные  слова  в  буквальном  смысле.  Он  отвечает: 
«Это  подходит  скорей  всего  к  женскому  одеянию»32.  Но  хор 
продолжает  еще  загадочнее:  «В  них,  знай,  отличное  средство»33 
Теперь  царь  начинает  недоумевать:  он  уже  просит  объяснить,  что 
эти  слова  значат.  Однако  хор  твердит  свое:  «Если  ты  не  проти- 
вопоставишь этому  одеянию  чего-нибудь  надежного...»34.  Недо- 
умение царя  возрастает.  Он  перебивает:  для  чего  же  могут  пона- 
добиться пояса  платья?  «Украсить  вот  эти  статуи  богов  новыми 
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изображениями»35,  —  отвечает  хор.  Больше  царь  не  может  вы- 
держать. Ему  совершенно  непонятно,  что  кроется  за  этой  недос- 
казанностью, и  он  восклицает:  «Эта  речь  подобна  загадке!  Но 
скажи  простыми  словами!»36.  И  вот  только  теперь  хор  переходит 
к  обычному  способу  речи,  давая  разгадку  своим  словам:  посред- 
ством этих  поясов  и  повязок  девушки  повесятся  на  статуях  богов 
(величайшее  кощунство,  от  которого  может  погибнуть  страна). 

Услышав  эту  угрозу,  царь  попадает  в  тупик.  Им  овладевают 
колебания,  которым  нет  выхода.  Хор  ждет  от  него  защиты,  кото- 
рая может  погубить  его  страну  в  войне  с  Египтиадами,  а  если  он 
не  предоставит  беглянкам  убежища,  те  тоже  погубят  страну,  оск- 
вернив ее  своим  святотатством.  Фигурально  отвечает  и  сам  царь: 
«Вот  со  всех-то  сторон  непреоборимые  обстоятельства!  Многие 
беды  наводняют,  как  река.  Вошел  я  в  эту  бездонную  пучину 
Пагубы,  совершенно  недоступную  для  плавания,  и  нет  нигде 
гавани  от  бед»37 

И  хор  и  царь  говорят  иносказательно.  В  первом  случае  это 
«прение»  двух  сторон  —  вопрошающей  и  отвечающей.  Одна  из 
них  «прячет»  смысл;  она  его  «открывает»,  «показывает»  только  в 
конце.  Участники  —  хор  и  солист,  что  говорит  о  древности  этих 
«прений»;  стихомифия-загадка  подчеркивает  такую  древность. 
Выше  я  приводила  много  примеров,  когда  хор  и  солист  «пря- 
чут», «ищут»,  «находят»  протагониста-героя,  когда  они  «открыва- 
ют» двери,  «показывают»  трупы,  когда  герои  «скрываются»  или 
«открываются»  друг  другу  —  обычно  в  сценах  стихомифий.  Вся 
трагедия  проходит  под  знаком  таких  «разгадываний  загадок», 
которые  носят  то  предметный  характер,  то,  наоборот,  отвлечен- 
ный. 

В  монологе  царя  другое  явление.  Тут  выступает  подпочвен- 
ная мифологическая  образность,  отождествляющая  состояние 
стихий  и  человека:  темные  силы  природы,  мрачные  воды,  пучи- 
ны Пагубы,  наводненные  реки  означают  и  гибель  человека.  Но 
понятие  обращает  эти  образы  в  метафоры.  Поэтический  язык 
ничего  не  говорит  в  этой  фразе  о  безвыходном  положении  царя, 
но  только  изображает  водную  пучину,  лишенную  гавани.  Смысл 
не  назван,  но  подразумевается;  он  возникает  из  иносказания, 
прида'ющего  отвлеченное  значение  конкретному  образу  «пучи- 
ны»; однако  самое  это  иносказание,  самая  его  переносность  пре- 
дуказаны тождеством  макро-  и  микрокосма  (состояние  сти- 
хий=переживание  человека).  Направленность,  функция,  идейная 
наполненность  этой  метафоры  принадлежат  Эсхилу.  Для  него 
сама  эта  метафора  во  всей  ее  традиционности  служит  объектом 
для  воспроизведения  в  новом  смысловом  контексте;  она  обраща- 
ется в  факт  сознательно-иллюзорный,  имеющий  свою  особую 
вторичную  природу. 
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Стихомифии  утрачивали  характер  загадок-разгадок  в  момент 
появления  понятий.  Хотя  обоюдность  двух  конкретных  значений 
и  была  первой  формой  раздвигания  смыслов,  но  подстановка 
одной  конкретности  на  место  другой  конкретности  не  могла 
идти  дальше  загадки  и  фокуса.  Но,  как  только  вносилось  поня- 
тие, загадка  обращалась  в  иносказание  и  одна  из  конкретностей 
получала  отвлеченное  значение,  обращаясь  в  переносный  смысл 
второй  конкретности.  В  данной  стихомифии  царю  надлежит  уга- 
дать, что  такое  «пояс».  Загадка  дальше  этого  не  шла.  Но  понятие 
придало  ей  иносказательный  характер.  «Пояс»  оказался  перенос- 
ным значением  «угрозы  совершить  святотатство». 

Замыкающая  эту  энигматическую  стихомифию  речь  царя  вво- 
дит метафору.  И  метафора  здесь  на  месте.  В  понятийном  монологе 
она  порывает  с  загадкой,  преобразуя  ее  в  чистое  иносказание. 
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Поэтический  образ,  выражая  понятие,  придает  мифологическому 
образу  жанровый  характер  —  верней,  он-то  и  обращает  его  в 
жанр.  В  этих  же  «Гикетидах»  один  и  тот  же  образ  бурной  мор- 
ской стужи-пучины,  под  влиянием  поэтической  мысли  Эсхила, 
принимает  различные  жанровые  черты.  В  монологе  царя  это 
была  метафора  заботы.  В  другом  месте  царь  уподобляет  свой 
план  защиты  девушек  водолазу,  который  должен  погрузиться  в 
бездну  зрячим  и  без  опьянения38'  сравнение,  вся  сущность  кото- 
рого понятийна,  фигуральна.  В  устах  хора  тот  же  образ  прини- 
мает форму  заклятия.  Хор  молит,  чтоб  женихи,  преследующие 
девушек  по  морю,  погибли:  «Пусть  в  буре-бьющем  урагане,  в 
громе  и  молнии,  в  дожденосных  ветрах  погибнут  они,  попав  в 
свирепое  море...  и  т.д.»39  Говоря  об  Ио,  о  мести  богов,  о  пагуб- 
ном браке,  хор  создает  из  этого  же  образа  гному:  «От  сурового 
ветра  буря»40  Эта  гнома,  как  ни  ясна  своими  словами,  трудно 
переводима.  Ее  буквальный  смысл  значит  «из  тяжелого  дыхания 
стужа»,  а  смысл  переносный  —  «несчастие  приходит  из-за  злобы 
богов». 

Но  я  возвращаюсь  к  метафоре,  связанной  с  загадкой.  У  Эс- 
хила можно  найти  любопытные  места  в  «Хоэфорах»  и  «Агамем- 
ноне». 

В  «Хоэфорах»  есть  такая  сцена.  Слуга  прибегает  к  Клитемне- 
стре сказать,  что  Орест,  которого  все  считали  умершим,  вернулся 
в  дом  и  убил  оскорбителя,  Эгисфа,  любовника  Клитемнестры. 
Слуга  колотит  в  двери,  кричит  о  смерти  Эгисфа,  зовет  царицу, 
поднимает  шум.  Выходит  на  крики  царица.  Начинается  корот- 
кая, в  две  строки,  стихомифия,  прерываемая  пятью  строками  и 
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замыкаемая  стихомифией  в  две  строки41  Царица  спрашивает  о 
причине  шума,  поднятого  на  весь  дом.  Слуга  отвечает:  «Я  гово- 
рю, что  мертвые  убили  (убивают)  живого»42.  Но  Клитемнестра 
моментально  разгадывает  ужасную  для  нее  загадку.  Она  так  и 
выражается:  «Горе  мне!  Я  поняла  смысл  этих  загадок!»43 

Слова  слуги  нужно  сравнить  со  словами  Ореста  в  заключи- 
тельной сцене  «Электры»  Софокла.  Эгисф  думает,  что  перед  ним 
лежит  труп  Ореста,  а  на  самом  деле  это  труп  Клитемнестры,  ко- 
торую зовет  Эгисф,  чтоб  вместе  с  ней  насладиться  зрелищем 
мертвого-де  Ореста.  Он  не  знает,  что  «мертвый»  жив  и  стоит 
перед  ним,  живым,  уже  обреченным  на  смерть.  Но  вот  античный 
Риголетто  открывает  покрывало  и  видит  труп  не  врага,  а  люби- 
мой Клитемнестры.  Теперь  он  понял,  что  попал  в  ловушку. 
Орест  спрашивает  его:  «Ну  что,  чувствуешь  теперь,  что  ты  давно 
разговариваешь  с  живыми,  словно  с  умершими?»44 

Речь  Ореста,  как  речь  слуги  в  «Хоэфорах»,  двое-смыслен- 
ная.  По  содержанию  —  это  загадка;  по  форме  —  стихомифия. 
В  «Электре»  это  даже  больше,  чем  загадка,  это  фокус:  ведь  под 
покрывалом  лежит,  вместо  одного,  другое.  И  живой  оказывается 
мертвым,  мертвый  живым.  Точь  в  точь,  как  это  бывает  в  паллиа- 
те.  И  недаром  Эгисф,  открыв  покрывало,  восклицает  в  изумле- 
нии и  ужасе:  «Что  я  вижу!!»45 

Но  этот  фокус  (действия)  и  загадка  (слова)  у  обоих  трагиков 
перерастают  в  поэтические  иносказания.  Огромный  переносный 
смысл  кроется  в  загадочных  репликах  Ореста,  в  восклицании 
царского  слуги. 

Такая  же  метафора  на  базе  загадки  имеется  и  дальше  в 
«Хоэфорах».  Орест  уже  убил  Эгисфа;  теперь  он  поднимает  руку 
на  мать.  Агон  матери  и  сына,  «прение»  смерти  и  жизни,  дается  в 
длинном  словесном  поединке  —  в  стихомифии.  Прежде  чем  ей 
начаться,  Орест  кричит  матери,  показывая  на  труп  ее  любовни- 
ка: «Спи,  мертвая,  вместе  вот  с  этим,  раз  ты  любишь  мужа  вот 
этого,  а  кого  тебе  следовало  любить  —  ненавидишь!»46 

Здесь  та  же  игра  живого  —  мертвого,  та  же  энигматика.  Но 
поэтическое  иносказание  углубило  ее  до  морального  и  психоло- 
гического значения. 

Возможно,  что  в  фольклорном  виде  «зрелища»  типа  Орестей 
восходили  к  «прениям»  и  «показам»,  где  живое  и  мертвое  дава- 
лись в  мимезисе,  одно  «под»  другое,  то  в  закрытом  виде,  то  в 
открытом,  Вся  трагедия  переполнена  стихомифиями,  характер 
которых  почти  таинственный  по  сжатости,  недоговоренности, 
умалчиваниям.  Например,  чего  проще  такие  стихомифии,  в  ко- 
торых-одна  сторона  спрашивает  другую  о  ее  происхождении, 
родине,  именах  предков?  Однако  имя  дается  не  сразу,  а  путем 
ряда  последовательных  вопросов  и  ответов.  Такова  эта  обычная 
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по  типу  стихомифия  и  в  «Гикетидах»  Эсхила.  Царь  Аргоса  при- 
ступает к  опросу  девичьего  хора.  Он  задает...  пятнадцать  вопро- 
сов! И  наконец  в  шестнадцатом,  уже  все  узнав,  добирается  до 
последнего  имени.  «Открой  мне,  —  говорит  он,  —  в  щедром  сло- 
ве имя  и  этого»47  По-русски  «открой»  звучит  отвлеченно,  но  в 
оригинале  оно  означает  «отомкни»,  и  в  нем  сохранен  конкрет- 
ный характер,  относящийся  к  предмету,  к  вещи.  Загадка  замыка- 
ла и  отмыкала,  закрывала  и  открывала  смыслы,  подобно  фокусу, 
который  проделывал  это  с  вещами.  И  стихомифия  осталась  в 
трагедии  по-древнему  энигматичной.  Метафорический  харак- 
тер ей  придало  понятие.  Оно  же  заставило  трагиков  переводить 
центр  смысловой  тяжести  в  стихомифию,  которая  стала  оформ- 
лять всякого  рода  понятийные  разгадки  (сцены  опознаваний 
и  различного  узнавания  вроде  того,  как  Эдип  узнал  истину  о 
себе). 

Загадка  с  ее  «отмыканием»  и  «открыванием»  примыкала  к  «от- 
кровениям» и  «видениям».  Она  сделалась  средоточием  пророчеств 
(оракул).  Все,  что  предсказывалось,  было  энигматично. 

У  Эсхила  в  «Агамемноне»  Кассандра  «видит»  все,  что  про- 
изойдет в  доме  царя;  а  произойдут  убийства.  Об  этом  она  и  ве- 
щает хору  сперва  в  загадочных  выражениях,  затем  (если  можно 
так  сказать)  в  разгадочных.  Она  говорит:  «Оракул  не  смотрит 
через  покрывало,  подобно  новобрачной.  В  своем  блеске  он  по- 
добен солнцу,  которое  устремляется  к  восходу,  чтоб,  словно  вол- 
на, выплеснуть  к  свету  величайшее  несчастье»48  И  прибавляет: 
«Впрочем,  я  больше  не  буду  вразумлять  загадками»49 

Пока  Кассандра  пророчествовала  в  мелической  форме,  она 
говорила  именно  загадками.  Ее  речь  в  форме  речитатива  стано- 
вится понятийной.  Теперь  не  загадками  говорит  она,  а  метафо- 
рами. 

Оракул  мог  быть  сравнен  с  новобрачной,  потому  что  оба  они 
«закрывались»  и  «открывались»  в  буквальном  смысле  пологом 
или  покрывалом,  фатой.  Но  поэтическое  иносказание  придает 
этой  конкретности  фигуральный  смысл.  Так  же  метафоричен  и 
образ  солнца,  уподобленный  выплескивающейся  волне.  Навод- 
нение есть  образ  мировой  гибели;  и  солнце,  поднимающее  к 
свету  роковые  беды,  так  же  эсхатологично.  Кассандра  говорит 
иносказательно.  В  ее  устах  идет  речь  не  о  гибели  космоса,  но  о 
моральной  каре  дому  Атридов.  И  так  как  Кассандра  —  про- 
рочица, вся  ее  речь  состоит  из  загадок,  обращенных  мыслью 
Эсхила  в  сплошные  иносказания. 
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Античный  поэт  еще  не  может  дать  идеи  в  виде  формы,  то  есть 
выражения  значимости,  обобщенной  до  идеи.  Но  понятие,  кото- 
рое иносказуется  античным  художественным  образом,  придает 
поэтическому  смыслу  многозначимость,  воспринимаемую  нами  в 
категориях  наших  идей.  В  сущности,  путь  античного  искусства 
есть  путь  к  чувственной  выраженности  качества. 

Гнома,  вышедшая  из  пословицы,  метафора,  возникшая  из 
загадки,  эпитет,  рожденный  из  существительного,  и  т.д.  —  это 
все  вехи  античного  поэтического  искусства,  идущего  к  качест- 
венности. 

В  поэтическом  инвентаре  трагедии  можно  найти  все  явления 
фольклорного  языка:  повторы,  анафору,  сравнения,  эпитеты 
и  т.д.  Формально  —  они  те  же;  но  их  отличает  иносказательный 
характер,  которого  фольклор  не  знает. 

Мифологическая  образность  покоилась  на  тавтологии.  На- 
оборот, понятие  —  на  отличительности.  Поэтический  образ  со- 
вершал в  античности  сложный  путь  от  категории  состояния  к 
категории  свойства. 

Выше  я  указывала,  что  в  до-наррации  субъект  продолжает 
находиться  в  страдательном  состоянии,  в  состоянии  «статуса»,  но 
не  «акции».  Такое  мышление  давало  себя  знать  и  в  скульптуре,  в 
застывших  Аполлонах  Тенейских  и  Корах,  и  в  статичных  формах 
архитектуры,  и  в  послужном  характере  изваяний,  всех  этих  ка- 
риатид, атлантов,  рельефов,  но  параллельно  и  в  неподвижном 
хоре  трагедии.  Актер  в  маске  и  в  онкосе,  на  котурнах,  изображал 
именно  статус  героя.  Также  был  лишен  качества  и  эпитет  в  тра- 
гедии, и  ее  рассказ,  и  сама  характеристика  героя.  Квинтилиан 
говорит,  что  трагедия  изображала  «печальную  Аэропу,  жестокую 
Медею,  обезумевшего  Аякса,  мрачного  Геракла»50  Но  неразрыв- 
ность одной  какой-нибудь  черты  с  определенным  носителем 
этой  черты  представляла  собой  еще  не  понятийную  характери- 
стику, а  мифологическую  связь  вещи  и  ее  свойства,  связь,  по 
которой  в  основе  явления  или  предмета  находится  его  «сущ- 
ность» (печаль,  жестокость,  безумие  и  т.д.).  Это  соответствовало 
маскб.  Фольклорные  эпитеты  —  эти  фиксации  отдельных  «приз- 
наков», возникавших,  как  я  уже  показывала,  из  тавтологии,  — 
носили  конкретный,  неподвижный,  аппозитивный  характер. 
Каждый  балаганный  герой  имел  свою  маску,  и  эта  маска  стан- 
дартизировала не  только  внешний  вид  героя,  но  и  его  «нрав».  Из 
балагана  в  драму  проходит  «жестокая»  Медея,  «безумный»  Аякс, 
«свирепый»  Геракл.  Из  этих  масок-нравов  создаются  впоследст- 
вии «характеры»,  и  место  таких  «характеров»  —  комедия,  непо- 
средственно продолжающая  балаганные  традиции. 
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Эпитеты  трагедии  в  противоположность  метафоре  находятся 
в  песенных,  хоровых  частях.  Тут  у  них  атрибутирующая  роль. 
Но,  как  я  показывала  (напомню  определения-эпитеты  типа  «сжег- 
шая головню»),  сперва  каждый  эпитет  тавтологичен  предмету, 
который  определяет,  верней,  к  которому  «прилагается».  У  него 
природа  аппозиции.  С  познавательной  точки  зрения,  это  та  же 
маска  при  конкретном  носителе. 

Но  подобно  онкосу  или  маске,  надетым  на  индивидуального 
героя  трагедии,  эпитет  в  устах  хора  воспроизводит  архаичную 
линию  мифологической  образности,  не  мешая  ей  выполнять  и 
новую,  понятийную  функцию.  Указывая  путь  к  качественности, 
мелические  эпитеты  начинают  определять  предметы,  придавать 
им  (хотя  еще  лапидарно)  свойства  и  характеристики.  Поэтиче- 
ская мысль  расширяет  содержание  эпитета,  превращая  его  из 
категории  констатации  в  характеристику,  то  есть  расширяя  одну 
какую-нибудь  его  черту  в  сумму  взаимообусловленных  черт.  Бы- 
ло бы  совершенно  неверно  считать,  что  Медея,  носящая  маску 
«жестокой»,  показана  Еврипидом  только  в  жестокости.  Прежде 
всего,  ее  жестокость  вызвана  тяжелыми  обстоятельствами,  кото- 
рые оправдывают  ее.  Затем,  Медея  является  умной,  волевой,  це- 
ленаправленной героиней,  страстной  в  любви  и  ненависти,  геро- 
ичной от  начала  и  до  конца. 

Но  того,  что  делает  с  образом  вся  трагедия,  еще  не  умеют  де- 
лать мелические  эпитеты.  Они  вполне  сохраняют  свой  «антич- 
ный» характер  статарностей.  «Поэтизм»  этих  эпитетов  заключа- 
ется в  том,  что  они  сами  служат  для  трагиков  предметом  нового 
воссоздания  в  понятийном  образе.  Выше  я  приводила  хоровые 
песни,  в  которых  сложные  эпитеты  нагромождены  друг  на  друга. 
Их  субстантивная  природа,  их  инкорпорирующий  характер,  их 
мифологическая  бескачественность  бросаются  в  глаза.  Но  в  од- 
ном случае  они  призваны  прославить  изобилие  Колона,  в  дру- 
гом —  красоту  рощ  Диониса,  в  третьем  —  неотвратимость  рока. 
Античная  поэтическая  мысль  не  рождает  новых  эпитетов,  как  не 
рождала  и  новых  метафор,  но  она  относится  к  ним  как  к  объек- 
там, перевоплощаемым  субъектным  сознанием.  Поэтический 
личностный  замысел  наделяет  их  общей  контекстуальной  каче- 
ственностью, которой  и  заставляет  служить. 

15 

Европейский  поэт  пользуется  ритмами,  словосочетаниями,  об- 
разами для  усиления  мысли  и  формы,  для  активизации  всей 
фактуры  произведения,  для  «распределения  мощностей».  Он 
пользуется  ими  как  способом  художественного  воздействия.  Ев- 
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ропейскому  поэту  доступна,  так  сказать,  воздушная  перспектива, 
которая  учитывает  изменения  света  и  цвета.  Античный  художник 
дает  внешние  контуры  предметов,  так  сказать,  в  линейной  пер- 
спективе. Вот  почему,  опять-таки,  внешний  образ  очень  актуа- 
лен для  античности:  понятие  говорит  через  него. 

Внешний  образ  заменяет  в  античности  характеристику:  хром, 
кос,  горбат,  —  значит,  дурной,  красив  и  строен,  —  значит,  хо- 
роший. В  драме  актер  носит  маску,  но  его  речи  и  поступки  -- 
тот  внешний  образ,  который  выявляет  «френ»  героя.  Дерзкая 
речь  и  вспыльчивый  поступок  сразу  рисуют  нечестивца,  и,  на- 
оборот, тон  примирения  и  покорная  скорбь  говорят  о  положи- 
тельности героя.  Однако  в  греческой  трагедии  нет,  как  в  ложно- 
классической, прямолинейных  злодеев  и  последовательных  во- 
площений добродетели.  В  каждом  герое  происходит  борьба  двух 
начал,  и  чаши  весов  достигают  равновесия  только  в  катастрофе. 
Античная  поэтическая  мысль  всегда  дает  одно  и  то  же  в  двух 
умственных  редакциях,  потому  что  понятие  в  Греции,  у  грече- 
ского трагика,  есть  понятийный  образ.  В  этом  разница  между 
Эсхилами  и  Сенеками.  Сенека  уже  мыслит  однолинейно.  Он  не 
знает  противоречия  между  понятийным  образом  и  старой  мифо- 
логической конкретностью.  В  новом  искусстве  противоречие 
держится  борьбой  идей  и  нового  со  старым.  Сенека  ни  с  чем  не 
борется;  он  идет  за  древними  образцами,  но  его  мысль  непроиз- 
вольно обращает  его  копии  в  нечто  очень  далекое  оригиналу. 
Оттого  трагедии  Сенеки  принимают  безжизненный  характер 
эффектной  «декламации»,  но  не  искусства. 

Внешний  образ  потому  играет  большую  роль  в  трагедии,  что 
через  него  происходит  раскрытие  основной  идеи.  Трагик  обна- 
руживает свой  замысел  чисто  внешне:  он  пользуется  узнаванием, 
стихомифией,  вестником,  чтоб  ими  —  через  структуру  —  выя- 
вить содержание.  Характер  героя  должен  сломаться  надвое,  и 
тогда  он  прозревает  (у  Еврипида  —  посредством  божества  «с  ма- 
шины»), но  внутреннего  развития  он  не  имеет.  В  этой  ломке  — 
«жалость»,  которая  ведет  к  катарзису.  Говоря  с  ломощью  внеш- 
него показа,  трагик  характеризует  средствами  не  только  внеш- 
него образа,  но  и  внешнего  предмета.  Такой  древний  трагик,  как 
Эсхил,,  дает  характеристики  семи  вождей  в  форме  различных 
изображений  на  их  щитах.  Доспехи  «Аякса»,  лук  Филоктета  слу- 
жат моральной  завязкой  трагедий  и  атрибуцией  характеров  двух 
героев.  Эпитетность,  качественная  характеристика  выражены 
трагиками  в  форме  вещных  атрибутов. 

Но  таков  путь  всей  трагедии.  От  вещи  к  качеству,  от  протя- 
жения к  идее. 

Соотношение  маски  и  поэтического  иносказания  («жестокая 
Медея»)  дает  себя  знать  во  всем  составе  трагедии.  Частично  это 
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выглядит  как  непосредственное  соседство  двух  форм  мышления. 
Так,  онкос,  маска  и  котурны  —  это  мифологический  образ  в  не- 
прикосновенности; но  актер,  носящий  на  себе  эти  вещи-личи- 
ны, уже  выражает  личность  героя,  нрав  его,  образ  мыслей,  его 
нравственное  существо.  Таково  же  соотношение  хора  и  солистов, 
песни  и  речитатива:  образ  рядом  с  понятием  несет  на  себе 
функцию  понятия. 

Трагедия  показывает,  что  качество  явления  рождалось  не  из 
свойств  самого  явления,  но  в  виде  функции  явления  другого,  в 
виде  приложения  к  чему-то  другому.  Возможность  отделиться  от 
одной  данной  конкретности  и  стать  приложенным  к  обобщен- 
ному явлению  изменяла  природу  конкретности  и  «переносила» 
на  нее  понятийный  смысл.  Мифологические  образы  не  имели  в 
трагедии  самостоятельного  значения:  они  продолжали  скоплять- 
ся только  в  самых  древних  ее  пластах.  Понятие,  наоборот,  стре- 
милось порвать  со  всяким  умственным  гетто.  Трагедия  показы- 
вает, как  понятие  вылущивается  из  мифологического  образа, 
освобождаясь  от  него  путем  переносности  смыслов.  Перенос- 
ность же  вовлекает  в  свою  орбиту  и  мифологический  образ,  об- 
ращая его  в  средство  иносказания. 

Так  шло  внутреннее  расширение  смысла  и  эпитета,  и  мели- 
ки,  и  самой  маски.  Выше  я  показывала,  как  до-наррация  приоб- 
ретала понятийную  функцию  атрибута-«прилагательного»  и  отно- 
силась уже  не  к  себе  самой,  а  к  сюжету:  одно  соседство  с  поня- 
тием обращало  ее  в  другую  категорию,  вовлекая  в  иносказание. 

Так  преображался  и  эпитет,  способствуя  характеристике  ге- 
роя, сюжетной  местности  или  ситуации.  Так  служила  поэтическим 
целям  и  гнома:  из  фиксации  единичного  факта  («от  сурового  вет- 
ра —  стужа»)  она  переходила  в  обобщенную  пословицу  с  ее  широ- 
ким смыслом  («от  дурного  происходит  дурное»),  а  затем  снова 
наполнялась  узким,  контекстуальным  значением,  обобщение  ко- 
торого шло  в  глубину  данного  примера  («несчастье  происходит  по 
злой  воле  богов»).  В  поэтическом  тексте  гнома  и  узка,  и  обоб- 
щена до  значения  истины.  Зевс  погубил  Ио:  вот  данный,  узкий 
смысл.  Боги  —  виновники  многих  людских  страданий:  вот  обоб- 
щение. Однако  поэтическое  обобщение  целиком  несет  в  себе  и 
конкретизацию;  оно  тем  многозначимей,  чем  уже,  потому  что 
поэтический  образ  есть  иносказание  отвлеченного  в  чувственном. 

Метафора,  эпитет,  гнома  и  т.д.  могут  функционировать  и  вне 
поэзии,  в  речи.  Поэтическими  их  делает  контекстуальный  смысл, 
то  есть  их  место  в  законченном  целом,  где  они  являются  частью 
взаимообусловленной  смысловой  системы,  —  другими  словами, 
где  они  присутствуют  не  сами  по  себе,  но  вторично,  как  объекты 
воспроизведения,  опосредствованные  замыслом  художника  (идеей 
произведения  в  целом). 
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Против  теории  рудиментов  я  всегда  выступала,  но  теперь 
могу  сказать  с  уверенностью,  что  эта  теория  была  особенно  оши- 
бочной по  отношению  к  античности.  Ведь  то,  что  считалось  ру- 
диментом, то  есть  мертвым  прошлым,  утратившим  жизненную 
функцию,  по  сути  дела,  представляет  собой  именно  перспектив- 
ные элементы,  залог  будущего  поступательного  движения  мысли, 
фонд  ее  обогащения. 

16 

Если  б  греческая  трагедия  состояла  из  рудиментов,  в  ней  столько 
находилось  бы  лишнего,  что  она  утомляла  бы  не  одних  нас,  но  и 
самих  греков.  В  ней,  напротив,  полная  гармония  частей  и  цело- 
го, и  не  только  в  смысле  соразмерности,  но  и  округлости,  закон- 
ченности. Она  изумительно  экономна.  Малейшая  деталь  в  ямби- 
ческой части  в  ней  значима.  Все  в  ней  существует  для  цели 
смысла. 

Трагедию  поистине  нужно  читать  в  университетских  аудито- 
риях, чтоб  лабораторным  путем  обнаруживать  сцепленность 
смысловых  строк,  значимость  каждого  синтаксического  оборота, 
каждой  ритмической  единицы;  ничто  в  ее  структуре,  компози- 
ции, в  метрическом  расположении,  в  характере,  числе  и  по- 
строении отдельных  строк  —  ничто  в  ней  не  асемантично.  Носи- 
телями смысла  являются  даже  такие  чисто-формальные  элемен- 
ты, как  концовки  и  начала  речей  или  диалогов;  как  и  чем  конча- 
ется предыдущая  сцена  перед  началом  последующей,  чем  начи- 
нается новая  сцена  —  все  это  имеет  большое  значение  для  раз- 
вития пьесы. 

Такая  смысловая  полноценность  особенно  сильна  у  Софокла. 
Логика  объективного  действия  опирается  у  него  на  значимость 
всех  промежуточных  вех,  среди  которых  построение  ритмико- 
метрических  форм  и  словесных  смыслов  занимает  первое  место. 

Его  «Трахинянки»,  проходящие  под  знаком  невольного  убий- 
ства и  поруганной  верности,  открываются  словами  о  смерти,  о 
преисподней,  о  роковом  сватовстве.  Деянира,  своей  длинной 
речью  «начинающая  трагедию,  излагает  самое  главное  для  фабу- 
лы —  историю  любви  к  ней  кентавра,  бой  за  нее  Геракла,  печали 
своего  брака  с  вечно  отсутствующим  мужем.  Ее  речь  заканчива- 
ется упоминанием  о  заповедном  письме,  оставленном  ей  Герак- 
лом51 Слова  о  несчастье  перекликаются  с  первыми  словами 
служанки  о  горе  и  слезах  Деяниры52;  напротив,  конец  ее  слов  о 
сыне  Гилле,  который  должен  бы  отправиться  на  поиски  отца, 
совпадает  с  приходом  Гилла  и  служит  для  Деяниры  предзнаме- 
нованием удачи53. 
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Во  второй  речи  Деяниры,  обращенной  к  хору,  опять  фигури- 
руют печали  этого  брака  и  опять  делается  возврат  к  загадочному 
письму,  к  давнишнему  предсказанию:  Геракл  или  погибнет  по- 
сле последнего  подвига,  или  беззаботно  и  спокойно  проведет 
остаток  жизни54.  Сейчас  роковой  срок,  роковая  межа.  Деянира 
трепещет  от  ожидания  и  страха.  Последние  ее  слова  о  боязни 
«лишиться  самого  прекрасного  из  мужей»55  оказываются  произ- 
несены в  момент  прибытия  вестника.  Служанка,  испугавшись 
этого  знамения,  призывает  Деяниру  воздержаться  от  произнесе- 
ния зловещих  слов56  Однако  ведь  они  уже  произнесены...  Этот 
факт  вплетается  в  развертывание  сюжета  и  заменяет  психологи- 
ческую подготовку;  рядом  с  нагнетанием  фактических  событий 
возникает  еще  один  план,  недосказанный,  полный  иносказатель- 
ного смысла,  неназванный,  но  мощный  в  своей  неизбежности. 

На  первый,  «человеческий»,  ложный  взгляд  кажется,  что 
вестник  принес  радостное  сообщение:  Геракл  жив,  здравствует  и 
движется  победителем  к  родному  дому57 

С  этого  момента  весь  сюжет  трагедии  переходит  в  сплошное 
иносказание.  Второй,  неназванный  план  пересекает  первый, 
стоит  за  ним,  заслоняет  его.  Центр  тяжести  в  нем. 

Хор  поет  радостный  пеан.  Является  глашатай  Лихас.  Он  рас- 
сказывает о  победе  Геракла,  полонившего  Эхалию,  и  перед  Дея- 
нирой  начинают  проходить  порабощенные  Гераклом  женщины. 
Деянира  еще  не  знает,  кто  такая  Иола,  кем  она  ей  придется,  но 
она  обращает  внимание  именно  на  нее,  жалеет  ее,  расспрашива- 
ет о  ней.  В  этой  сцене  все  иносказательно:  молчаливая  фигура 
Иолы,  тревога  Деяниры,  смущение  Лихаса  полны  второго  значе- 
ния, невысказанного,  но  главного,  переводящего  узкие,  кон- 
кретные факты  в  план  большой  человеческой  драмы  в  обобщен- 
ный смысловой  план,  в  чувственное  выражение  идеи. 

Чем  более  отнекивается  Лихас,  тем  тревога  Деяниры  сильнее. 
Стихомифия  между  ними  имеет  свою  архитектонику:  две  строки 
Лихаса  в  начале,  две  строки  Деяниры  в  конце,  по  две  строки 
Лихаса  и  Деяниры  в  середине  —  вопросы  Деяниры,  ответы  Ли- 
хаса58 Большой  смысл  построен  этой  метрической  формой:  за 
каждым  словом  агонистов  лежит  значение,  пока  еще  не  раскры- 
тое сюжетом,  но  возникающее  грозной  силой  на  заднем  фоне 
диалога.  Деянира  наконец  обращается  с  вопросом  и  участием  к 
самой  Иоле.  Та  не  отвечает  ничем,  кроме  молчаливых  слез. 
В  этой  немой  сцене  Софокл  сталкивает  две  силы:  царицу  Деяни- 
ру, сострадающую  своей  тайной  сопернице,  и  царевну,  ставшую 
рабыней  и  наложницей  мужа  этой  царицы.  Обе  они  не  властны 
над  своей  судьбой.  Неведение  Деяниры  делает  сцену  ее  состра- 
дания трагической.  Но  трагично  и  несчастье  молчаливой  не- 
вольницы. 
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Эта  трагическая  линия  подчеркивается  вторжением  первого, 
низменного  плана:  в  дело  вмешивается  вестник,  раб,  принесший 
первую  радостную  весть.  Он  возмущен  обиняками  Лихаса.  Его 
волнует  его  маленькая  низменная  правда.  И  он  открывает  ее 
Деянире,  он  уличает  во  лжи  сострадательного  Лихаса.  С  азартом 
он  восстанавливает  то,  что  утаил  Лихас:  Геракл  пылает  к  Иоле 
страстью,  и  эта  страсть  заставила  Геракла  покорить  Эхалию  и 
добыть  царевну59  Дистихомифия  в  сжатой,  «стреляющей»  фор- 
ме, путем  вопросов  и  ответов,  утверждений  и  возражений,  дает 
возникнуть  страшному,  теперь  уже  раскрытому  смыслу  событий. 

Деянира  напряжена  до  предела.  Ее  любовь  и  верность  пору- 
ганы, ее  иллюзии  разбиты.  В  третий  раз  она  возвращается  к  ис- 
тории с  кентавром,  который  искал  ее  любви  и,  побежденный 
насмерть  Гераклом,  дал  ей  любовный  эликсир.  Теперь  она  реша- 
ется омочить  им  плащ  и  отправить  с  Лихасом  Гераклу,  чтоб  при- 
ворожить к  себе  мужа60  Она  лукавит  с  Лихасом,  лукавит  с  Ге- 
раклом, но  и  Лихас  с  ней  лукавит,  как  лукавит  с  ней  Геракл.  Все 
слова  и  все  поступки  героев  двое-смысленны.  Буквальное,  низ- 
веденное до  ничтожной  фиксации,  все  время  говорит  иносказа- 
тельным смыслом,  вырастающим  из  этого  ничтожного  букваль- 
ного. 

Теперь,  как  только  Деянира  привела  свой  суетный  человече- 
ский замысел  в  исполнение,  —  теперь  вступает  в  действие  другая 
сила,  которой  на  сцене  нет.  Она  действует  наперекор  человече- 
скому, она  опрокидывает  все  замыслы  и  результаты.  Упрятанный 
катастрофический  смысл  событий  внезапно  вырывается.  Подго- 
товкой к  нему  (хотя  за  кулисами  он  уже  свершился)  служит  смя- 
тение Деяниры:  она  увидела,  что  клок  шерсти,  омоченный  при- 
воротным зельем,  уничтожился  и  разрушил  дотла  то  место,  где 
был  случайно  брошен61  Страшное  подозрение  овладевает  Дея- 
нирой.  Она  опять  вспоминает  кентавра,  возжелавшего  ее,  и  его 
завет,  который  он,  умирая,  дал  ей  вместе  с  зельем:  хранить  этот 
любовный  эликсир  в  самом  потаенном  месте,  вдали  от  света  и 
солнечного  луча62. 

Дурные  предчувствия  и  ужас  Деяниры,  только  что  высказан- 
ные, сразу  же  совпадают  с  приходом  сына,  который  возвращает- 
ся от  Геракла.  Такое  совпадение  усиливает  зловещее  развертыва- 
ние событий.  Впрочем,  его  роковой  характер  уже  неотвратим. 
Зелье  оказалось  огненным  ядом,  и  Геракл  стал  заживо  сгорать  в 
невыразимых  муках. 

Рассказ  сына,  проклинающего  свою  мать,  —  апогей  траге- 
дии63 Деянира  сломлена.  Ее  больше  нет.  Вся  ее  жизнь  была 
сплошным  ожиданием  мужа.  И  она  получила:  измену  Геракла, 
привод  к  домашнему  очагу  другой,  страстно  любимой  жены- 
наложницы,  проклятия  мужа  и  сына.  Всем  сердцем  привязанная 
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к  мужу,  Деянира  причинила  ему  неслыханные  муки.  Любимый, 
дорогой  сын  отрекся  от  нее.  И,  главное,  она  осталась  неоправ- 
данной. Никто,  кроме  хора,  не  знал  ее  побуждений.  Чистое  серд- 
це было  принято  самыми  дорогими  существами  за  сердце  зло- 
дейки, какой  не  видел  свет. 

Софокл  с  великой  поэтической  силой  заставляет  Деяниру  мол- 
чать с  того  самого  момента,  как  сын  кончил  свой  рассказ.  Она  не 
произносит  в  ответ  ни  слова.  Потому  что,  в  сущности,  ее  больше 
нет.  Смерть  —  ее  ответ. 

Страшная,  роковая  сила  вырвалась,  пронеслась  по  дому  Дея- 
ниры  и  Геракла;  теперь  ей  надлежит  заглохнуть.  Выйдет  наружу 
мелким  бисером  ряд  заключительных  фактов  —  опять  внешних 
фактов.  Но  это  не  больше  как  развязка. 
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«Трахинянки»  —  не  какое-либо  исключение.  Каждая  трагедия, 
изображая  драму  людей,  дает  нечто  совершенно  другое:  столкно- 
вение божественного  с  субъективным,  расправу  высших,  стоящих 
над  человеком  сил  с  потугами  человека.  Но  меня  сейчас  интере- 
сует не  этическая,  а  эстетическая  сторона  дела.  Никто  так  не 
«классичен»,  как  Софокл  (особенно  в  «Царе  Эдипе»,  «Трахи- 
нянках»  и  «Филоктете»),  в  поэтическом  умении  создавать  сораз- 
мерность целого  и  частей,  в  абсолютной  значимости  каждой 
детали,  отвечающей  общему  замыслу  пьесы,  в  построении  смы- 
словой сцепленности  всех  сцен,  всех  слов,  всех  ритмов  между 
собой,  опосредствующих  один  другого. 

Художественная  нормативность  греческой  трагедии  заключа- 
ется в  ее  иносказательности,  в  глубине  разрыва  между  назван- 
ным и  неназванным,  экспонируемым  на  сцене  и  происходящим 
за  кулисами.  Диапазон  возможного  у  нее  ограничен.  Она  не  зна- 
ет ничего,  кроме  роковой  силы  предначертанного.  Но,  ограни- 
ченная по  содержанию  своих  идей,  она  велика  по  своему  худо- 
жественному методу. 

Своеобразие  греческой  трагедии  состоит  в  ее  заведомой,  от- 
крытой иносказательности.  Я  сказала  бы  сильнее:  в  ее  доверчи- 
вой иносказательности,  еще  не  умеющей  оправдываться  рацио- 
нальной логикой.  Иносказательность  эта  не  напоминает  Шек- 
спира; ее  характер  всецело  «античный»,  то  есть  исходящий  из 
конкретного  смысла  мифа,  на  базе  которого  и  создается  пере- 
носность. Когда  мы  читаем  Шекспира,  весь  объем  его  идей  мы 
добываем  из  демонстрируемых  им  фактов.  Когда  мы  читаем  ан- 
тичного трагика,  мы  напряженно  следим  за  идеями,  которые 
смотрят  из-за  фактов,  почти  за  их  спиной. 
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В  «Трахинянках»  вина  героини  заключается  в  моральном  са- 
моуправстве. Ей  надлежало  или  подчиниться  судьбе,  или  сми- 
ренно молить  богов  о  перемене  своей  участи.  Но  воля  Деяниры 
оказалась  активной.  Она  осмелилась  перебороть  Положенное, 
противопоставить  свой  замысел  замыслу  богов.  За  это  Деяниру 
постигла  катастрофа. 

Неверно,  что  только  Еврипид  стал  на  сторону  человека,  про- 
тив божества.  Это  делает  и  Софокл,  и  даже  Эсхил  (устами  хора). 
Особенно  тонок  Софокл.  Его  Эдип,  Антигона.  Деянира,  Филок- 
тет  безупречны  в  моральном  отношении;  однако  и  они  «наруши- 
тели» Положенного.  В  чем  же  дело?  В  том,  что  они,  по  мифу, 
гибристы,  а  поэтический  образ  создает  из  гибризма  активность 
воли.  Правы  только  пассивные  герои;  в  активности  вина  перед 
богами.  Это  говорит  о  связанности  поэтической  мысли  V  века, 
которая  еше  не  знала  свободы  личности  и  пасовала  перед  миром 
объекта.  Не  характерно  ли,  что  трагедия  понимает  Гибрис  как 
субъективное,  а  Дику  как  объективное? 

«Царь  Эдип»  показывает  человеческую  волю  (даже  самого 
чистого  человека!)  и  божественное  предначертание  в  виде  расхо- 
дящихся стрелок.  Все  побуждения  и  поступки  Эдипа,  все  собы- 
тия трагедии  направлены  на  рациональный  выход  из  бедствия,  в 
какое  погружена  вымирающая  страна.  Добра  хочет  Эдип,  об  ис- 
целении молятся  жрецы,  умилостивляют  богов  граждане.  Эдип 
вопрошает  оракула  и  следует  его  указанию.  Он  проклинает  оск- 
вернителя, вызвавшего  мор  и  бесплодие  страны.  Он  приказывает 
обнаружить  его  и  предать  погибели.  Он  полон  решимости  до 
конца  выполнить  долг  благочестия. 

На  этих  событиях  построена  трагедия,  об  этом  говорят  ее 
факты.  Так  на  сцене. 

Но  дело,  однако,  вовсе  не  в  этом.  Суть  кроется  в  том,  что 
Эдип  обречен  своей  участи  еще  до  появления  на  свет.  Оскверни- 
тель —  это  он.  Проклял  он  самого  себя,  не  зная  об  этом.  Все 
главное  лежит  вне  сцены. 

Это  главное  должно  быть  узнано  и  «раскрыто»,  и  в  раскры- 
тии неназванного  и  невидимого  на  сцене  —  основное  назначе- 
ние любого  трагического  действия.  Посредством  стихомифий 
начинается  шаг  за  шагом  проникновение  в  тайный  смысл  собы- 
тий, движущих  поведением  природы  и  людей.  Возникает  борьба 
двух  сил,  субъективной  (возмущение  Эдипа,  сознающего  себя 
невинным,  и  поддержка  Иокасты)  и  объективной  (мудрость  Ти- 
резия,  возвещающего  божью  волю,  покорность  Креонта).  В  этой 
борьбе  Эдип  падает,  как  он  ни  прав  и  как  ни  чист. 

Неотвратимость  и  стремительность  катастрофы  у  Софокла 
сильнее,  чем  у  кого-либо  другого  из  трагиков.  Иносказание  за- 
нимает у  него  свое  действенное  место  наряду  с  фактическим 
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развертыванием  событий;  оно  идет  по  пятам  за  всеми  словами, 
за  всеми  фактами  трагедии. 

Стихомифии  так  же  необходимы  трагедиям  Софокла,  как  и 
его  хоры.  Вот  их  перечень  в  «Эдипе».  Мольба  хора  об  отвраще- 
нии несчастья64.  Здесь  дается  описание  чумы;  за  мифологиче- 
скими расплывчатыми  образами  слышится  голос  неотвратимой 
судьбы.  В  стихомифии  между  Эдипом  и  Тирезием  возникает  зна- 
чение, обратное  словам  и  фактам:  здесь  устанавливается  высшая 
зрячесть  слепого  Тирезия   и  роковая  слепота  зрячего  Эдипа65 
Во  второй  песне  хора  говорится  о  тайном,  не  обнаруженном  убий- 
це, осквернителе  страны;  мифологические  образы,  идущие  мимо 
понятийной  точности,  создают  трепетную  таинственность,  пол- 
ную ужаса66.  Следующая  стихомифия  сталкивает  Эдипа  с  Креон- 
том.  Эдип  подозревает  Креонта  в  злоумыслии67   Он  нападает  на 
своего  мнимого  врага,  тот  сдержанно  оправдывается.  Эта  стихо- 
мифия дает  напряжение  действию;  благородный  гнев  Эдипа  на- 
растает; но  растет  и  внутренняя  катастрофа,  присутствие  которой 
ощущается  вокруг  Эдипа.  Диалог  Эдипа  с  Иокастой  построен  в 
перебивающихся  формах:  это  стихомифии,  краткие  и  долгие  реп- 
лики, дистихомифии,  снова  куски  стихомифии,  и  все  они  пере- 
бивают друг  друга  и  наскакивают  друг  на  друга  в  арифметически 
стройном,  хотя  и  пестром,  чередовании68    Эта  форма  передает 
смятение  Эдипа,  которое  рассеивает  Иокаста,  и  взволнованное 
успокоение  Эдипа.  Фактически  —  все  в  порядке.  Страх  и  ужас 
уступили  место  уверенности.  Однако  линия  сюжета  уже  не  мо- 
жет обмануть  зрителя.  Чем  больше  фактических  доводов  в  поль- 
зу благополучия  Эдипа,  тем  огромнее  разрушительная  сила,  кло- 
кочущая за  кулисами  событий.  В  третьей  песне  хор  произносит 
неопределенные  слова,  словно  не  имеющие  никакого  отношения 
к  происходящему  на  сцене69    Гибрис  растит  самовластие;  горе 
тому,  кто  не  страшится  Дики.  Но  ты,  о  Зевс,  владыка  над  всем, 
да  не  утаишь  ты  своей  бессмертной,  извечной  власти.  Неназван- 
ность  главного  создает  особую  силу  этой  песни.  Зевс  и  Дика  уже 
где-то  вблизи. 

Стихомифия  Эдипа  и  вестника  имеет  фактической  целью 
внести  ясность  в  прошлое  Эдипа70  Происхождение  царя  оказа- 
лось не  тем,  какое  тот  предполагал.  Но  то,  что  вырастает  из  этих 
вопросов  и  ответов,  опрокидывает  логику  и  вносит  в  Эдипа  не- 
сказанный ужас.  Он  уже  не  сын  царя  Полибия,  он  подкидыш. 
И  чей  же?  Того  самого  Лаия,  убийцу  которого  ищут.  Иокасте  все 
ясно:  ее  муж  —  это  ее  сын,  благодетель  страны  —  осквернитель. 
Стихомифия  между  Эдипом  и  Иокастой  кратка:  царица  молит  не 
продолжать  расспросов,  царь  стремительно  идет  навстречу  пагу- 
бе71. То,  что  встает  за  словами  стихомифии,  уже  несравнимо 
значимей  и  сильней,  чем  сами  слова.  Иокаста  кончает  за  сценой 
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самоубийством.  Зритель  еще  не  оповещен  об  этом,  но  ужас  дос- 
тиг  такого  размера,  что  то,  не  сказанное  сюжетом,  переживается, 
как  неоспоримо  свершенное. 

Стихомифия  между  Эдипом  и  старым  пастухом  дает  наконец 
разрядку  долгому  напряжению72.  Эдип  узнает,  что  он  убийца  сво- 
его отца  и  муж  своей  матери.  Хор  поет  о  тщете  земного  счастья,  о 
роковой  судьбе  Эдипа,  который  в  «безбрачном  браке»  сам  и  ро- 
дил и  родился73  Так  древний  активно-пассивный  образ  «родив- 
шего рожденного»  получил  понятийное  иносказание  в  виде  ца- 
ря, породившего  детей  от  собственной  матери. 

Эдип  —  разгадыватель  загадок  Сфинкса.  Иносказание  делает 
из  него  существо,  не  умеющее  найти  разгадки  своей  судьбы. 
Этот  мотив  подчеркнут  стихомифией  между  Эдипом  и  Тирезием. 

«Царь  Эдип»  основан  на  древнем  сценическом  мифе.  Мы  го- 
ворим обычно,  что  «Вакханки»  Еврипида  ценны  показом  страстей 
Диониса,  сценического  бога.  Ценность  «Царя  Эдипа»  древнее. 
Здесь  загадывание— разгадывание,  имевшее  такое  большое  зна- 
чение для  форм  будущей  трагедии,  организует  основную  темати- 
ку пьесы. 
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Выше  я  сказала:  вся  трагедия  проходит  под  знаком  того,  что  сло- 
ва, события,  поступки  передают  один  смысл,  а  выражают  другой. 
Эта  иносказательность  явилась  сама  собой,  невольно,  как  объек- 
тивный результат  метафорической  мысли,  создавшей  трагедию. 
Но  —  паки  и  паки!  —  все  переносные  смыслы  рождались  из 
конкретных. 

Художественный  мимезис,  обогащенный  этическими  идеями, 
принимает  в  трагедии  форму  конфликта  «кажущегося»  с  «истин- 
ным». Этот  основной  конфликт  сказывается  (помимо  централь- 
ного агона  и  перипетии)  в  атмосфере  моральной  мнимости,  ок- 
ружающей героя:  в  ошибках,  в  его  нравственной  слепоте,  в  неве- 
дении. Мы  ищем  в  античном  трагическом  герое  правоты  или 
неправоты  побуждений;  наше  нравственное  чувство  возмущает- 
ся, когда  высоким  сердцам  Антигоны,  Эдипа,  Деяниры  мораль- 
ный закон  античности  выносит  обвинительный  приговор.  Но 
дело  в  том,  что  так  проблема  и  не  ставится  античностью,  что 
такую  проблему  выдумали  в  XIX  веке.  Конфликт  греческой  тра- 
гедии дает  стык  не  правого  с  неправым,  а  слепого  со  зрячим, 
мнимого  с  подлинным,  несведущего  с  мудрым.  Это  коллизия 
ошибки  и  истины.  В  этом  отношении  модернизаторы  совершен- 
но искажают  образ  Прометея.  В  первой,  дошедшей  до  нас  части 
трилогии  титан  изображается  в  состоянии  «мятежа»,  в  ошибоч- 
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ной  ситуации.  Но  в  конце  трилогии  совершается  его  примире- 
ние с  Зевсом:  неведение  обратилось  в  прозрение. 

Такая  трактовка  «заблуждения»  восходила  к  зрительному  дей- 
ству, которое  я  условно  называю  иллюзионом.  Я  достаточно 
говорила  о  познавательном  характере  его  происхождения.  То, 
что  его  породило,  —  двуединое  восприятие  мира  —  отразилось 
на  многих  фактах  литературной  структуры.  В  эпосе  мы  встречаем 
двойников  и  самозванцев,  выдающих  себя  за  настоящих  героев. 
Самозванцы  эпоса  и  комедии  —  это  первые  сравнения,  но  еще  в 
виде  не  понятийных  актов,  а  персон  («как»  герой),  это  мифоло- 
го-образные  до-компарации,  это  протяженные  категории  вместо 
отвлеченных.  В  эпосе  много  мистификаций,  к  которым  прибе- 
гают герои  типа  Одиссея.  Но  и  в  комедии  Юпитер  «принимает 
вид»  Амфитриона  так  же,  как  в  эпосе  Афина  —  вид  Ментора, 
Афродита  —  вид  старой  кормилицы  и  т.д.,  чтоб  «обмануть  ге- 
роя». Поздней  в  греческом  романе  роль  мнимости  сделается  ги- 
пертрофической. 

Лежащий  внутри  драмы  иллюзион  получил  в  трагедии  ино- 
сказательный характер,  а  содержание  его  сделалось  религиозно- 
этическим.  До-нарративный  «показ»  вылился  в  действенное  изо- 
бражение событий  зрительного  порядка.  С  одной  стороны,  драма 
стала  зрительным  действом,  с  другой  —  и  вся  ее  экспозиция  об- 
ратилась в  зрительную,  и  тематика  начала  представлять  собой 
видоизменения  зрительности.  Выше  я  указывала  на  зрительную 
экспозицию  трагедии;  в  «Семи»  Эсхила  экфраза  служит  целям 
психологической  характеристики,  верней,  заменяет  ее;  то  же  мы 
видим  в  «Прометее»,  у  Софокла,  у  Еврипида.  Призраки  и  под- 
линности иллюзиона  превращаются  в  «две  правды»  трагедий,  в 
призрачность  и  подлинность  этические,  в  две  борющиеся  точки 
зрения  и  т.д. 

Но  самой  конструктивной  формой  зрительного  обмана  и  по- 
ложительного зрительного  показа  оказались  в  трагедии  ошибки 
(«заблуждения»)  и  порождаемые  ими  недоразумения. 

Слепота  и  зрячесть  организуют  трагический  конфликт.  Ко- 
нечно, они  уже  не  зрительного,  а  этического  порядка.  Однако  в 
«Прометее»  и  «Эдипе»  виден  путь  от  конкретности  —  через  эти- 
ческие понятия  —  к  поэтическому  иносказанию.  Слепота  Эдипа 
и  зрячесть  Тирезия  носят  отвлеченный  характер.  Однако  Тире- 
зий  является  на  сцену  слепцом,  а  Эдип  слепцом  сходит  со  сце- 
ны: «слепота»  дается  в  отвлеченном  смысле,  это  правда,  но  в 
отличие  от  того,  как  современный  драматург  ограничился  бы 
одним  этим  абстрактным  метафоризированием,  античный  трагик 
тут  же  выводит  «слепых»  и  «зрячих»  в  буквальном,  конкретном 
смысле.  Так  и  Прометей  ставит  себе  в  заслугу,  что  сделал  слепых 
людей  зрячими:  ведь  он  принес  им  огонь,  а  огонь  и  есть  свет 
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очей.  До  него  «смотревшие  смотрели  вотще,  слышавшие  не 
слышали,  но  были  подобны  образам  сновидений»74.  Смертные 
пребывали  до  Прометея  в  состоянии  призраков,  и  только  огонь 
обратил  их  в  подлинных  людей.  Слепота  есть  мнимость;  зрячий 
есть  подлинный.  Однако  люди  Прометея  метафорически  «про- 
зревают» под  влиянием  культуры,  то  есть  «огня»  в  переносном 
смысле;  кроме  того,  Прометей  «поселяет  в  них  слепые  надеж- 
ды»75 Сам  Прометей,  провидец,  прозревает  события  будущего. 
Но  он  объект  зрения,  как  огонь  во  плоти;  на  него  смотрят,  он 
показывает  себя;  мало  того,  он  призывает,  чтоб  явился  «зритель 
его  страданий»76 

Зрячесть,  взирание,  зрительность  порождает  зрелище,  кото- 
рое и  есть  душа  до-художественной  драмы.  Но  одна  лишь  траге- 
дия создает  из  него  идею  религиозно-этического  «прозрения». 
И  не  только  герой,  изображающий  страсти  «слепого»,  прозрева- 
ет, но  и  сам  «зритель». 

Факты  подаются  трагедией  не  в  своем  значении,  а  совсем  в 
другом  смысле,  хотя  исходят  именно  из  этого  самого  значения. 
Физическая  слепота  принимает  понятийную  форму  моральной 
слепоты,  ошибок  и  заблуждений.  Обман,  который  играет  глав- 
ную конструктивную  роль  в  комедии,  и  в  трагедии  способствует 
центральной  коллизии,  но  здесь  он  носит  «благородный»  харак- 
тер искуса  или  гнева  богов  либо  морального,  невольного  само- 
обмана. В  трагедии  можно  встретить  и  прямую  мистификацию. 
В  «Ресе»  Афина  выдает  себя  за  Киприду  и  устраивает  настоящую 
мороку.  Морочит  она  и  героя  «Аякса».  В  «Филоктете»  Одиссей 
мистифицирует  героя,  в  «Трахинянках»  —  кентавр,  тайно  мстя- 
щий Гераклу.  У  Еврипида  не  счесть  мистификаций:  Дионис  мо- 
рочит Пенфея  и  его  родню,  Ифигению  обманывают  браком, 
таврическая  Ифигения  или  Елена  разыгрывает  ложные  истории, 
Гекуба  завлекает  к  себе  обманом  своею  врага  и  «ослепляет»  его 
и  т.д. 

Обман  присутствует  в  трагедии,  обычно  перед  перипетией. 
Он  дается  в  форме  мнимого  спасения  (ср.  в  греческом  романе 
обратное  соотношение  —  перед  спасением  мнимая  смерть).  Это 
обман  судьбы.  Всегда  перед  гибелью  герой  считает  себя  избав- 
ленным, от  опасности. 

Двоякость  значений,  характерная  для  трагедии,  может  быть 
иллюстрирована  кратким  примером  из  «Электры»  Софокла. 
К  царице  приходит  старый  дядька  ее  сына,  а  мести  сына  пре- 
ступная мать  так  боится.  Старик  обманывает  царицу  вестью  о 
смерти  Ореста.  Но  Орест-то  жив:  весть  о  его  смерти  нужна  для 
того,  чтоб  он  мог  проникнуть  к  матери  и  убить  ее.  Следователь- 
но, Клитемнестра  уже  обречена  смерти;  она  по  замыслу  судьбы 
уже  умерла  и  только  жива  в  «кажущейся»  действительности,  в 
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буквально  понятом  «факте».  Так  вот,  она  отвечает  старику,  что 
до  сих  пор  она  не  знала  ни  днем  ни  ночью  покоя  в  ожидании 
смерти  и  только  наконец  этот  день  освобождает  ее  от  страха. 
Греческий  язык  передает  «в  ожидании  смерти»  более  значимо, 
чем  наш  язык,  сглаженный  понятиями;  в  оригинале  эта  мысль 
выражена  словами  «как  будто  умершая»  (щ  Ѳаѵоицёѵті)77  Итак, 
живая  считала  себя  умершей,  а  теперь,  умершая,  она  считает 
себя  живой. 

Деянира  ошиблась  как  раз  потому,  что  своего  мужа  любила; 
Геракл  проклинает  невинную  жену,  будучи  уверен  в  ее  злодейст- 
ве; Эдип  навлек  на  себя  все  несчастья  только  потому,  что  решил 
избежать  их.  Ошибка  Аякса  делает  жизнь  невозможной  для  него. 
Ошибка  Тезея,  принявшего  чистого  Ипполита  за  осквернителя, 
приводит  к  катастрофе. 

У  Еврипида  эта  внутренняя  линия  трагедии  обращается  в 
подспорье  для  фабулы.  У  него  появляются  внешние  ошибки, 
внешние  обманы;  все  же  у  всех  трагиков  неведение  приводит 
героев  к  гибели,  и  каждая  спасительная  волна  событий  обнажает 
не  узнанную  дотоле  катастрофу.  Человек  не  все  видит,  не  все 
знает.  Он  узнает  о  главном  перед  смертью  —  своей  или  своих 
близких.  Прозрение  героя  наступает  в  гибели.  И  каждая  гибель 
есть  прозрение,  каждое  прозрение  —  гибель. 


19 

А  как  происходит  перерождение  «зрителя»?  В  катарзисе  —  отве- 
чает двумя  веками  позже  Аристотель. 

Гибель  жертвенного  животного  приносит  очищение  и  тем, 
кто  зрит  слепые  «призраки  сновидений»,  тени,  подобия,  и  тому, 
кто  является  слепцом,  подобием,  подражанием  (ціцтра  —  тер- 
мин, частый  у  Еврипида,  потом  у  Платона,  рядом  с  еікшѵ78). 
В  трагедии  этический  характер  такого  очищения,  вытекающего 
из  этического  же  мимезиса,  то  есть  преодоления  ложного  в  ис- 
тинном, вырастает  до  глубокого  иносказания.  Хотя  мы  не  знаем, 
ставила  ли  в  V  веке  трагедия  такие  цели,  как  «очищение  страс- 
тей», но  самое  наличие  художественного  театра  говорит  о  новой 
природе  и  зрелища  и  зрителя.  Зрелище  помимо  религиозно-эти- 
ческого назначения  обогатилось  еще  и  другими  задачами:  лич- 
ным мастерством  сочинения  и  исполнения,  гармонией  завер- 
шенности, выражением  идеи  в  форме,  силой  воздействия.  Зри- 
тель не  просто  смотрел,  но  проходил  вместе  с  исполнителями 
процесс  перевоплощения  в  «возможную»  действительность,  «сле- 
пок» с  которой  погружал  его  в  мир  «подлинности».  Но  теперь 
этот  мимезис  носил   художественный   характер.   Он  достигался 
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средствами  не  только  этического  перерождения,  но  силой  по- 
этической иносказательности,  которая  делала  все  буквальное 
переносным,  раздвигала  границы  смыслов,  отвлекалась  от  «дан- 
ного случая»  и  возводила  его  в  обобщенную  «возможность».  Но 
решающее  заключалось  в  той  категории  «как  будто  бы»,  которая 
составляла  существо  драмы  как  искусства.  Но  это  уже  не  явля- 
лось зрительной  иллюзией  в  смысле  обмана  и  фикции,  не  зри- 
тельным «кажущимся»;  не  было  оно  и  этическим  заблуждением 
или  этическим  «мнимым».  Оно  представляло  собой  субьективное 
отображение  объективного,  причем  такое  субъективное,  которое 
хотело  придать  отображенному  характер  подлинной  объективно- 
сти. Так  родилась  категория  иллюзии,  возникнув  непроизвольно 
из  процессов  художественного  сознания,  и  легла  в  качестве  по- 
знавательного явления  в  основу  античной  эстетики. 

Художественный  мимезис  нашел  своих  теоретиков  сперва  в 
том  же,  V  веке,  у  софистов.  Они  строили  свою  теорию  «обмана» 
непосредственно  на  зрительности.  Как  первые  представители 
понятийной  науки,  они  рационализировали  древнюю  фольклор- 
ную практику  и  снова  оказались  в  русле  «мимезиса»  и  «обмана»; 
но  они  придавали  им  характер  сознательного  подражания  и  об- 
мана зрителей  сознательного  (нарочитая  иллюзия).  Платон,  на- 
против, подошел  к  вопросу  философски,  гносеологически.  Со- 
гласно всей  своей  системе  он  делит  самый  мимезис  на  подража- 
ние «кажущемуся»,  призраку,  и  «сущему»,  истине.  Когда  живо- 
писец точно  изображает  предмет,  он  обманывает  сходством  с 
«кажущимся»,  но  не  с  истинной  сущностью.  Подражающими 
мнимости  являются  и  трагедия  с  комедией;  Платон  называет  их 
«мимэмата»,  что  содержит  в  себе  и  значение  призрачности.  Вся- 
кий мимезис,  говорит  Платон,  воспроизводит  только  одну  из 
частей  целого  («сущего»),  да  и  то  эта  часть  есть  не  больше,  чем 
призрачное  «подобие»  (еібсоХоѵ)79 

Аристотель  рассматривает  трагедию  как  мимезис  жизни  и 
жизненных  поступков.  В  его  понятийном  представлении,  искус- 
ство «подражает»  реальным  явлениям,  стараясь  воспроизводить 
их  или  такими,  каковы  они  есть,  или  лучшими,  или  худшими. 
Как  бы  то  ни  было,  эстетическая  теория  античности  видела  в 
иллюзии  средство  реалистического  подражания;  другое  дело,  как 
она  расценивала  понятие  «жизни». 

Через  иллюзию,  чувственно  отвоплощенную  и  действенно 
представленную,  зритель  проходил  «очищение»  уже  не  физиче- 
ское, как  в  обряде,  и  не  только  этическое,  как  в  культе  (в  мисте- 
рии, например),  но  и  художественно-познавательное  и  эмоцио- 
нальное, психическое.  Аристотель  называет  «страхом»  и  «жало- 
стью» те  душевные  процессы,  которые  приводили  зрителя  к 
«очищению  страстей». 
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В  трагедии  действительно  часто  фигурируют  термины  и 
«страха»,  и  «жалости»,  особенно  у  Еврипида80.  Так,  в  «Бешеном 
Геракле»  вестник  рисует  безумие  Геракла,  которое  вызывало  в 
нем,  зрителе  этого  безумия,  «смех  и  страх  вместе»81;  Лютта  пред- 
рекает, что  Геракл  запляшет  «в  страхе»82;  и  хор,  зритель  несча- 
стья, испытывает  «удар  страха»83.  Таких  примеров  можно  привести 
много.  В  свою  очередь,  «жалобные»  мотивы  занимают  большое 
место  в  мелике,  особенно  в  плачах.  Но  это  формальные  следы 
тех  конкретностей,  которые  получили  у  Аристотеля  отвлеченное 
истолкование. 

Страх  и  жалость  —  два  состояния,  позже  переживания,  харак- 
теризующие жертвенное,  очистительное  животное.  В  «Гикети- 
дах»  Эсхила  носителем  страха  и  жалости  является  хор;  позже  эту 
функцию  выполняет  герой,  проходящий  страсти.  Обрядовое 
очищение  сопровождалось  страхом  и  мольбой  о  жалости  жертвы 
умилостивления;  оно  выражалось  в  страстях,  которые  эта  жертва 
претерпевала.  Трагедия,  несомненно,  обратила  эти  свои  основ- 
ные образы  в  понятия:  мы  это  документально  видим.  Но  она 
сделала  из  них  и  иносказания:  из  мольбы  боящегося  и  взываю- 
щего к  жалости  агнца  трагедия  создала  умоляющих  дев  (как, 
скажем,  из  мятежа  стихий  —  мятежника  Прометея  и  т.д.).  Катар- 
зис  путем  претерпеваний,  страха  и  мольбы,  жалобы  и  жалости 
мог  принять  в  эстетической  теории  характер  «катарзиса  страстей 
посредством  жалости  и  страха».  Но  в  самой  эстетической  прак- 
тике V  века,  в  трагедии,  зритель  «очищался»  в  переносном  смыс- 
ле, то  есть  освобождался  от  всего  мелкого,  приобщаясь  к  могу- 
чему «сущему»  искусства,  обобщавшему  узкое,  «личное».  Страх  и 
жалость  говорят  о  том,  что  объективное  проводилось  трагедией 
через  субъективное;  но  именно  в  субъекте  искусство  воссоздава- 
ло через  иллюзию  величие  объекта. 

Самая  основная  роль  принадлежала  здесь  поэтическому  обра- 
зу, создателю  понятийно-чувственной  иллюзии.  Художественный 
мимезис  нуждался  теперь  в  изобразительности.  Ему  предстояло 
воспроизводить  «сущее»  в  иллюзорном,  то  есть  мир  человека  (то 
цті  бѵ),  вступающего  в  борьбу  с  миром  истины  (то  6ѵ)  и  побеж- 
даемого им.  Средством  служила  поэтическая  иллюзия. 


20 

Эстетика  античного  поэтического  образа  слита  с  вопросами  гносео- 
логии и  метода  восприятия  реальности,  а  потому  и  с  реализмом. 

Мысль  о  «подобии»  искусства  действительности  еще  не  озна- 
чала реалистического  мировосприятия.  Я  старалась  показать,  что 
античный  мимезис,  античное  «уподобление»  вымысла  действи- 
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тельности,  античная  иллюзия  еще  не  говорили  о  реализме.  Ари- 
стотель был  прав,  когда  видел  в  трагедии  стремление  к  правдопо- 
добию. Но  подражание  в  целом  было  направлено  вовсе  не  на  ре- 
альность: реальность,  напротив,  толковалась  как  нечто  призрачное. 
Подражание  было  направлено  на  религиозно-этическое  «сущее». 

Мало,  конечно,  устанавливать  гносеологическое  соотношение 
между  субъектом  и  объектом  познания.  Необходимо  сказать,  как 
объект  воспринят  субъектом  и  по  содержанию. 

У  трагиков  он  именно  по  содержанию  религиозно-этичен.  По- 
этому «действительность»  в  трагедии  двояка:  подлинная  —  не- 
реальна, это  мир  божества,  и  мнимая  —  реальна,  это  мир  смертных. 

Однако  с  исторической  точки  зрения  реализм  восприятий  объ- 
ективно сказывался  именно  на  художественном  образе.  Его  ино- 
сказательная природа  расширяла  пределы  познания  и  давала  но- 
вое измерение  действительности  —  качественное  и  сущностное. 
Воображаемую,  субъектную  действительность  творила  реальность; 
и  не  только  ее  одну,  но  и  формы,  в  каких  отливалась  эта  иллю- 
зорность. Элементы,  из  которых  складывался  античный  поэтиче- 
ский образ,  были  объективно  реальны;  решающую  роль  играло 
понятие,  отражавшее  и  обусловленное  действительностью  объек- 
та. Сама  иллюзия  отображала  и  выражала  реальные  связи  и  за- 
кономерности, более  глубоко  познанные  в  двуедином  отвлечен- 
но-чувственном восприятии.  Реализма  еще  не  могло  быть,  но  ху- 
дожественный мимезис  сам  по  себе  служил  предварительной  под- 
готовкой для  будущего  мимезиса  в  аристотелевском  понимании. 

Поэтический  образ  не  имел  ничего  общего  с  мифологиче- 
ским. Тот  был  по  содержанию  протяженным,  этот  —  отвлечен- 
ным. Их  формально  сближала  чувственная  форма,  общее  семанти- 
ческое происхождение.  Но,  по  существу,  они  были  совершенно 
различны:  мифологический  образ  обращал  семантический  смысл  в 
протяженный  предмет,  например  «смерть»  есть  место  (преиспод- 
няя), или  вещь  (маска),  или  персона  (пленник).  Поэтический  об- 
раз делал  из  той  же  семантики  иносказание,  что  требовало  совсем 
другой  природы  смысла  —  отвлечения  от  предметности;  протя- 
женность обращалась  в  категорию  «как  будто  бы»,  в  иллюзию 
чувственного,  но  не  в  его  предполагаемую  адекватность. 

Носителем  нового,  прогрессивного  начала  познания  и  был 
поэтический  образ.  Он-то  и  раздвигал  пределы  реалистических 
восприятий. 

«Прометей»,  «Эвмениды»,  «Эдип  в  Колоне»,  «Трахинянки», 
«Вакханки»,  «Ион»,  «Алкеста»,  «Ифигения  Авлидская»  —  самые 
бесспорные  образцы  фантастических  сюжетов  и  сценариев.  Од- 
нако герои  этих  трагедий  действуют  и  мыслят  сообразно  реаль- 
ной закономерности.  Они  наделены  умственной  душой  людей. 
Система,  в  которой  живут  эти  герои,  носит  социальный  характер. 
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Проблема  зла  в  «Филоктете»  или  несправедливости  в  «Про- 
метее» получает  обобщение,  основанное  на  опыте  человеческих 
отношений.  Больше  того.  Его  художественность  сказывается  в 
раскрытии  сверх-этического  толкования,  преодолевающего  услов- 
ность эпохи.  Как  ни  узок  «Аякс»,  стоящий  на  точке  зрения  ме- 
лочного и  формального  античного  толкования  «чести»,  но  и  в  нем 
данная  условность  поднимается  до  уровня  безусловного  именно 
благодаря  поэтическому  иносказанию:  оно  обобщает  страдание 
Аякса,  возвышая  его  над  узостью  этических  представлений 
V  века  и  давая  более  глубокое,  чем  в  этике,  и  более  интегральное 
понимание  поруганных  благородных  чувств,  в  то  же  время  дей- 
ствуя на  зрителя  большей  конкретизацией  данного  одного  слу- 
чая. Этика  не  может  дать  отвлеченного  понятия  в  чувственном 
образе;  не  может  она  и  поколебать  веру  в  подлинность  фактов, 
из  которых  исходит.  Но  художественный  мимезис  как  раз  делает 
то  и  другое.  Он  вносит  иллюзию,  вся  сила  которой  основана  на 
чувственном  воспроизведении  подлинного  в  кажущемся.  И  по- 
этический образ  облекает  понятие  в  плоть  и  кровь  реальности. 

Какое  дело  зрителю  до  снов  Атоссы,  до  незаконнорожден- 
ного Иона,  до  ссоры  Эдипа  с  сыновьями?  Мы  напрасно  думаем, 
что  здесь  вся  суть  в  религиозно-нравственной  постановке  про- 
блем. Сама  античность  понимала,  что  в  греческой  трагедии  «нет 
ничего  от  Диониса».  Проблемой  Дики— Гибрис  трагедия  далеко 
не  исчерпывается.  Она  оставила  в  стороне  мистерии  и  жанр 
«страстей  господних»,  хотя  и  то  и  другое  сохранила  в  своем  со- 
держании; она  могла  бы  так  и  остаться  ими;  но  она  обратила  их 
в  другое  качество  —  в  поэтическое,  основанное  на  познаватель- 
ном иносказании.  Чего,  казалось  бы,  проще,  чем  сделать  из  «Вак- 
ханок» показ  «страстей  господних»  и  на  этом  успокоиться.  Однако 
Еврипид  изображает  страсти  Диониса,  преследование  бога  «зве- 
роподобным чудовищем»,  Пенфеем,  вскрывая  причину  этих  со- 
бытий —  неверие  Пенфея,  давая  логику  этого  неверия  и  обнару- 
живая его  следствие  —  возмездие.  Еврипид  вводит  и  тенденцию, 
стремящуюся  выявить  бессилие  человека  перед  могучим  богом  и 
как  результат  мучительное  страдание  —  уже  не  божества,  а  чело- 
века. Следовательно,  культовые  задачи  оставлены  далеко  позади. 
Аналогию  мы  видим  и  в  пространственных  искусствах,  которые 
были  самыми  ведущими  в  классической  Греции.  Сперва  они 
служили  религии,  но  получили  расцвет,  когда  их  связь  с  культом 
была  потеряна.  Пластика  V  века  только  прислонена  к  культу, 
подобно  трагедии,  но  у  нее  уже  свои  собственные  функции  и 
цели.  Декоративность  в  архитектуре  говорит  о  том  же. 

Трагедия,  оформленная  мусически  и  приуроченная  к  культу, 
еще  не  была  самостоятельным  литературным  жанром;  это  еще  не 
литература.  Там,  где  имеется  взаимопронизанность  идеологий, 
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там  еще  нет  искусства  как  отдельной  идеологии,  как  идеологии, 
законченной  в  своих  границах.  Греческая  трагедия  показывает 
становление  такого  вот  раннего  искусства,  которое  освобождает- 
ся от  смежных  идеологий  и  жанров,  но  еще  не  освободилось. 

Иносказательность  трагедии  придает  ей  многозначимость, 
без  всякой  аллегории  или  эмблематичности,  то  есть  без  малей- 
шего нажима  на  смысл  или  желания  придать  ему  условное  зна- 
чение. Обрядовое  действо  стандартно;  стандарт  форм  и  их  со- 
держаний составляет  душу  обряда.  Несмотря  на  обязательность 
своих  форм,  трагедия  свободна  от  такого  стандарта.  Она  лишена 
штампа.  Казалось  бы,  маска  уничтожает  индивидуализацию.  Да, 
индивидуализацию  лица.  Но  Электра  —  это  одно,  Антигона  — 
другое,  Федра  —  третье,  хотя  на  их  лицах  маски.  Что  же  их  от- 
личает и  характеризует?  У  Эсхила  и  Софокла  герои  цельны  и 
непоколебимы,  у  Софокла  страстны,  у  Еврипида  полны  сомне- 
ний. Однако  и  у  Эсхила  никто  не  спутает  Прометея  с  Орестом,  у 
Софокла  —  Эдипа  и  Аякса,  у  Еврипида  —  Медею  и  Алкесту. 
У  всех  этих  героев  нет  ни  внутреннего  мира,  ни  типических  ха- 
рактеров, ни  взаимодействия  с  окружающей  сложной  средой: 
они  имеют  одну-две  черты  «нрава»  да  известную  поляризацию 
отношений  с  двумя-тремя  героями  той  же  трагедии.  Их  опреде- 
ляют моральные  ситуации.  Но  эти-то  ситуации  и  различны  у 
Федры  и  Электры,  у  Прометея  и  Аякса.  Однако  почему  Федра  не 
сделана  маской  страсти,  Аякс  —  маской  чести?  В  средние  века 
мы  видим  именно  такой  театр.  Потому  что  иносказательность  ос- 
вобождает каждый  конкретный  случай  от  необходимости  грубого 
типизирования.  Греческий  театр  условен;  эта  условность  вызвана 
историческими  причинами  социального  порядка  и  особенностя- 
ми общественного  сознания;  но  греческий  театр  безусловен  в 
художественном  отношении.  Его  сила  в  отсутствии  тенденциоз- 
ности и  эмблематичности;  он  достигает  обобщения  равновеси- 
ем смысла  и  факта,  которые  полностью  сбалансированы.  Идею 
он  выражает  конкретной  формой;  все  чувственное  дается  не 
само  по  себе,  но  в  выражении  смысла.  И  это  объясняется  исто- 
рическим своеобразием  греческого  поэтического  образа. 

21    ' 

Трагики  создали  последовательный  и  глубоко  мотивированный 
сюжет  с  действующим  в  нем  осмысленным  персонажем,  соответ- 
ствующим реальному  миру  людей.  Они  уже  не  участвовали  в 
своем  сюжете.  Трагики  обратились  только  в  авторов.  Вместе  с 
авторами  родился  и  отделенный  от  них  персонаж  —  люди  посту- 
лируемой действительности,  сюжет  с  фабулой,  как  воображае- 
мые события  этой  действительности,  и  игра,  как  воспроизведе- 
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ние  действительности  посредством  иллюзии.  Сюжет  приобрел 
значение  контекста  событий  и  показывал,  где,  как  и  кем  эти  со- 
бытия разыгрывались.  Из  отдельных  тематических  точек  трагики 
создали  плавный  поток  событий  в  их  сцеплении  и  разрядке. 

Драматическую  структуру  трагики  одели  в  идейное  содержа- 
ние, придали  языку  современный  характер,  отражавший  разви- 
тое понятийное  мышление.  Объективный  материал,  доставшийся 
им,  они  преломили  через  свое  субъективное  понимание.  У  них 
появилась  концепция  материала.  Они  дали  оценку  происходив- 
шего на  сцене,  провели  мотивацию  событий,  вскрыли  побуди- 
тельные причины  всех  действий,  охарактеризовали  персонаж. 
Разрабатывая,  главным  образом,  одни  и  те  же  сюжеты,  трагики 
умели  внутренно  варьировать  их,  то  есть  выполняли  очень  труд- 
ную и  тонкую  работу.  Один  из  дошедших  до  нас  таких  образ- 
цов —  три  трагедии  об  Электре  или  три  разработки  Орестейи, 
проведенные  и  Эсхилом,  и  Софоклом,  и  Еврипидом.  У  них  об- 
щий сюжет,  общая  фабула,  общие  действующие  лица.  И  однако 
же,  как  ни  верны  все  три  трагика  своей  модели,  у  каждого  своя 
особая  оценка  и  свое  суждение,  свой  собственный  отбор  черт; 
объясняя  в  безличной  форме  течение  событий  и  человеческих 
поступков,  характеризуя  в  лице  Атридов  людей  и  ход  жизни,  они 
по-разному  изображают  то  и  так,  что  и  как  видит  их  глаз  или 
слышит  их  ухо,  рупоры  мысли. 

Этико-культовые  несдвигаемые,  косные  положения  трагики 
обратили  в  идеи,  придав  им  характер  высокой  проблематики.  Из- 
менили они  и  самое  существо  древнего  зрительного  показа,  кото- 
рый сделался  у  них  функцией  поэтического  внешнего  образа. 

Искусство  создает  свои  факты.  Но  искусство  создает  и  свою 
самостоятельность.  Произведения,  сочиненные  трагиками,  ото- 
рвались от  авторской  личности  и  получили  как  бы  свое  собст- 
венное существование,  цель  которого  заключалась  в  том,  чтоб 
стать  как  можно  шире  обобщающим  знаком  объективного. 

Однако  в  V  веке  трагический  поэт  сам  был  еще  настолько  же 
схематически-типичен  и  «идеален»,  как  и  создаваемые  им  герои; 
в  нем  было  больше  объекта,  чем  субъекта.  Путь  трагедии  от  Эс- 
хила до  Еврипида  —  это  прогрессия  познающего  «я»,  освобож- 
дающегося от  своей  объектной  всеобщности  и  от  контурности 
своих  внутренних  черт. 

Трагики  еще  не  умеют  сознательно  воспроизводить  реаль- 
ность; для  этого  нужно  ее  увидеть,  то  есть  ощутить  ее  противо- 
лежание.  Греческая  трагедия  пролегает  в  необычном  мире,  ка- 
кого нет  на  земле,  и  среди  таких  существ,  которые  не  являются 
людьми.  Место  действия  трагедии  бог  весть  где,  хотя  и  носит 
названия  городов;  на  самом  деле  это  сплошь  мифические  города, 
сливающиеся  с  могилами  и  алтарями,  с  тремя  дверьми  на  стене, 
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с  двумя  проходами  для  хора.  Все  действующие  лица  трагедии  — 
герои  и  боги  мифов. 

Где,  в  каком  царстве  они  действуют?  Не  в  реальном,  во  вся- 
ком случае.  Но  это  относится  не  только  к  формальной  фактуре 
трагедии.  И  ее  фактический  смысловой  план  тоже  протекает  в 
нереальном  мире.  Ее  идеи  мы  привыкли  сильно  модернизиро- 
вать, приписывая  им  абстрактность  современной  нам  мысли;  на 
самом  деле  этизм  греческой  трагедии  представляет  собой  еще 
конкретную  стихию  с  чертами  «некоторого  царства  —  некоторо- 
го государства».  Назвать  его  потусторонним  было  бы  натяжкой;  он 
ни  на  этом,  ни  на  том  свете,  но  везде  и  нигде,  в  ярусе,  где  живут 
этосы  и  повелевают  судьбы,  где  идет  вековечная  борьба  между 
единичным  и  общим,  между  прихотью  и  нормой.  Понятийность 
преобразует  этот  мифический  план  в  идейный;  здесь  находит  вы- 
ражение освобождающийся  от  объектности  человек,  еще  падаю- 
щий в  борьбе  с  силами  вне  его,  еще  представляющий  себе,  что 
необходимость  выше  человеческой  воли,  но  и  в  самом  «траги- 
ческом» отражающий  процесс  своего  познавательного  рождения. 

Основа  греческой  трагедии  —  это  агон  субъектного  с  объект- 
ным в  форме  Установленного  и  Нарушения;  если  же  главное 
действующее  лицо  трагедии,  как  в  «Гикетидах»  Эсхила,  —  но- 
ситель нормы,  то  оно  само  совпадает  с  объектом.  Но  такая  по- 
знавательная пропорция  возможна  еще  только  у  раннего  Эсхила. 

Трагедия  —  репродуцирование  не  социальной  действительно- 
сти (даже  там,  где  фигурируют  вопросы  государства,  политики, 
семьи,  чести  и  т.д.),  но  особого  нравственного  космоса,  где  от 
богов  требуется  такая  же  норма  Положенного,  как  и  от  героев. 
В  конечной  моральной  борьбе  погибает  только  субъектное  нача- 
ло. Это  производит  на  нас  впечатление  величия,  нечто  от  Мике- 
ланджело  или  Баха.  В  плане  искусства  так  оно  и  есть,  потому 
что  наше  сознание,  которое  читает  античную  трагедию,  уже  по- 
знало Микеланджело  и  Баха.  Но  с  исторической  точки  зрения 
тут  дело  в  силе  поэтического  иносказания,  которое  позволяет 
нам  расширить  восприятие  фактов  трагедии  до  границ  нашего, 
современного  понимания.  Сама  же  античность  V  века  не  созда- 
вала идеи  о  бесконечном  и  надчеловеческом,  поглощающем  ко- 
нечнбе,  или  идеи  о  моральном  универсе:  греки  еще  не  охватыва- 
ли философской  значимости  «бесконечного»  и  «мирового»,  пред- 
ставляя себе  то  и  другое  пространственно  (то  шіеіроѵ). 

На  первый  взгляд  кажется,  что  греческая  трагедия  ставит  ре- 
альнейшие проблемы  государства,  политики  и  современной  об- 
щественной культуры.  Но  все  эти  вопросы  касаются  не  подлин- 
ной действительности,  какая  была  в  Афинах  V  века.  Их  харак- 
тер —  «идеальный»,  лишенный  исторической  типологии.  Он  от- 
носится к  проблематике  не  данной  конкретной  современности,  а 
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к  нравственно-религиозной  норме,  «установленной»  и  «поло- 
женной» навеки,  —  к  области  божественной  Ѳёцц.  Оттого  исто- 
рические трагедии  лишены  всякого  историзма,  за  исключением 
одной  темы  и  имен;  «идеальность»  мировосприятия  не  оставляет 
места  индивидуальному,  и  как  в  лирических  частях  трагедии  не 
может  находиться  «я»  героя,  так  и  в  характерах  персонажа  не- 
мыслима историческая  портретность.  По  этой  же  причине  и 
классическая  скульптура  не  знает  портрета;  до  Мирона  она  пе- 
редает нормативно  и  человеческое  тело,  только  «правильно» 
сложенное.  Такая  «идеальность»  нисколько  не  содержит  в  себе 
элементов  «совершенства»  и  не  представляет  собой  винкельма- 
новской  «идеализованной  действительности»,  которая  «возвы- 
шается»-де  над  реальной.  Термин  «идеальности»,  в  приложении 
к  древней  Греции,  носит  в  науке  условный  характер:  он  означает 
снятие  в  портрете  индивидуальных  черт  лица  и  гармоничность 
целого,  соразмеряющего  все  части.  Я  сказала  бы,  однако,  что 
«идеальность»  топит  все  частное  в  потоке  общего,  так  как  атти- 
ческая мысль  V  века  видит  вещи  в  «ансамбле»,  и  это  объясняется 
преобладанием  суммарной  цельности  над  отдельным  и  частным. 
Такой  метод  мысли  появляется  и  ныне  там,  где  коллективное 
начало  поглощает  личное,  где  синтез  главенствует  над  анализом. 
Но  в  античной  Греции  с  ее  подчинением  частного  общему  это 
вызывалось  недоразвитием  частных  понятий;  «общее»  представ- 
ляло собой  не  синтез,  а  остаток  образной  схематически-сум- 
марной общности.  Античная  «идеальность»  мысли  была  непро- 
извольна и  лишена  той  философской  задуманное™,  какую  в  ней 
предполагали  теоретики  XIX  века.  Кроме  того,  она  шла  мимо 
проблем  реальности  и  не  ставила  себе  задачи  отображения  в  ка- 
кой-либо форме  окружающей  действительности.  Она  этих  задач 
не  ставила,  потому  что  не  умела  выделять  их. 
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Нельзя  говорить  о  «перевоплощении»  автора,  раз  существует 
маска,  недвижность  схемы,  игра  в  святилище.  Они  для  автора 
сакральны.  В  его  глазах  это  изображение  священных  вещей.  Ге- 
рои для  него  когда-то  существовали,  и  в  этом  смысле  они  не 
представляют  собой  позднейшего,  чисто-литературного  «персо- 
нажа». И  личных  оценок  мало  в  трагедии,  отступлений  от  схе- 
мы —  еще  меньше:  автор  воздерживается  от  привнесения  личного 
вкуса  и  видит  свою  задачу  в  обратном  —  в  том,  чтоб  точно  следо- 
вать традиции. 

Но  объективно  это  игра,  это  перевоплощающиеся  автор  и  ак- 
теры, это  литературный  персонаж.  Только  масштабы  этих  явлений 
еще  ограниченны.  Своеобразен  их  характер  и  по  содержанию. 
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Как  известно,  требование  «трех  единств»  введено  в  драму 
классицизмом.  Но  и  в  греческой  трагедии  имеется  единство  вре- 
мени и  места,  часто  и  единство  действия.  Дело  в  том,  что  мысль 
трагиков  не  умела  создать  «фон»  времени,  то  есть  раздвинуть  и 
отодвинуть  его;  не  умела  создать  и  «фон»  событий.  В  античности 
время  еще  значительно  сохраняет  видовой  характер:  оно  либо 
длится,  либо  закончено,  но  в  том  и  ином  случае  придвинуто  к 
зрителю,  подобно  античному  придвинутому  пространству.  Вест- 
ник соответствует  в  трагедии  заднему  фону  места,  времени  и 
действия;  в  нем  выражено  то,  что  находится  за  сценой.  В  этом 
смысле  соответствует  он  и  периактам,  этой  стоячей  поворачи- 
ваемой вещи.  Место  действия  изображается  трагедией  в  виде 
узкого  и  плоского  проскения,  похожего  на  тесный  коридорчик; 
впрочем,  и  скена,  и  орхестра  представляли  собой  однообразную, 
стабильную  площадку,  я  сказала  бы  —  площадку  неподвижную, 
так  как  она  была  лишена  гибкости  функций.  Такой  же  «закон- 
ченный» характер  носили  пароды  хора  и  стена  с  тремя  дверьми. 

Вместе  с  тем  понятийная  мысль  трагиков  преобразовывала 
древний  образный  реквизит  трагедии,  древнюю  образную  ее 
структуру.  Особенно  стихомифия  получила  у  трагиков  своеоб- 
разное назначение.  Там,  где  современный  драматург  вводит  об- 
стоятельства, продвигающие  действие  или  показывающие  харак- 
тер героев,  античный  трагик  прибегает  к  системе  вопросов  и 
ответов,  возмещающих  недостающие  куски  фабулы.  Таким  обра- 
зом, стихомифия  относится  к  сюжетному  действию,  не  получив- 
шему никакого  развития  на  сцене,  и  заменяет  события,  которым 
следовало  бы  экспонироваться.  Естественно,  что  она  говорит  о 
прошлом  и  о  законченном,  происшедшем  где-то  далеко,  вне  сце- 
ны. Если  в  современной  драме  имеются  косвенные  характеристи- 
ки, чего  совершенно  не  знает  драма  античности,  то  стихомифия 
является  косвенным  действием.  Это  делает  ее  пригодной  для  це- 
лей развязки:  она  внезапно  обнаруживает  то,  что  находилось  вне 
сцены,  что  было  скрыто  от  героев  и  не  принималось  ими  в  расчет. 
Классическими  образцами  таких  стихомифий  служат  в  «Царе  Эди- 
пе» стихомифии  между  Эдипом  и  вестником,  Эдипом  и  пастухом. 

Понятийно-конструктивное  назначение  получил  в  трагедии  и 
агон.#Он  сделался  носителем  основной  идеи,  точней  говоря,  ору- 
дием для  выявления  этой  идеи.  Агон  двух  главных  действующих 
лиц  и  двух  главных  тенденций  обратился  у  трагиков  не  только  в 
драматический  конфликт,  в  композиционный  центр,  заключаю- 
щий в  себе  перипетию,  но  и  в  средство  резкой  светотени,  кото- 
рая считалась  и  в  европейской  драматургии  до  театра  Чехова 
спецификой  драматического  жанра. 

Сама  перипетия  приобрела  новое  конструктивное  значение. 
Оно  состояло  в  том,  что  к  ней  стали  собираться  все  нити  дейст- 
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вия,  в  ней  окрашивались  и  падали;  однако  момент  окраски  — 
вскрытие  смысловой  значимости  —  был  самым  основным  для  сю- 
жетного действия,  и  самая  его  разрядка,  самое  «развязывание»  его 
«узла»  объяснялось  этой  окраской,  которая  ничем  уже  не  могла 
быть  смыта. 

Трагики  вообще  впервые  ввели  принцип  поступательной  ком- 
позиции. В  ней  —  единственный  для  классической  Греции  при- 
мер: до  и  после  трагедии  композиция  не  знает  нагнетания,  апо- 
гея и  падения.  Для  Греции  типичны  композиции  «нанизывания», 
как  в  «Трудах  и  днях»  Гезиода  или  в  комедиях  Аристофана. 

В  трагедии  все  события  расположены  так,  что  каждое  из  них 
идет  на  потребу  следующего,  пока  последнее  не  достигнет  пре- 
дельного напряжения.  Тогда  наступает  перипетия,  то  есть  слом 
действия,  быстро  бегущего  к  концу.  Таким  образом,  каузальное 
построение  трагедии  имеет  силу  только  на  пути  к  центру;  от 
центра  наступает  спуск,  который  снимает  промежуточные  ступе- 
ни каузальности  и  сводит  ее  на  нет.  Отсюда  видно,  что  перипе- 
тия, возникшая  из  мифического  образа  «цикла»,  понятийно  пе- 
реработана и  опричинена,  но  с  сохранением  еще  не  полностью 
преодоленной  структурной  образности.  Однако,  чтоб  оценить 
централизующую  композицию  трагедии,  нужно  сопоставить  ее  с 
обычными  для  Греции  анти-консекутивными  композициями; 
сугубая  причинно-следственность  трагедии  есть  результат  поня- 
тийной мысли. 

Две  стихии  трагедии,  образная  и  понятийная,  характеризуют 
трагедию  во  всем.  Не  только  в  композиции,  но  и  в  аргументации 
можно  проследить  сужденчество  —  с  одной  стороны,  образный 
мифологизм  —  с  другой.  Так,  в  речах,  в  диалогах,  в  стихомифиях 
мы  вскрываем  все  элементы  формального  логизма;  между  тем, 
песенная  часть  трагедии  восходит  к  образам  мифа.  Этому  соот- 
ветствуют и  два  принципа,  питающие  трагедию,  —  длительность 
и  законченность.  В  то  время  как  все  сюжетное  действие  трагедии 
уже  основано  на  длительности  («акции»),  хоры  и  сама  структура 
трагедии,  а  также  ее  реквизит  (маски,  котурны,  декорации  и 
сценическая  площадка)  продолжают  выражать  принцип  застыв- 
шей законченности  («статуса»),  не  подчиненной  никаким  дина- 
мическим законам. 

Но  помимо  преобразований,  внесенных  понятийной  мыслью, 
художественное  сознание  трагиков  изменило  функции  всего  со- 
става трагедии:  этот  состав  стал  служить  замыслу  и  поэтическим 
целям  творцов  трагедии,  то  есть  переключил  обрядовые  и  куль- 
товые функции  на  художественные.  Плачи  призваны  были  вы- 
ражать эмоции  героев  и  возбуждать  в  зрителях  сострадание;  по- 
каз страстей  ставил  задачей  воспроизвести  претерпевания  героев, 
потрясти  зрителей;  все  части  структуры  и  вся  композиция  траге- 
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дии  должны  были  служить  единой  цели  движения  сюжета.  Так 
иносказание  объединяло  двойной  состав  трагедии,  придавая  ему 
характер  художественного  единства,  такого  единства,  в  котором 
формальная  часть  не  могла  обходиться  без  идейной,  а  идейная  — 
без  формальной. 

23 

Трагик  субъектно  организовывал  время,  пространство,  причину, 
размеры  событий,  пропорцию  между  событиями  и  их  значением. 
В  «Царе  Эдипе»,  этой  классичнейшей  из  трагедий,  Софокл  дела- 
ет из  Фив  то  условное  пространство,  где  происходит  место  дей- 
ствия подвигов  Эдипа,  а  затем  чумы,  мора  и  падения  дома  Лаб- 
дакидов.  Время,  которое  наполняет  все  действие,  сжато:  сразу 
разыгрывается  и  приход  к  Эдипу  молящих  зашиты,  и  ответ  ора- 
кула, и  заклятие  Эдипом  осквернителя,  и  обнаружение  этого 
осквернителя  в  Эдипе,  и  вся  катастрофа,  следующая  за  таким 
открытием.  Причинный  ход  событий  осмысляется  самим  Со- 
фоклом: он  вызван  его  личной  оценкой.  Софокл  наделяет  героя 
«нравом»,  определяющим  тот  образ  действий,  который  приводит 
к  катастрофе.  Вспыльчивость,  нетерпеливость,  самообольщение, 
безграничная  уверенность  в  умственном  превосходстве  являются 
теми  причинами,  которые  ослепляют  Эдипа  еще  до  его  слепоты. 
Его  жена  и  мать,  Иокаста,  —  симметрия  к  Эдипу.  В  ней  —  смерт- 
ное, слепое,  мелкое  начало  тщеты  и  неведения,  тщеславия  и 
заносчивости.  Она  тянет  Эдипа  вниз  своей  логической  аргумен- 
тацией, освобожденной  от  веры  в  предначертание.  Другое,  муд- 
рое начало  —  в  пророке  Тирезии,  слепом  физически,  но  зрячем 
духовно. 

Собственно,  введение  психологического  плана  есть  победа  над 
культовым  принципом.  Культ  требует  торжества  Дики  над  Гибрис 
вне  всякой  логики,  вне  обоснования.  Гибрист  должен  быть 
уничтожен  —  и  точка.  Дика  должна  торжествовать  в  силу  само- 
довлеющих законов  Положенного. 

Трагики  вводят  мотивацию  поступков  и  мыслей  своих  героев, 
и  это  "само  по  себе  снимает  закон  Установления.  О  каких  богах 
ни  шла  бы  речь,  какими  «титанами»,  фантастическими  сущест- 
вами, божествами  ни  были  бы  Прометей,  Океан,  Гермес,  Дио- 
нис, перед  зрителем  проходила  драма  поруганного  человека.  Раз 
появлялась  логическая  и  психологическая  обусловленность  чело- 
веческого поведения,  раз  события  восходили  к  каким-то  разум- 
ным причинам,  роковой  характер  предначертания  снимался. 
Поэтический  образ  побеждал  косное  религиозно-этическое  по- 
нятие. 
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Но  эти  две  тенденции  давали  в  трагедии  стык.  Если  в  плане 
фактов  центральный  агон  происходил  между  двумя  началами 
Положенного  (Дики,  Фемиды)  и  Нарушения  (Гибрис),  то  в  пла- 
не поэтического  иносказания  боролась  нравственная  природа 
человека  с  необоснованной  мощью  макрокосма.  Побеждал  мак- 
рокосм. Но  именно  побеждал,  так  как  шла  борьба.  Ведь,  каза- 
лось бы,  Предначертание  имеет  возможность  действовать  авто- 
кратно. Так  оно,  несомненно,  и  действовало  бы,  если  б  идея  о 
нем  была  создана  абстрактным  понятием.  Но  античное  понятие 
шло  от  мифа,  а  в  мифе  Доля  свергала  в  агоне  Недолю. 

Идеи  в  античной  трагедии  боролись  и  приводили  к  цен- 
тральной коллизии.  Но  борьба  идей  и  моральный  конфликт, 
составлявшие  душу  трагедии,  протекали  только  в  иносказатель- 
ном плане.  В  этом  смысле  неверно  приписывать  одному  Еври- 
пиду  постановку  именно  таких  проблем  и  разрешение  их  в  пользу 
человека;  неверно  приписывать  Эсхилу  противоположную  тенден- 
цию. Речь  может  идти  только  о  том,  что  всякое  позднее  явление 
верней  сгущает  те  черты,  которые  лежат  наброском  в  раннем. 

В  сущности,  «Скованный  Прометей»  восходит  к  драме  «доли», 
которой  обошли  титана;  это  драма  Злой  Доли  или  Недоли,  Аты, 
следы  которой  сохранены  в  женской  роли  Ио,  стоящей  рядом  с 
мужской  ролью  Прометея.  Так  же  и  в  «Орестейе»  Клитемнестра 
восходит  к  образу  матери-Судьбы,  верней  —  мачехи-Судьбы, 
желающей  убить  своих  детей  после  убийства  своего  мужа,  но 
убитой  сыном;  попрание  «матерей»  —  Судеб,  Эриний,  «эриний 
Клитемнестры»,  старых  подземных  богинь,  перекликается  с  ма- 
тереубийством. Клитемнестра  —  более  новая  форма  архаичных 
«матерей»,  еще  коллективного  и  безликого,  безымянного  женского 
божества  смерти.  В  конце  трилогии  эти  Эвмениды  «отправляются» 
под  землю,  —  Клитемнестра  просто  усекается  мечом. 

И  в  «Орестейе»,  и  в  «Скованном  Прометее»  Эсхил  ставит  все 
ту  же  проблему  борьбы  между  микро-  и  макрокосмом.  Там  и  тут 
она  проходит  в  религиозно-этическом  плане,  при  торжестве  По- 
ложенного. Но  бесспорно,  что  в  плане  поэтического  истолкова- 
ния гибрист  Прометей  вызывает  сострадание,  а  верховное  боже- 
ство Зевс  —  осуждение.  Пусть  эта  трагедия  будет  только  частью 
трилогии:  поэтический  факт  в  отличие  от  реального  факта  не 
подчиняется  опровержению. 

Так  же  стоит  проблема  и  в  «Орестейе».  Старые  богини  уми- 
лостивлены, Орест  оправдан  в  матереубийстве.  Однако  все  худо- 
жественное воздействие  этой  трилогии  построено  на  борьбе  двух 
противопоставленных  идейных  планов.  Клитемнестра  совершила 
поругание  Установленного,  когда  убила  мужа-царя  и  разделила 
трон  с  соубийцей-любовником.  Преступная  жена,  она  стала,  из 
страха  перед  родовой  местью,  преступной  матерью.  Орест,  мстя- 
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щий  за  отца  и  умерщвляющий  свою  мать,  является  очистителем 
от  скверны;  он  угоден  богам  и  Положенному.  Однако  эринии 
матери  мстят  ему.  Он  сам  становится  осквернителем  и  требует 
очищения.  Сама  Клитемнестра  имеет  много  оправданий:  она 
мстила  мужу  за  принесение  в  жертву  их  дочери  и  за  Кассандру, 
которую  тот  привел  в  дом  своей  любовницей.  Наконец,  всё  вме- 
сте, все  убийства  и  осквернения,  —  это  непреложные  деяния 
рока,  карающего  Атридов. 

Факты,  таким  образом,  противоречивы.  Классической  траге- 
дии чужда  прямолинейность  простой  фиксации  фактов.  Только  в 
театре  Сенеки  и  в  драмах  упадочных  периодов  зритель  сразу 
сталкивается  лбом  ко  лбу  с  вычерченными  событиями,  носящи- 
ми на  себе  объяснительные  надписи.  Это  не  искусство.  Греческая 
трагедия  иносказует  факты,  переводя  их  в  обобщающее  истолко- 
вание. Но  в  искусстве  истолкование  делает  зритель,  а  не  автор. 

Поэтическое  иносказание  не  означает  ни  аллегории,  ни  ту- 
манности. Оно  еще  яснее,  чем  те  слепые  факты,  значения  кото- 
рых человек  не  может  распознать.  Эдип  путался  в  этих  значени- 
ях, хотя  был  мудр.  Даже  сам  Прометей  не  мог  предвидеть,  что 
помирится  с  Зевсом. 

Иносказание  вносит  много  нюансов  и  неожиданных  момен- 
тов в  однократный  и  однокачественный  факт.  В  противополож- 
ность понятию  оно  принимает  во  внимание  самые  различные 
стороны  факта,  и  даже  те,  которых  в  нем  нет,  но  которые  воз- 
можны. Оно  не  считается  с  узостью  эпохи,  свободно  от  этизма 
или  от  другой  исторической  условности.  Если  высокая  наука 
сознательно  перечеркивает  все  условное  и  не  следует  ни  за  ка- 
кими готовыми  суждениями,  хотя  бы  неповиновение  их  диктату 
влекло  за  собой  костры,  тюрьмы  и  ссылки,  —  художественное 
иносказание  делает  то  же  самое  свободно  и  безотчетно  в  каждом 
зрителе. 


24 

У  Эсхила  есть  сравнение  беды  с  рекой:  «Толпа  бед  набегает, 
словно  река»84.  Это  сравнение  основано  на  мифологическом  тож- 
дестве воды  и  пагубы;  античная  преисподняя  состоит  из  многих 
рек.  Понятийная  мысль  сделала  из  мифологического  образа  ино- 
сказание. Вся  его  конкретность  получила  переносный  смысл,  — 
ведь  беда  не  может  ни  «ходить»,  ни  «набегать»,  ни  иметь  общие 
черты  с  рекой.  Но  введение  иллюзорного  плана  («словно»,  «как 
будто  бы»)  позволило  перевести  буквальный  смысл  в  перенос- 
ный. Античная  специфика  такого  иносказания  выразилась  в  том, 
что  его  переносный  смысл  оказался  привязан  к  семантике  смыс- 
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ла  буквального  (беда=река)  и  не  смог  перейти  за  его  границы. 
Получилось  сравнение.  Однако  оно  представляет  собой  и  мета- 
фору. Будет  ли  присутствовать  «как»  или  не  будет,  метафорич- 
ность не  поколеблется  («беды  набегают  рекой»,  «беды  набегают, 
как  река»). 

Иносказание  поэтического  образа  не  подчеркивает  своей 
компаративно-иллюзорной  природы.  Оно  не  говорит:  «Вот  так 
бывает  и  в  жизни»;  «Медея  ревновала,  как  любая  женщина  в  ее 
положении»  и  т.д.  Между  тем  весь  план  искусства  лежит  в  пер- 
вой части  сравнения,  вторая  часть  которого  допускает  свободное 
истолкование. 

Но  античная  художественная  интерпретация  была  скована 
конкретностью  интерпретируемого  материала.  Когда  образован- 
ный грек  обобщал  вопросы  уязвленной  чести,  он  мог  думать  об 
Аяксе,  когда  считал,  что  в  мире  царствует  несправедливость,  в 
его  памяти  мог  вставать  Филоктет:  и  если  не  именно  эти  лица, 
то  им  подобные.  В  этом  отношении  мы  неверно  понимали  те 
античные  художественные  произведения,  в  которых  присутству- 
ют примеры  из  мифологии.  Мы  называли  это  «приемом»,  уче- 
ным щегольством,  александризмом.  Но  не  так  ли  хор  рассказы- 
вает о  Скилле  и  Алтее,  когда  зритель  смотрит  на  Клитемнестру, 
или  о  Данае,  когда  на  сцене  Ифигения? 

Античная  художественная  мысль  понимает  только  то  обобще- 
ние, которое  исходит  из  данного  конкретного  случая.  Трагик 
использует  древние  хоры  для  построения  иносказательных,  обоб- 
щающих смыслов;  в  эллинистическую  эпоху  обобщение  уже  не 
нуждается  в  таких  элементарных  методах  мысли,  и  тогда  кон- 
кретные аналогии  превращаются  в  примеры,  сравнения,  тропы. 

Широта  иносказательных  смыслов  зависит  от  исторической 
эпохи,  а  самое  их  содержание  слагается  в  социальных  понятиях. 
В  классическую  эпоху  Электра  и  Антигона  являются  великими 
героинями,  хотя  одна  поднимает  брата  на  убийство  матери,  а 
другая  не  подчиняется  гражданским  законам.  Античность  нахо- 
дилась под  обаянием  Алкесты,  заживо  умершей  ради  мужа  и 
заживо  возвращенной  из  смерти.  Все  эти  понятия  своей  эпохи 
отмерли  для  последующих  поколений. 

Но  обобщающая  сила  поэтического  образа  пережила  о.коло 
двух  с  половиной  тысячелетий  и  будет  жить  еще  долго.  Умирают 
понятия,  образы  живут.  Пока  функция  обобщения  находилась  у 
понятий,  они  достигали  максимума  мыслительных  возможностей 
своей  эпохи.  Но  в  художественном  мышлении  образ,  потеряв  ми- 
фологические черты  и  пронизавшись  понятием,  стал  чувствен- 
ным выражением  понятия.  Теперь  они  поменялись  функциями: 
обобщение  перешло  к  образу,  носителем  иносказания  сделался 
образ. 
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В  противоположность  древней  комедии  в  трагедии  нет  созна- 
тельного стыка  мифологического  образа  и  понятия,  понятия  и 
поэтического  иносказания.  Так,  обращения  Прометея  к  космосу 
показывают,  что  образ  еще  не  сдвинут,  что  понятие  придало  ему 
логический,  отвлеченный  характер,  но  оставило  его  в  силе. 
В  «Трахинянках»  миф  о  любви  кентавра  к  Деянире  не  контрас- 
тен понятию,  хотя  вся  в  целом  трагедия  развивается  в  плане  по- 
нятийной логики,  сообразно  реальности.  В  трагедии  диссонансы 
двух  систем  мышления  сняты.  Трагики  приходят  к  цельности 
мышления,  создающей  знаменитую  «гармонию»  форм. 

Только  у  Еврипида,  как  в  комедии,  получается  стык  образа  и 
понятия,  приводящий  к  диссонансу  смыслов.  Именно  в  этом  его 
близость  к  комедии,  а  не  во  внешних  признаках;  хочет  Еврипид 
или  нет,  а  ряд  его  трагедий  оказался  превращенным  в  комедию. 

Особенно  ясно  это  сказывается  в  «Вакханках»,  потому  что 
здесь  не  подлежит  сомнению  намерение  Еврипида  оставаться 
«трагическим». 

В  «Вакханках»  две  мыслительные  системы.  Одна,  понятий- 
ная, —  в  Пенфее;  другая,  образная,  —  в  дионисийстве.  Как  ра- 
ционалист, Пенфей  прав.  Прав  и  Дионис  в  религиозно-мифоло- 
гическом плане.  Конфликт  трагедии,  в  сущности,  произошел  от 
пересечения  этих  двух  несоизмеримых  линий.  Вот  почему  никто 
не  может  сказать,  является  ли  эта  трагедия  богоутверждающей 
или  безбожной.  Она  —  никакая,  потому  что  в  ее  основе  лежит 
неснятый  диссонанс. 

В  одном  из  этих  двух  планов  Дионис  есть  благое  божество. 
Чтоб  постичь  его,  нужна  вера.  Тем,  кто  отдается  душой  этому 
божеству,  Дионис  посылает  блаженство  и  ликование.  Но  того, 
кто  не  приемлет  его,  он  жестоко  карает. 

В  другом  плане  Пенфей  не  может  примирить  «чудеса»  Дио- 
ниса с  разумом.  Рассуждая  сужденчески,  Пенфей  должен  считать 
Диониса  шарлатаном.  Он  так  и  делает. 

Еврипид  ставит  все  действия  и  события,  протекающие  в  ре- 
лигиозном плане,  вне  логической  причинности.  Особенно  выпа- 
дают из  реального  плана  утопические  оргии  Вакха,  в  которых 
до-понятийно  воспроизведен  чистый  мифологический  образ. 
В  то  же  время  сам  Дионис,  роль  которого  религиозно-мифоло- 
гична, выведен  в  качестве  «понятийного»  бога,  логически  рассу- 
ждающего и  действующего,  наделенного  реальными  человече- 
скими чертами  и  даже  такими  чувствами,  как  обида,  месть,  иро- 
ния, желание  позабавиться  и  поиздеваться  и  т.д.  Если  сравнить 
этого  Диониса  с  богами  Эсхила  и  Софокла,  то  разница  между 
ними  в  том  и  окажется,  что  Дионис  как  раз  понятийнее,  чем 
Аполлон,  Гермес,  Афина,  эти  аморфные,  еще  наполовину  мифо- 
логические божества  старых  трагиков.  Дело,  следовательно,  не  в 
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том,  что  Пенфей  —  человек,  Дионис  —  бог.  Объективно  получа- 
ется, что  конфликт  «Вакханок»  происходит  от  столкновения  не- 
примиримых планов  понятия  и  мифологического  образа,  но  не 
от  веры  и  неверия. 

Характерна  сцена,  где  дом  Пенфея  горит  и  падает,  —  а  Еври- 
пид  заставляет  безумного  Пенфея  воображать  этот  пожар  и  па- 
дение. Здесь  два  мыслительных  плана  смещаются  и  путаются: 
теперь  реальность  остается  в  силе  (и  как  раз  там,  где  разыгры- 
вается чудо),  а  воплощение  логизации,  «софист»  Пенфей  пере- 
водится в  план  мифологической  причинности. 

Еврипид  осуществляет  мщение  Диониса  чисто-внешним  спо- 
собом: бог  насылает  на  разумного  Пенфея  безумие.  Но  такая 
мифологическая  расправа  снимает  весь  конфликт  по  существу. 
Моральная  дисгармония  сохраняется. 

Вся  развязка  трагедии,  проходящая  под  знаком  безумия  Пен- 
фея, представляет  собой  с  объективной  точки  зрения  перемеще- 
ние понятийного  плана  в  мифологический.  Все,  что  отныне 
происходит  с  Пенфеем,  изъято  из  законов  разума  и  перенесено  в 
тот  мир,  где  царствует  фантастика.  Поэтому-то  так  и  неубедите- 
лен финал  трагедии,  в  какой  редакции  он  до  нас  ни  дошел  бы. 

В  чем  же  здесь  дело?  Еврипид  обращает  поэтическое  иноска- 
зание в  категорию  понятийной  логики,  то  есть  возвращает  поэти- 
ческий образ  обратно  к  понятию.  Он  сталкивает  это  понятие  с  ми- 
фом и  вскрывает  чепуху  мифа:  вскрывает  миф  по  законам  поня- 
тийной логики.  И  ничего,  кроме  диссонанса,  получиться  не  может. 

25 

Но  какая  же  трагедия  не  построена  на  мотиве  непризнания  бога 
героем?  Прометей  не  хочет  признать  в  Зевсе  законного  владыки. 
Аякс  не  признает  Афины.  Ипполит  не  признает  Афродиты. 
В  других  трагедиях  идет  речь  о  непризнании  законных  царей 
или  законных  постановлений  («Семь»,  «Антигона»),  чаще  все- 
го —  установлений  религиозно-этического  порядка:  понятийная 
мысль  трагиков  придает  мотиву  «непризнания  богов»  реальный 
характер  и  относит  его  к  отношениям  людей.  Дело,  следователь- 
но, не  в  тематике  «Вакханок»  самой  по  себе,  а  в  том,  что  для 
старых  трагиков  не  существует  расхождения  двух  мыслительных 
систем,  точней  говоря,  их  поэтический  образ  еще  не  вступает, 
как  у  Еврипида,  в  противоречие  с  понятием,  стремящимся  к 
обособлению  и  доминации. 

Античный  поэтический  образ  представлял  собой  иносказание 
мифологического  образа,  но  самое-то  иносказание  создавалось 
понятием  и  являлось  понятийной  категорией.  Античный  поэти- 
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ческий  образ  представлял  собой  такую  переработку  мифологиче- 
ского образа  понятием,  в  которой  этот  образ  терял  свою  преж- 
нюю сущность,  то  есть  свои  прямые  смыслы,  и  получал  смыслы 
совершенно  иные,  фигуральные;  при  этом  переносность  значе- 
ний всецело  зависела  от  прямых  смыслов  мифологического  об- 
раза, которым  понятие  придавало  характер  обобщения,  много- 
значимости  и  смыслового  концентрата. 

Природа  античного  художественного  образа  была  метафори- 
ческой, и  он,  как  метафора,  возникал  исторически,  в  процессе 
становления  понятий:  ведь  античная  метафора  и  была  той  фор- 
мой, в  которой  рождались  понятия.  Этим,  между  прочим,  объяс- 
нялась общая  близость  греческого  общества  к  искусству  и  к  ху- 
дожественному ремеслу.  Греческое  искусство  «общенародно», 
потому  что  оно  идет  снизу  и  массово,  подчиняясь  закономерно- 
сти, с  какой  в  первом  классовом  обществе  рождаются  понятия. 

Но  поэтический  образ  не  совпадал  с  языковой  метафорой. 
Его  отличал  и  специфицировал  мимезис,  то  есть  иллюзорность. 
Поэтический  образ  относился  не  к  миру  самих  явлений,  а  к  ми- 
ру их  отображений.  Однако  у  него  не  было  назначения  зеркала. 
Поэтическое  иносказание  не  просто  отображало  действитель- 
ность, но  придавало  ей  характер  обобщенного  возможного;  при 
этом  оно  сохраняло  черту  метафоры  —  выражать  многое  в  не- 
многом. 

В  своих  поздних  произведениях  Еврипид  уже  расшатывает  сис- 
тему античного  поэтического  образа.  Он  снова  разлагает  мысль 
на  ее  две  двуединые  части,  отдавая  предпочтение  понятию.  Тут 
дело  не  просто  во  «влиянии  софистов»:  мысль  Еврипида  шла 
теми  же  этапами,  что  и  философская  мысль  его  современников. 
Абстрагирующееся  понятие  вступало  в  борьбу  с  поэтическим 
образом  и  заменяло  иносказание  сужденчеством,  поэтическую 
гармонию  противоречий  —  антиномиями  формальной  логики. 
Но  в  такой  системе  концы  не  сходились  с  концами. 

Наступал  кризис  классической  поэтической  мысли.  Ей  пред- 
стояло искать  новых  путей,  которые  стали  обозначаться  у  Пла- 
тона, веком  позже,  а  затем  утверждаться  при  эллинизме. 

Но  греческая  трагедия  в  целом  представила  исторически  пер- 
вый образец  поэтической  образности,  основанной  на  художест- 
венном мимезисе,  который  преодолел  культовую  косность  своей 
эпохи.  Она  же,  греческая  трагедия,  в  личном  творчестве  трагиков 
достигла  так  называемой  «выразительности»  поэтических  средств, 
сумев  дать  большее  средствами  меньшего,  то  есть  довести  основ- 
ной принцип  метафоры  до  размеров  искусства. 

17  мая  1953г. 


ВЪЕЗД  В  ИЕРУСАЛИМ  НА  ОСЛЕ 


(ИЗ  ЕВАНГЕЛЬСКОЙ  МИФОЛОГИИ) 


[1]* 

В  евангелиях,  у  всех  четырех  евангелистов,  имеется  описание 
въезда  Христа  в  Иерусалим  на  осле.  Начинается  этот  эпизод  так: 
Христос  посылает  двух  учеников  в  ближайшую  деревню,  чтобы 
они  там  нашли  связанного  осла,  отвязали  его  и  привели  к  нему. 
Тогда  он  садится  на  этого  осла  и  на  нем  въезжает  в  Иерусалим. 
Некоторые  подробности  этого  эпизода  остаются  совершенно 
непонятными.  Так,  непонятно,  почему  ученики  должны  оты- 
скать в  близлежащей  деревне  непременно  связанного  осла.  Кро- 
ме того,  вполне  загадочны  и  косвенные  детали:  то,  что  должен 
быть  найден  не  один  осел,  а  два,  ослица  с  молодым  ослом,  и  что 
Христос  въезжает  в  Иерусалим  на  них  обоих.  Во  всяком  случае, 
роль  второго  осла,  молодого,  кажется  необъяснимой. 

Чтобы  научно  осветить  это  темное  место  в  евангелиях,  следу- 
ет прежде  всего  внимательно  посмотреть  на  весь  эпизод  в  целом. 
Возьмем  его  по  порядку  у  всех  четырех  евангелистов.  Сперва 
перед  нами  рассказ,  данный  по  Матфею1  Он  начинается  с  того, 
что  Иисус  с  учениками  приходит  к  Масличной  горе,  вблизи  Ие- 
русалима. Там  Иисус  берет  двух  учеников  и  говорит  им:  «Вы 
пойдите  в  противолежащую  деревню  и  сейчас  же  найдите  свя- 
занную ослицу  и  с  нею  молодого  осла;  освободив  их,  приведите 
мне.  Если  же  кто-нибудь  что  вам  скажет,  отвечайте,  что  господь 
имеет  в  них  надобность.  Тогда  тот  немедленно  их  отпустит».  Эта 
сцена  прерывается  замечанием  составителя  первого  Евангелия: 
«Все  это   произошло   затем,  чтобы   выполнилось  сказанное  при 


*  В  первой  редакции  я  читала  этот  доклад  в  1923  г  студенткой  в  семинарии 
проф.  С.А.Жебелева  («А$е11іапа»),  во  второй  —  в  Государственном]  институте] 
речевой'культуры  27  марта  1933  г  («Осел  —  прообраз  бога»).  [В  библиографии, 
составленной  О.М.Фрейденберг  в  1940-х  годах,  данная  работа  описана  в  трех 
вариантах:  1-й  вариант  датирован  1923  г  —  это  доклад  на  семинаре  у  С.А.Жебе- 
лева; 2-й  вариант,  датированный  1930  г.  под  названием  «Осел  —  прообраз  бога» 
был  принят  к  печати  «Палестинским  сборником»,  но  не  опубликован;  3-й  вари- 
ант —  1933  г  под  настоящим  названием,  читался  в  ГИРК  27  марта  1933  г  и 
был  забракован  издательством  «Атеист».  Имеющиеся  в  самом  тексте  ссылки  на 
литературу  более  позднюю  —  сборник  к  юбилею  С.Ф.Ольденбурга  (издан  в 
1934  г.)  и  «Поэтику  сюжета  и  жанра»  (вышла  в  1936  г.)  —  показывают,  что  рабо- 
та над  рукописью  продолжалась  не  менее,  чем  до  1936  г.  —  Н.Б.]. 
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посредстве  слов  пророка,  —  скажите  дочери  Сион2:  вот  царь 
твой  приходит  к  тебе,  кроткий  и  шествующий  на  осле  и  осленке, 
сыне  подъяремного  (или  подъяремной)».  А  дальше  рассказ  про- 
должается. Ученики  нашли  и  сделали  так,  как  приказал  Иисус. 
Они  привели  осла  и  осленка  и  положили  на  них  свои  одежды,  а 
Иисус  воссел  на  них.  Большая  часть  толпы  постлала  на  дороге 
свои  одежды,  а  другие  нарезали  веток  с  дерева  и  устлали  ими 
дорогу.  Толпа,  шедшая  впереди  и  следовавшая  сзади,  кричала: 
«Спасение  (осанна)  сыну  Давида,  благословен  приходящий  во 
имя  господа,  спасение  на  высотах!»  «И  когда  Иисус  вошел  в  Ие- 
русалим, потрясся  весь  город  и  говорил:  „Кто  это  такой?"»  —  а 
толпа  отвечала,  что  это  пророк  Иисус  из  Назарета  Галилейского. 
И  вошел  Иисус  в  храм  бога  и  стал  выгонять  торговавших... 
и  т.д.  На  этом  месте  наш  эпизод  заканчивается  и  переходит  уже 
в  другой.  Некоторые  детали  остаются,  однако,  непереводимы  на 
русский  язык;  так,  город  по-гречески  женского  рода,  и  когда 
Иисус  приходит  в  Иерусалим,  то  по-гречески  это  соответствует 
тому,  что  кроткий  царь  на  осле  и  осленке  приходит  к  «дочери 
Сион». 

Затем  берем  рассказ,  составленный  по  Марку3  Начало  то  же, 
разница  только  в  том,  что  Иисус  указывает  двум  своим  учени- 
кам, что  в  противоположной  деревне  они  найдут  связанного 
молодого  осла,  а  не  связанную  ослицу  с  молодым  ослом;  здесь 
же  добавляется,  что  на  этого  осленка  не  садился  ни  один  чело- 
век. Следующая  вариация  в  рассказе  по  Марку  состоит  в  том, 
что  дается  описание  самого  прихода  учеников  в  деревню:  «Они 
пришли,  —  говорится,  —  и  нашли  молодого  осла,  привязанного 
к  дверям  снаружи  на  улице,  и  освободили  его.  И  некоторые  из 
стоявших  там  сказали  им:  что  вы  делаете,  отвязывая  молодого 
осла?»  Дальше  опять  происходит  все  так  же,  как  в  первом  Еван- 
гелии, лишь  с  той  разницей,  что  перед  нами  один  молодой  осел 
без  ослицы.  При  передаче  возгласов  о  спасении  вставлена  фраза: 
«Благословенно  приходящее  во  имя  господа  царство  нашего  отца 
Давида,  спасение  в  высотах».  Царство  по-гречески  женского  ро- 
да; таким  образом,  по  Марку,  народ  приветствовал  при  этом 
въезде  на  осле  «приходящего  именем  господа»  и  «приходящую 
именем  господа»,  царя  —  и  царство  женского  рода.  Обратим 
внимание,  что  здесь  отсутствует  роль  города,  спрашивающего, 
кто  это  въезжает.  Вместо  женской  роли  города  здесь  у  нас  при- 
сутствует отвлеченное  понятие  царства,  тоже  женского  рода, 
приходящего  вместе  с  Иисусом.  Заканчивается  эпизод  так  же, 
как  и  по  Матфею,  то  есть  Иисус  входит  в  Иерусалимский  храм; 
однако  здесь  нет  никакого  упоминания  о  храмовых  торговцах  и 
об  изгнании  их;  просто  говорится,  что  Иисус  осматривал  храм, 
но  за  поздним  временем  поспешил  в  Вифанию.  Следующий  эпи- 
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зод  разыгрывается  после  посещения  Вифании.  Таким  образом, 
по  Марку,  посещение  Иисусом  храма  ни  с  чем  не  связано  и  не 
прикрепляет  вокруг  себя  никаких  происшествий;  эта  подроб- 
ность остается  оторванной,  без  объяснения. 

Переходим  к  рассказу,  составленному  по  Луке4.  Здесь  все 
совпадает  с  версией  по  Марку,  причем  тоже  связанным  оказыва- 
ется молодой  осел.  Разница  деталей  незначительна;  так,  не  ука- 
зано, что  ученики  нашли  молодого  осла,  привязанного  к  улич- 
ным дверям.  Зато  самый  въезд  Иисуса  описан  несколько  иначе. 
Так,  здесь  говорится:  «Когда  Иисус  приблизился  уже  к  спуску  с 
Масличной  горы,  вся  толпа  учеников  начала  в  ликовании  вос- 
хвалять бога  громким  голосом  за  все  виденные  чудеса,  говоря: 
„Благословен  именем  господа  приходящий  царь,  мир  в  небе  и 
слава  в  высотах"  И  некоторые  фарисеи  из  толпы  сказали  ему: 
„Учитель,  запрети  твоим  ученикам"  Дальше  вставлен  ответ  Ии- 
суса и  приход  Иисуса  в  Иерусалим.  Увидя  город,  Иисус  откры- 
вает плач  по  нему;  в  своей  заплачке  он  скорбит  о  том,  что  город 
не  понимает  значения  для  него  этого  дня;  его  ждут  в  будущем 
тяжелые  беды,  и  все  это  за  то,  говорит  Иисус,  «что  ты  не  узнала 
времени  посещения  твоего».  Нужно  опять-таки  иметь  в  виду,  что 
в  греческом  тексте  город  —  женского  рода;  Иисус,  оплакивая  ее 
как  женщину,  как  мать  детей5,  упрекает  ее  за  то,  что  она  пре- 
небрегает его  посещением  ее.  Таким  образом,  въезд  Иисуса  на 
осле  в  Иерусалим  рассматривается  у  Луки  как  «посещение»  го- 
рода; оттого  здесь  говорится,  что  Иисус  стал  плакать,  «увидя  ее» 
(его).  После  этой  сцены  плача  идет  заключение  нашего  эпизода 
по  Матфею:  Иисус  отправляется  в  храм  и  прогоняет  храмовых 
торговцев. 

Наконец,  Евангелие  по  Иоанну6  Здесь  рассказ  построен  ина- 
че. Народ,  отправляющийся  на  праздник,  заслышав  о  приходе  в 
Иерусалим  Иисуса,  берет  пальмовые  ветки  и  выходит  ему  на- 
встречу с  кликами:  «Спасение,  благословен  приходящий  именем 
господа,  царь  Израиля».  Иисус,  найдя  «осленка»,  садится  на  не- 
го, согласно  писанию:  «Не  бойся,  дочь  Сион,  вот  приходит  твой 
царь,  сидящий  на  молодом  осле».  Здесь,  следовательно,  опущено 
начало  рассказа  о  связанном  осле  и  конец  о  приходе  в  храм,  но 
самый  "въезд  на  осле  (даже  на  осленке!)  сохранен.  Кончается 
эпизод  так:  «Этого  сперва  не  узнали  его  ученики,  но,  когда  Ии- 
сус прославился,  тогда  они  вспомнили,  что  это  было  о  нем  на- 
писано и  что  так  сделали  ему».  Таким  образом,  в  рассказе  по 
Луке  Иисус  еще  сам  упрекает  женщину,  Иерусалим,  что  она  не 
узнает  его  прихода  к  ней,  а  составитель  рассказа  по  Иоанну  уже 
от  своего  имени  переносит  этот  факт  на  учеников,  придавая  ему, 
таким  образом,  отвлеченный  характер. 
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Сопоставляя  все  четыре  варианта  нашего  эпизода,  мы  видим 
следующее.  У  первых  трех  евангелистов  имеется  налицо  мотив 
связанного  осла.  У  Матфея  это  связанная  ослица  с  молодым  ос- 
лом; у  Марка  —  молодой  осел  без  ослицы,  привязанный  к  го- 
родским воротам;  у  Луки  —  просто  связанный  молодой  осел. 
Затем,  у  Матфея  город  женского  рода  вопрошает  о  въезжающем 
Иисусе;  у  Марка  этого  места  нет,  но  есть  ликование  по  поводу 
въезда  и  мужской  и  женской  божественной  ипостаси;  у  Луки  нет 
ни  того  ни  другого,  но  имеется  плач  по  жен  шине -городу,  кото- 
рая не  узнает  посещающего  ее  Иисуса;  у  Иоанна  говорится  об 
учениках,  что  они  не  узнали  этого  события.  Одновременно  Мат- 
фей отождествляет  въезд  Иисуса  в  Иерусалим  на  осле  с  таким  же 
въездом  на  осле  кроткого  царя  в  Сион  (то  есть  в  тот  же  Иеруса- 
лим), где  Сион  есть  женщина.  То  же  отождествление  делает  и 
Иоанн,  но  оно  отсутствует  у  Марка  и  Луки.  У  Матфея  Иисус 
назван  сыном  Давида,  у  Луки  и  Иоанна  —  царем.  Наконец, 
у  первых  трех  евангелистов  эпизод  кончается  приходом  Иисуса 
в  храм,  но  у  Матфея  и  Луки  Иисус  прогоняет  торгующих,  а 
у  Марка  просто  осматривает  его. 

То,  что  остается  во  всех  четырех  евангелиях  устойчиво,  за- 
ключается в  следующем.  Иисус  находит  осла,  садится  на  него  и 
торжественно  въезжает  в  Иерусалим.  Народ  в  ликовании  выхо- 
дит ему  навстречу  с  ветками  деревьев  и  свежей  зеленью,  пости- 
лает ему  путь  своими  одеждами  или  срезанными  ветвями  и 
громко  славословит  бога,  восклицая  о  спасении. 


Как  известно,  в  этой  сцене  воспроизводится  один  из  моментов 
еврейского  праздника  Кущей7  Именно  Кущи  —  древний  празд- 
ник плодородия  и  жатвы  плодов  был  связан  с  обрядом  срезания 
пальмовых  и  вербных  веток,  украшением  и  устиланием  свежей 
зеленью,  шумными  процессиями  с  плодами,  цветами,  частями 
деревьев;  при  этом  «осанна,  спасение»  было  обрядовым  возгла- 
сом. Таким  образом,  евангельский  эпизод  имеет  свое  самостоя- 
тельное соответствие  в  обряде  и  не  является  только  инсцениров- 
кой слов  пророка.  Но  мы  должны  привлечь  и  это  пророчество, 
на  которое  ссылаются  евангелисты,  и  посмотреть,  почему  оно 
приурочено  именно  к  эпизоду  из  празднования  Кущей.  У  Заха- 
рии  говорится:  «Ликуй  от  радости,  дева  Сион,  торжествуй,  дева 
Иерусалим:  вот  твой  царь  приходит  к  тебе,  справедливый  и  спа- 
сающий, кроткий,  сидящий  на  ослице  и  на  молодом  осле,  сыне 
подъяремной»8.  Что  касается  до  образа  Иерусалима  или  Сиона  в 
виде  женщины,  то  И.Г.Франк-Каменецкий  показал  в  своих  ра- 
ботах, что  мы  имеем  в  этом  образе  присутствие  древнего  жен- 
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ского  божества  плодородия  —  мать-землю9  Дело  в  том,  что  ми- 
ровоззрение земледельческого  периода  создало  образ  земли  в 
виде  родящей  женщины,  в  виде  матери,  дающей  жизнь  и  людям, 
и  животным,  и  растительности.  Первоначально  это  божество 
земли  представлялось  и  божеством  местности,  так  как  обоготво- 
рялся и  тот  участок  земли,  на  котором  проживала  данная  обще- 
ственная группа,  занимавшаяся  его  обработкой.  Божество  мест- 
ности поздней  становится  божеством  всякого  поселения,  в  част- 
ности с  развитием  производства,  и  божеством  города;  поэтому  в 
древних  языках,  в  том  числе  и  еврейском  и  в  греческом,  город  — 
женского  рода10.  Это  женское  божество  плодородия,  мать-земля, 
имеет  своего  супруга,  бога  небесного,  который  оплодотворяет  ее 
светом  и  влагой.  Боги  неба  и  земли  ежегодно  справляют  свой 
священный  брак;  временный  холод,  засуха  или  неурожай  пред- 
ставляются древним  земледельцам  временным  расхождением 
между  женой  и  мужем,  землей  и  небом,  но  с  наступлением  тепла 
и  посева  супруги  мирятся,  справляют  снова  свой  брак  и  произ- 
водят новое  потомство  людей,  животных  и  растений".  Этот  бог 
неба,  поздней  перешедший  в  Яхве,  у  пророка  Исайи  говорит 
Сиону,  что  она  не  будет  более  называться  Покинутой,  но  Воз- 
любленной, а  ее  (Сиона)  земля  —  «замужней»,  потому  что  гос- 
подь любит  ее  и  она  сочетается  браком;  как  жених  радуется  о 
невесте,  так  бог  будет  радоваться  о  ней,  о  Сионе12.  Здесь,  в  этих 
библейских  словах,  пережиточно  сохранен  параллелизм  брака 
юноши  и  брака  бога,  причем  божественной  невестой  является 
земля  или  Иерусалим.  Разумеется,  у  пророка  Исайи  эти  образы 
имеют  чисто  отвлеченный  и  аллегорический  смысл;  тем  не  ме- 
нее пророку  приходится  пользоваться  образами,  которые  были 
созданы  древним  земледельческим  бытом  и  имели  вполне  кон- 
кретное смысловое  значение13  Основываясь  на  этих  образах, 
пророк  Исайя  дает  аллегорическое  описание  победы  Сиона  над 
врагами,  но  эта  победа  над  врагами  вся  излагается  в  образах  жат- 
вы и  жатвенного  праздника14-  «Собирающие  (зерно)  будут  есть 
его  и  славить  господа,  и  обирающие  виноград  будут  пить  вино 
во  дворах  святилища  моего».  И  тут  же  идет  прямое  описание 
праздничной  процессии,  причем  это  описание  дано,  по-види- 
мому, в  отрывке  из  обрядовой  песни,  которая  пелась  при  этом: 
«Проходите,  проходите  в  ворота,  приготовляйте  путь  народу! 
Ровняйте,  ровняйте  дорогу,  убирайте  камни,  поднимите  знамя 
для  народов!»15  Итак,  перед  нами  праздник  ликования,  жатвы, 
торжественное  шествие  праздничных  земледельцев  и  вход  их 
через  городские  ворота  в  город.  И  вот  тут-то  Исайя  продолжает: 
«Вот  господь  объявляет  до  конца  земли:  скажите  деве  Сион,  идет 
спаситель  твой»  и  т.д.16  Итак,  мы  имеем  у  Исайи  ту  же  сцену, 
что  в  евангелиях;  мы  знаем,  что  евангелисты  сами  отождествляли 
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вход  в  Иерусалим  Иисуса  с  этим  входом  спасителя  в  Сион  (то 
есть  в  тот  же  Иерусалим)17  Там  и  тут  праздник  жатвы  и  торже- 
ственного входа  через  ворота;  но  в  евангелиях  женская  роль  го- 
рода сведена  почти  на  нет,  а  в  Библии  еще  ясно  видно,  что  весь 
этот  праздник  жатвы  параллелен  празднику  священного  брака 
между  богом  и  богиней  данной  местности,  между  мужским  и 
женским  богами  Иерусалима.  И  как  жених  сочетается  с  невес- 
той, так  Иегова  сочетается  в  этот  день  жатвы  с  Иерусалимской 
землей,  которая  отныне  называется  «замужней»  и  «любимой  бо- 
гом». Оттого  среди  ликования  и  праздника  бог  объявляет  в  этот 
день  по  всей  земле:  скажите  деве  Сион,  что  к  ней  идет  ее  спаси- 
тель. Конечно,  вся  земля,  вся  вселенная  справляет  этот  день 
брака.  Сама  невеста  представляется  там,  за  воротами,  в  пределах 
города;  в  торжественной  процессии  к  ней  идет  жених  в  образе 
спасителя.  Но  почему  спасителя?  Потому  что  на  языке  земле- 
дельческой образности  спасителем  представлялся  конкретный 
спаситель  от  смерти,  податель  жизни,  новых  рождений  —  други- 
ми словами,  оплодотворитель.  Баудиссин  давно  уже  показал,  что 
культ  богов-спасителей  принадлежал  к  культам  плодородия  и 
что  самый  акт  рождения,  подачи  дней,  избавления  от  смерти, 
самый  акт  жизни  передавался  на  религиозном  языке  термином 
«спасения»18.  В  свою  очередь,  и  я  пришла  в  другой  своей  работе 
к  тому,  что  образ  спасения  неразрывно  связан  с  образом  плодо- 
родия, в  особенности  производительного  акта;  спасители  —  боги 
брачные  и  земледельческие19  К  этому  следует  прибавить  и  фак- 
ты, приведенные  И.Г.Франк-Каменецким:  в  библейской  мифо- 
логии образ  спасения  слит  с  образом  растительности  и  спаситель 
(как  и  самое  спасение)  представлялся  в  виде  растения20  Итак, 
мы  видим,  что  пророк  Исайя  невольно  воспроизводит  в  своей 
поэтической  картине  отрезок  древнего  религиозного  обряда,  а 
еще  древней  —  отрезок  земледельческого  акта  в  его  мировоз- 
зренческом переоформлении:  перед  нами  шумная  толпа  земле- 
дельцев справляет  праздник  жатвы,  и  в  этот  день  местный  бог 
торжественно  вступает  в  город  в  качестве  жениха  и  спасителя 
местной  богини.  Возвращаясь  к  пророку  Захарии,  тоже  цитируе- 
мому нашими  евангелистами,  мы  видим,  что  и  тут  Иегова  гово- 
рит о  победе  над  всеми  врагами  Иерусалима  и  о  своей  благо- 
склонности только  к  нему  одному  (по-еврейски  —  к  ней  одной). 
И  эти  обещания  вдруг  прерываются  словами:  «Ликуй  от  радости, 
дева  Сион,  торжествуй,  дева  Иерусалим,  вот  твой  царь  идет  к 
тебе,  справедливый  и  спасающий,  кроткий,  сидящий  на  ослице 
и  на  осленке,  ныне  подъяремной»21  Здесь  «твой  спаситель»  за- 
менен словами  «твой  царь»,  но  и  он  «спасающий».  Его  справед- 
ливость и  кротость  связаны,  по-видимому,  с  этим  въездом  на 
ослице  и  молодом  осле.  Но  обратим  внимание,  что  у  Исайи  бог 


630  Въезд  в  Иерусалим  на  осле 

просто  продвигается  в  город,  а  у  Захарии  —  на  двух  ослах;  им 
обоим  предшествуют  брачные  юшки,  обращенные  к  городу-не- 
весте —  не  к  богине  города,  а  непосредственно  к  городу-ново- 
брачной. В  евангельских  эпизодах  мы  имеем  ту  же  сцену,  но 
совершенно  самостоятельно  трактованную.  Здесь  дается  жатвен- 
ный праздник  Кушей;  на  осле  въезжает  в  город,  среди  шумной 
процессии,  божество-спаситель  и  царь;  народ  устилает  его  путь 
свежей  зеленью  и  встречает  кликами  восторга;  город  спрашива- 
ет, как  его  имя;  этот  въезд  толкуется  то  как  приход  спасителя  к 
«дочери  Сиона»,  то  даже  как  посещение  им  ее.  Обратим  внима- 
ние и  на  то,  что  это  божество,  торжественно  въехав  на  осле  в 
город,  отправляется  в  храм. 


Теперь,  прежде  чем  перейти  к  роли  осла,  нужно  еще  сказать 
несколько  слов  о  самом  въезде  в  город.  Мы  видели,  что  такой 
въезд  связан  с  праздником  плодородия  (то  есть  жатвы  и  брака). 
Но  почему  плодородие  соединено  со  въездом  в  город?  Если  го- 
род, как  и  земля,  представлялся  женщиной,  а  брачащееся  боже- 
ство въезжало  в  город,  то  в  силу  конкретного  мышления  самый 
въезд  уже  олицетворял  половой  акт;  входя  в  город,  бог  оплодо- 
творял его  (ее).  Поэтому  ворота  города  должны  были  представ- 
ляться в  виде  женского  органа  производительности.  Так  мы  и 
видим  в  международном  фольклоре:  открыть  ворота  —  это  зна- 
чит родить,  и  ворота  однозначны  женскому  рождающему  орга- 
ну22. Материнская  утроба  при  родах  —  открывающиеся  небесные 
ворота,  а  пройти  сквозь  ворота,  через  дверь  —  значит  спастись, 
родиться23  Но  такая  семантика  относится  уже  к  земледельче- 
скому периоду.  Ей  предшествовала  стадия,  когда  городские  во- 
рота (ограда,  межа,  камень,  всякая  граница)  осмыслялись  как 
ворота  небесные24.  Первобытное  общество,  имея  в  охотничий 
период  недифференцированное  хозяйство  и  общий  труд,  не  име- 
ло базы  для  дифференцированного  сознания  и  Потому  не  могло 
отличить  явления  окружающего  внешнего  мира  от  явлений  со- 
циальных. И  его  общественная  жизнь  казалась  ему  жизнью  неба 
и  земли  как  живых,  подобных  ему,  существ25  По  аналогии  с 
небом  горизонт  казался  ему  воротами,  стоящими  у  пределов 
тьмы,  «того  света»  (это  выражение  существует  и  посейчас!),  и 
«этого  света»,  неба.  По  его  представлениям,  солнце,  восходя 
утренней  зарей,  рождалось  заново26,  входило  в  ворота  снизу 
вверх,  как  бы  на  гору,  покидая  темную  преисподнюю  и  вступая  в 
небесный  город,  наверх,  на  небо27  (отсюда  —  образ  «небесного 
Иерусалима»).  Этот  вход  солнечного  божества  в  небесный  город 
означал  спасение  города28,  избавление  его  от  врагов  мрака,  от 
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смерти  и  стал  предметом  обряда,  предшествовавшим  обрядам 
«спасения»  земледельческим,  когда  спасение  понималось  как 
производительный  акт  и  преодолевание  смерти  в  новом  рожде- 
нии приплода.  Торжественный  въезд  в  город  солнечного  божест- 
ва сделался  предметом  и  такого  обряда,  который  известен  нам 
под  именем  «победы»,  «триумфа».  Этот  обряд  триумфа  существо- 
вал у  такого  древнего  народа,  как  этруски;  впоследствии  он  пе- 
решел полностью  к  римлянам.  Он  воспроизводился  таким  обра- 
зом. Солнечное  божество  олицетворялось  в  царе;  и  вот  этот 
царь,  в  одежде  божества,  садился  в  колесницу,  запряженную 
белыми  конями  (солнце  представлялось  управляющим  колесни- 
цей с  белыми  конями),  и  среди  огромной  ликующей  толпы 
въезжал  в  город  через  так  называемые  триумфальные  ворота. 
Въехав  в  город,  он  отправлялся  в  храм  того  бога,  которого  оли- 
цетворял, и  приносил  ему  там  жертву29  У  других  народов  были 
соответствующие  обряды,  но  из  них  мы  видим,  что  въезжал  не 
царь,  а  въезжало  само  Солнце,  которое  в  пышной  процессии 
следовало  по  городу  и  направлялось  в  свой  храм30  Вообще,  все 
такого  рода  обряды  непременно  имеют  целью  отвести  победное 
божество  в  храм,  а  сам  храм  является  при  этом  жилищем  бога, 
тем  местом,  где  он  пребывает,  то  есть  небом31  Больше  того. 
И  сам  храм  имеет  предметом  своего  богослужения  это  же  про- 
движение божества  из  тьмы  на  небо.  До  сих  пор  великий  вход 
христианской  литургии  заключается  в  том,  что  божество  прохо- 
дит те  же  триумфальные  ворота  (они  называются  «царскими  вра- 
тами», потому  что  'царь'  это  и  есть  'солнце')  и,  пройдя  всю  цер- 
ковь с  западной  стороны  (запад  означает  заход  солнца,  тьму, 
смерть),  идет  почить  в  святое  святых,  в  свое  местопребывание32. 
Все  эти  обряды  въезда  в  город  существуют  как  необходимый 
элемент  и  в  тех  позднейших  обрядовых  системах,  где  во  главе 
угла  лежит  образ  смены  времен  года,  как,  например,  в  обрядах 
нового  рождения,  солнца  и  весны,  нового  года,  нового  венчания 
на  царство  и  т.д.  Новый  год  олицетворялся  в  новом  солнце,  то 
есть  в  новом  царе;  этот  новый  царь  въезжал  в  город  в  торжест- 
венной процессии  и  отправлялся  в  храм.  Одновременно  новый 
царь  был  женихом  новой  невесты,  то  есть,  другими  словами,  в 
день  нового  года  этот  небесный  царь  справлял  свой  священный 
брак  с  богиней  города.  Такой  брак  был  обязательным  элементом 
всех  этих  обрядов  въезда;  небесное  божество,  царь  и  жених  оли- 
цетворялись в  одном  и  том  же  лице33  Ясно  после  этого,  что  и 
евангельский  эпизод  торжественного  въезда  в  город,  среди  куль- 
товой обстановки,  божества  спасения  завершается  двумя  момен- 
тами —  священным  браком  с  божеством  города  и  отправлением 
в  свое  местопребывание,  в  храм.  Это  въезжающее  божество  явля- 
ется и  в  евангелиях,  и  в  Библии  царем34.  Но  у  Марка  рядом  с 
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прославляемым  приходящим  царем  прославляется  и  приходящее 
царство,  причем  по-гречески  оно  женского  рода.  У  Марка  же 
посещение  Иисусом  храма  остается  самодовлеющим  фактом,  в 
то  время  как  у  двух  других  евангелистов  этот  факт  уже  требует 
какого-то  объяснения,  и  Матфей  с  Лукой  находят  самым  умест- 
ным связать  его  с  храмовой  торговлей  и  прикрепить  к  нему  одно 
из  библейских  изречений;  что  делал  Иисус  дальше  в  этом  храме, 
Матфей  и  Лука  «знают»  по-разному.  Наконец,  у  Марка  есть  еще 
одна  подробность.  У  него  молодой  осел  не  просто  осел;  нет,  на 
него  еще  ни  разу  не  садился  ни  один  человек,  то  есть  это  особое 
животное  и  еще  молодое,  чистое,  нетронутое,  какое  обычно  от- 
дается в  жертву  божеству,  —  животное  культовое.  Итак,  оно  чис- 
тое и  не  тронутое  ни  одним  человеком,  и  оно  стоит  привязан- 
ным к  городским  воротам,  к  тем  «дверям  снаружи  на  улице», 
через  которые  потом  въезжает  само  божество. 


Что  же  это  за  связанный  или  привязанный  осел?  Плутарх  сооб- 
щает, что  у  древних  египтян  почиталось  божество  по  имени  Ти- 
фон  или  Сетх;  в  нем  олицетворялись  самые  темные  и  разруши- 
тельные силы  природы,  и  этот  Тифон  представлялся  губителем  и 
злым  врагом  своего  брата  Озириса,  бога  светлого  и  благостного. 
Этот  Тифон  имел  свое  культовое  соответствие  в  осле;  осел  был 
его  священным  животным,  и  наружность  Тифона  представлялась 
ослообразной35  В  культе  Тифона  поэтому  играл  выдвинутую 
роль  осел.  Плутарх  говорит,  что  осла  считали  нечистым,  демони- 
ческим животным  по  причине  его  сходства  с  Тифоном  и  что  во 
время  богослужений  в  честь  Тифона  египтяне  делали  из  теста 
священное  печенье  с  изображением  связанного  осла36.  Итак, 
нетрудно  видеть,  что  осел  —  звериный  облик  Тифона,  что  осел  — 
то  божество  темных  и  разрушающих  сил,  которое  у  египтян  но- 
сило имя  Тифона.  Из  этого  же  свидетельства  Плутарха  мы  узна- 
ем, что  в  культе  Тифона  люди  и  животные  с  огненным  цветом 
волос  (то  есть  рыжие,  по-нашему)  уподоблялись  и  ослу,  и  этому 
богу;  огненный  цвет  считался  цветом  Тифона37  Мы  знаем  и  из 
других  культов,  у  других  народов,  что  рыжий,  или  огненный,  цвет 
волос  почитался  в  связи  с  огненными  божествами  (каковы  Арес, 
Гефест,  Марс  и  т.д.)  и  что  стихия  огня,  разрушительная  стихия, 
явилась  стадиальным  эквивалентом  солнечного  пламени,  солнца 
в  его  зените,  одинаково  светящего  и  губящего.  Таков  у  греков 
Арес,  грозное  световое  божество  войны,  но  поздней  и  бог  пло- 
дородия; таков  Аполлон,  бог  солнца,  у  Гомера  еще  сохранив- 
шийся как  бог  чумы.  У  римлян  таков  весенний  бог  Марс,  у  ва- 
вилонян —  Нергал,  у  египтян  —  Тифон.  И  у  осла  в  том  же  Егип- 
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те  сохранена  его  солнечная  природа;  так,  по  словам  того  же 
Плутарха,  и  богослужения  в  честь  солнца  тоже  были  увязаны  с 
ослом,  и  в  это  время  запрещалось  носить  на  теле  золото 
(золото  —  обычная  метафора  солнца)  или  кормить  ослов38  Та- 
ким образом,  если  трудно  сразу  же  дать  ответ,  почему  связанный 
осел  выступает  в  евангелиях,  то  гораздо  легче  ответить  на  этот 
же  вопрос,  когда  речь  идет  о  культе  Тифона.  Поскольку  осел 
был  божеством  солнечного  зноя,  он  представлялся  в  известный 
период  бездействующим;  этот  период  приурочивался  к  тому 
времени,  когда  солнце  скрывалось,  в  течение  ли  ночи  или  зим- 
них дней.  Мы  знаем  из  международного  фольклора,  что  в  такой 
период  солнце  представлялось  связанным  или  закованным  и  что 
всякого  рода  узы  передавали  это  состояние  бездействующего, 
пассивного,  порабощенного  светила39  Осел  как  хозяйственное 
животное,  находившееся  в  центре  производственного  внимания 
охотничьих  племен  (когда  охотились  на  дикого  осла),  сосредото- 
чивал на  себе  и  их  идеологическое  внимание,  переоформляясь  в 
тотемное  божество,  в  божество  знойных  пустынь,  в  солнце  пре- 
имущественно. Отсюда  —  образ  связанного  осла,  перешедший  в 
религиозную  традицию  различных  народов.  Так,  связаны  и  зако- 
ваны солнечные  боги:  бог  зноя.  Арес,  лежит  связанный  сетями 
своего  двойника,  Гефеста;  божество  огня,  Прометей,  привязан  к 
скале  Кавказа;  солнечного  Диониса  связывают  пираты,  библей- 
ского Самсона  —  филистимляне  и  т.д.  и  т.д.  Но  тут  же  нужно 
сказать,  что  осел  является  культовым  животным  именно  Ареса, 
Диониса,  Аполлона,  имеет  связь  с  Самсоном  и  т.д. 

Что  касается  Аполлона,  то  один  из  мифов,  увязывавших  гре- 
ческий культ  с  вавилонским,  рассказывает  следующее.  Был  нек- 
то Клиний  из  Месопотамии,  недалеко  от  Вавилона,  человек  бо- 
гобоязненный и  религиозный.  Он  видел,  как  в  храме  Аполлона  в 
Гиперборее  этому  богу  приносились  в  жертву  ослы,  и,  желая 
Аполлону  угодить,  задумал  у  себя  в  Вавилоне  сделать  то  же.  Но  в 
тот  момент,  когда  он  пригнал  уже  ослов  к  алтарю,  явился  Апол- 
лон и  приказал  ему  взамен  ослов  поставить  коз  и  овец,  так  как 
жертвоприношение  ослами  он  желал  иметь  только  у  себя  в  Ги- 
перборее. Клиний  подчинился  и  заповедал  это  своим  детям.  Од- 
нако двое  из  них  насильно  развязали  путы  ослов  и  пригнали  их 
к  алтарю.  Виновные  наказаны  смертью  и  превращены  в  птиц40 
Этот  миф  в  позднем  пересказе  не  понимает  и  забыл  некоторые 
свои  существенные  моменты.  Речь  идет,  как  видно  по  остаткам 
мифа,  не  только  о  принесении  ослов  в  жертву  солнечному  боже- 
ству (Гиперборея  —  сказочная  страна  солнца),  но  и  о  связыва- 
нии и  развязывании  ослов.  Осел,  как  показывают  евангелия, 
должен  до  времени  быть  связан,  и  только  само  божество  в  опре- 
деленный момент  может  потребовать  этого  развязывания,  и  то 
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лично  для  себя:  «Если  кто  скажет  вам  что-нибудь,  отвечайте,  что 
господь  имеет  в  них  надобность,  и  тот  немедленно  отправит  их». 
Эта  таинственность,  непонятная  в  общем  рассказе  евангелий, 
объясняется  из  мифа  об  Аполлоне:  Аполлон  имеет  надобность  в 
ослах,  но  не  допускает,  чтобы  их  развязывали  для  себя  смертные. 
Служители  бога,  жрецы,  знают  это  и  не  дадут  отвязать  ослов, 
пока  не  прикажет  им  само  божество.  Но  двое  сыновей  такого 
жреца  развязывают  ослов  самовольно,  без  позволения  солнеч- 
ного бога,  и  совершают  святотатство,  нарушают  миропорядок  и 
ход  времен  года.  Ибо  до  времени,  до  въезда  божества  на  небо, 
осел  должен  быть  так  же  связан,  как  и  само  солнце.  Этот  образ 
связанного  солнца,  который  в  культе  Тифона  вполне  явственно 
есть  образ  связанного  осла,  в  земледельческой  стадии  начинает 
подвергаться  истолкованию;  на  его  почве  создается  мотив  осла, 
привязанного  к  чему-нибудь,  и  как  раз  к  тому,  что  так  же,  как  и 
сам  осел,  является  производственным  божеством.  В  сознании 
земледельцев,  возделывающих  в  своем  хозяйстве  виноград,  ви- 
ноградная лоза  и  ее  грозди  —  божества;  эти  земледельческие 
племена,  получив  от  охотников  и  от  соседних  скотоводов  куль- 
товые сказания  об  осле,  прибавляют  к  ним  и  свою  религию  ви- 
на, свое  почитание  винограда.  В  результате  образ  связанного  осла 
обращается  в  образ  осла,  привязанного  к  винограднику.  Осел  и 
виноград  с  точки  зрения  производительных  сил  страны  являлись 
для  древней  Палестины,  так  сказать,  производственной  базой  ее 
религии;  поэтому  понятно,  что  иудейские  племена  должны  были 
быть  тотемистически  увязаны  с  культовыми  сказаниями  об  осле 
и  винограде.  Действительно,  в  одном  из  мест  Библии,  там,  где 
Иаков  дает  пророческие  благословения  своим  сыновьям  —  оли- 
цетворениям древних  израильских  племен,  говорится  об  Иуде, 
что  он  привязывает  к  лучшей  лозе  своего  виноградника  осленка, 
сына  ослицы41  Заметим,  что  уже  тут  осленок  выступает  как  сын 
ослицы,  что  это  именно  не  осел  взрослый,  а  молодой,  фигури- 
рующий вдвоем  с  матерью,  —  другими  словами,  что  в  этом  тоте- 
мистически-культовом сказании  иудейского  племени  уже  есть  в 
наличии  весь  пучок  евангельских  образов  связанного  молодого 
осла  и  ослицы.  Показательно,  что  другой  сын  Иакова,  другой 
племенной  представитель,  Иссахар,  в  этом  благословении  назы- 
вается тотемистически  «крепким  ослом,  лежащим  между  прото- 
ками вод»42.  Тот  же  культовый  образ  перешел  впоследствии  и  в 
искусство.  Так,  в  римское  время  ложа  триклиний  имели  на  сво- 
их ножках  изображения  ослиных  голов,  привязанных  к  вино- 
градной лозе;  изобретение  таких  изображений  римляне  относили 
к  глубокой  мифической  старине43  Но  привязанный  или  связан- 
ный осел  все  же  является  образом  порабощения,  поражения, 
уничижения.  У  древнего  парфянского  народа  человек,  который 
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ехал  связанным  на  осле,  считался  опозоренным,  общественно 
наказанным44.  Так  связанный  осел,  потеряв  со  сменой  мировоз- 
зрения свое  культовое  значение,  пережиточно  сохранил  его  в 
связанном  человеке,  едущем  на  осле.  Мы  хорошо  видим  на  этом 
примере,  как  к  концу  земледельческого  периода,  когда  тотеми- 
стическая роль  осла  забывается,  на  ее  месте  появляется  новая 
роль  человека,  но  человека,  все  же  соединенного  с  этим  ослом 
тем,  что  человек  сидит  на  осле.  Но  на  этом  же  примере  мы  ви- 
дим, что  этот  сидящий  и  едущий  на  осле  человек  выполняет 
функцию  осла  и  продолжает  собой  в  новом  виде  то  самое,  что 
идеологически  олицетворялось  в  осле.  Вот  почему  связывание 
или  отвязывание  осла  относится  столько  же  к  ослу,  сколько  и  к 
тому,  кто  «имеет  в  нем  надобность».  Прилагая  это  все  к  еван- 
гельскому эпизоду,  я  могу  уже  сказать  следующее:  Иисус,  еду- 
щий на  осле,  повторяет  собой  осла,  который  сам  являлся  боже- 
ством, но  в  форме  еще  более  древней,  нежели  Иисус. 


Это  охотничье  и  скотоводо-земледельческое  божество,  ставшее 
из  божества  солнца-неба  божеством  производительных  сил,  это 
ослиное  божество  после  скрещения  племен  и  их  укрупнения 
очутилось  в  религиях  всех  древних  культурных  народов.  Культ 
осла  существовал  на  Крите  и  в  Греции  в  микенскую  эпоху;  осел 
был  божеством  смерти  и  неба  в  древней  Индии,  в  Малой  Азии, 
во  Фригии,  в  Египте  и  у  древних  семитов45  Как  божество  пло- 
дородия, осел  имел  в  античности  целый  цикл  скабрезных  мифов, 
а  в  культе  его  хвост  жертвовался  Дионису;  осел  принимал  куль- 
товое участие  в  процессиях,  где  несли  фалл  (изображение  муж- 
ского производящего  органа),  в  так  называемых  фаллологиях. 
Ослиное  копыто  вызывало  созревание  утробного  плода  и  влияло 
на  роды;  привешенный  в  саду  или  на  поле  череп  ослицы  давал 
своим  присутствием  оплодотворение46  Рядом  с  этим  осел  остал- 
ся участником  в  культе  хлеба,  изображался  движущим  мельницу 
и  был  теснейшим  образом  связан  с  землей  и  ее  произведения- 
ми —  злаками,  цветами  и  плодами.  Так,  ему  в  лице  ослообраз- 
ного  царя  Мидаса  приписывалось  первое  насаждение  роз,  а  одно 
из  культовых  сказаний  Греции  гласило,  что  урожай  винограда 
будет  обилен,  если  осел  съест  гроздь47  Мы  уже  видели,  что  биб- 
лейские мифы  тоже  сохранили  эту  связь  виноградной  лозы  с 
ослом.  Помимо  Библии  мы  имеем  целый  ряд  древних  источни- 
ков, говорящих  нам  о  существовании  у  евреев  культа  осла.  По 
одним  версиям,  в  Иерусалимском  храме  хранилась  золотая  ос- 
линая голова48;  по  другим,  там  стояла  в  святая  святых  каменная 
статуя  бородатого  человека,  якобы  Моисея,  с  книгой  в  руках, 
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сидевшего  на  осле49,  —  мифологический  прообраз,  как  видим, 
Иисуса  на  осле.  Ослиной  голове  иудеи  не  только  поклонялись, 
возносили  молитвы  и  устраивали  богослужения,  но,  по  одному 
из  поверий,  приносили  и  человеческие  жертвы50.  По  Плутарху  и 
Тациту,  евреи  почитали  осла  за  то,  что  некогда  ослы  указали  им 
путь  к  воде  и  спасли  от  смертельной  жажды,  за  это  ослу  была 
воздвигнута  статуя  в  Иерусалимском  храме51  Гностики  прямо 
говорили,  что  владыка  мира  Саваоф  был  ослообразен  и  что  ев- 
реи поклонялись  существу  с  ослиной  наружностью52.  Кроме  то- 
го, общая  античная  молва  приписывала  евреям  какой-то  древ- 
ний, скрываемый  самими  евреями  культ  осла53  Связывая  этот 
культ  с  религией  Тифона,  греки  даже  верили,  что  Иерусалим  и 
Иудей  были  рождены  Тифоном  после  того,  как  осел  спас  его54. 
Таким  образом,  самое  существование  Иудеи  и  ее  священного 
города  ставилось  античным  мифом  в  связь  с  древним  культом 
осла.  Поздней  этот  же  осел  продолжает  нелегально  существовать 
у  христиан,  и  их  обличают  то  язычники,  то  евреи.  Продолжая 
еврейскую  религию,  христиане  проносят  к  себе  полностью  и 
осла.  Их  тоже  обвиняют  в  том,  что  они  поклоняются  ослиной 
голове;  с  другой  стороны,  в  насмешку  над  ним  в  Карфагене  во- 
дят по  всему  городу  ослоголового  человека  с  книгой  в  руках,  в 
плаще,  с  надписью  «бог  христиан,  ослоложец»55  Эти  насмешки 
и  разоблачения  евреев  и  христиан  имеют  значение  не  в  том 
смысле,  что  устанавливают  у  тех  и  других  культ  осла  в  эпоху, 
современную  самим  обвинениям;  дело  даже  не  в  том,  находилась 
ли  доподлинно  в  Иерусалимском  храме  золотая  ослиная  голова, 
а  бог  христиан  был  ослоложцем.  Значение  этих  обвинений  и 
легенд  в  их  наличии,  в  том,  что  существовали  самые  эти  обвине- 
ния и  легенды,  а  уже  они-то  сами  полностью  подтверждают  свое 
культовое  происхождение  из  многочисленных  мифов  и  обрядов 
и  у  тех,  кто  обвиняет,  и  у  тех,  кого  обвиняют.  Так,  связь  осла  и 
воды,  как  связь  осла  и  огня,  не  выдумана  Тацитом  и  Плутархом; 
у  самих  евреев,  мы  помним,  уже  в  благословении  Иакова  Исса- 
хар  был  назван  «ослом,  лежащим  между  протоками  вод»,  и  у 
самих  же  евреев  существовало  поверье,  что  бог  изливал  воду  из 
ослиной  челюсти56  В  микенской  религии  осел  теснейшим  обра- 
зом соединен  с  водной  стихией57  Точно  так  же  и  культ  именно 
головы  осла,  не  говоря  о  золотой  голове,  даже  культ  черепа  и 
челюсти  ослиных  совершенно  неоспорим58.  Конечно,  одна  скон- 
фуженная религия  кивала  на  другую,  но  оснований  для  этого  не 
было.  Так  называемая  «народная  религия»,  религия  низших  клас- 
сов, всегда  «подводит»  религию  господствующую,  официальную, 
религию  правящих  высших  классов.  И  в  этом  отношении  гораз- 
до серьезнее,  чем  обвинения,  те  непосредственные  примеры  не- 
официальной религии,  которые  сохранились  для  нас  и  у  христи- 
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ан,  и  у  язычников.  Так,  до  нас  дошел  один  очень  малограмотный 
рисунок  (при  раскопках  древнейшей  части  Рима  —  Палатина), 
изображающий  следующее:  человек  в  позе  типичного  моления 
стоит  перед  крестом,  на  котором  распято  божество  с  головой 
осла59  Ряд  деталей  говорит  за  то,  что  это  изображение  принад- 
лежит христианскому  культу.  Однако  и  язычники,  смеявшиеся 
над  почитанием  осла  у  евреев  и  христиан,  оставили  нам  тоже 
один  рисунок  —  любопытный  образчик  профессиональной  ма- 
гии, вызванной  мотивом  профконкуренции:  один  цирковой  воз- 
ница произносит  заклинание  против  своих  конкурентов,  других 
цирковых  возниц,  и  призывает  для  этого  ослоголовое  существо60 
Наука  давно  уже  сопоставила  эту  заклинательную  дощечку  с 
христианским  рисунком  из  Палатина61  Впрочем,  нам-то  совер- 
шенно незачем  настаивать  именно  на  христианском  характере 
палатинского  изображения.  Нам  важно  совсем  другое,  и  на  этом 
другом  я  смогу  действительно  настаивать:  это  изображение  есть 
безусловно  культовое,  и,  безусловно,  распятое  божество  имеет 
природу  осла.  Этого  с  нас  достаточно.  Потому  что  все  равно, 
если  мы  только  что  имели  возможность  убедиться,  что  едущий 
на  осле  человек  представлял  собой  самого  осла,  то,  вспоминая 
наш  евангельский  эпизод,  мы  теперь  должны  будем  еще  больше 
уловить  связь  между  ослом  и  едущим  на  нем  Иисусом.  В  самом 
деле,  на  палатинском  рисунке  мы  видим  не  только  божество  в 
образе  осла,  но  и  (это  божество-осла]  в  распятом  виде.  Вообра- 
жаемые боги  не  родятся  христианами,  евреями  или  язычниками. 
Их  делает  таковыми  идеология  христиан,  евреев  или  язычников. 
Связь  между  Иисусом  как  божеством  и  между  ослом  как  божест- 
вом тем  исконнее,  чем  больше  мы  обнаруживаем  ее  существова- 
ние еще  до  христианства.  И  эта  связь  между  ними  уже  не  может 
считаться  случайной.  Осел  сам,  как  это  видно  по  палатинскому 
изображению,  был  распинаемым  на  кресте  божеством,  подобно 
Иисусу,  и,  подобно  Иисусу,  сам  должен  был  некогда  умирать  и 
воскресать  из  мертвых62 


Мы  уже  видели,  что  культ  плодородия  выдвигает  с  особенной 
силой  новую  семантику  спасения.  В  фольклоре,  связанном  с  ос- 
лом, мотив  спасения  чрезвычайно  силен.  Конечно,  нельзя  было 
в  развитом  классовом  обществе  изображать  осла  в  виде  спасите- 
ля —  это  скомпрометировало  бы  религию  и  подорвало  бы  ее 
эксплоататорские  возможности;  но  так  как  в  мифах  и  сказаниях 
осел  все-таки  был  спасителем,  то  этот  мотив  принял  либо  отвле- 
ченный характер,  либо  рационалистический.  Вот  примеры.  Ро- 
досцы  посвящают  Аполлону  бронзовое  изображение  осла,  и  де- 
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лают  они  это  по  традиции,  в  силу  того,  что  осел  и  Аполлон  были 
некогда  тождественными  божествами;  древнее  священное  сказа- 
ние при  этом  выводит  осла  в  функции  спасителя,  то  есть  соеди- 
няющегося с  ослицей  и  именно  этим  приносящего  спасение 
(жизнь,  плодородие  земли);  во  времена  Павсания  это  соедине- 
ние осла  с  ослицей  трактуется  в  том  смысле,  что  осел  преследо- 
вал ослицу,  этим  помешал  молоссам  напасть  на  амбракиотов  и 
тем  самым  спас  их  63  Точно  так  же  осел,  сперва  сам  соединяясь 
с  женским  божеством  для  плодородия  и  спасения,  у  Овидия  спа- 
сает это  женское  божество  тем,  что  своим  криком  будит  богиню 
при  нападении  на  нее  Приапа,  бога  производительности64.  Еще 
в  сумерийскую  эпоху,  в  XXV  веке  до  нашей  эры,  царь  Гудеа  спа- 
сает страну  от  засухи  и  себя  от  невзгод,  когда  жертвует  колесни- 
цу, запряженную  ослами,  в  честь  бога  плодородия,  зноя  и  войны 
Нингирсу65  А  дальше  к  ослу  начинают  прикрепляться  мотивы 
спасения,  идущие  из  культового,  давно  забытого  прошлого.  Так, 
благодаря  ослам  Зевс  одерживает  победу  над  гигантами  и  спаса- 
ется; осел  спасает  Диониса  при  переправе  в  Додону;  Изида  спа- 
сает Гора,  отослав  его  на  осле,  а  Тифон  спасается  в  битве  благо- 
даря ослу;  Самсон  получает  благодаря  ослиной  челюсти  «спасе- 
ние великое»,  и  ослы  спасают  евреев,  указав  им  воду;  ослица 
спасает  Валаама  от  карающего  меча  ангела.  Этот  мотив  далее 
переносится  и  в  легенды  об  исторических  лицах  и  событиях.  На- 
пример, Марий  получает  через  осла  знамение  спасения;  дорий- 
цы одерживают  победу  благодаря  одноглазому  человеку  на  муле; 
Дарий  при  помощи  ослов  одолевает  скифов;  римляне  делают 
статую  медного  осла  Победителя,  помогшего  Цезарю  [Августу],  а 
Митридат  спасается  благодаря  мулу,  нагруженному  золотом66. 
Это  золото  снова  напоминает  нам  о  солнечной  стороне  в  приро- 
де осла67  и  заставляет  сказать  тут  же,  что  осел  оставался  у  греков 
небесным  светилом,  в  частности  звездой,  а  у  библейского  проро- 
ка в  его  поэтической  речи  самое  спасение  образно  представлено 
в  виде  горящего  светоча  68.  Любопытно,  что  созвездие  осла  соеди- 
нено у  греков  с  созвездием  яслей,  а  в  Евангелии  псевдо-Матфея 
о  Марии  и  детстве  Христа  к  яслям  маленького  Иисуса  приходит 
на  поклонение  и  осел,  который  говорит  по-человечьи69 


История  Валаама,  спасенного  ослицей,  заключается  в  следую- 
щем. Моавитский  царь  Валак,  желая  погубить  израильский  на- 
род, посылает  к  своему  пророку  Валааму,  чтобы  тот  пришел  и 
предал  израильтян  проклятию.  Бог,  с  которым  советуется  по 
этому  поводу  Валаам,  запрещает  ему  ехать  к  Валаку,  но  Валаам 
седлает  ослицу  и  отправляется  в  путь.  Тогда  ангел  с  мечом  в  руке 


Въезд  в  Иерусалим  на  осле  639 

становится  на  дороге;  ослица,  завидя  его,  сворачивает  в  поле,  а 
Валаам  бьет  ее  и  снова  возвращается  на  дорогу.  Ангел  останав- 
ливается так,  что  нельзя  проехать,  и  ослица  прижимается  к  са- 
мой стене  и  придавливает  к  стене  ногу  Валаама,  за  что  тот  снова 
бьет  ее.  В  третий  раз  ангел  преграждает  путь,  и  в  третий  раз  ос- 
лица видит  ангела;  теперь  она  ложится  под  Валаамом,  и  пророк 
начинает  бить  ее  палкой.  Ослица  не  выдерживает  и  заговаривает 
человеческим  голосом;  в  это  время  Валааму  открываются  глаза,  и 
он  видит  ангела  с  обнаженным  мечом,  который  говорит  ему  от 
имени  бога,  что  путь  Валаама  неправеден  и,  если  б  ослица  не 
своротила  с  него,  бог  умертвил  бы  Валаама,  а  ослицу  оставил 
живой.  Потрясенный  Валаам  соглашается  ехать  обратно,  но  те- 
перь ангел  приказывает  ему  следовать  дальше,  с  тем  только,  что- 
бы не  проклинать  израильтян,  а  говорить  то,  что  скажет  бог. 
Валаам  въезжает  на  ослице  в  город  моавитский,  и  царь  выходит 
ему  навстречу.  Дальше  он  приводит  его  на  высоты,  и  с  этих  вы- 
сот по  велению  бога  Валаам  благословляет  израильтян  и  произ- 
носит пророчество  о  Мессии,  о  поражении  всех  израильских 
врагов  и  о  процветании  одного  Израиля70.  Итак,  в  этом  эпизоде 
въезжающий  на  ослице  пророк  говорит  то  же  самое,  что  в  нашем 
евангельском  эпизоде  говорит  Иисус;  разница  лишь  в  том,  что 
Валаам  имеет  в  виду  реального  Израиля,  а  Иисус  пророчит  о 
небесном  царстве.  Во  всяком  случае,  Валаам  выполняет  функ- 
цию спасителя  израильтян;  он  спасает  их  от  гибели  и  заменяет 
проклятие  пророчеством  о  спасении  и  о  будущем  спасителе.  Но 
его  самого  спасает  от  смерти  ослица.  Грех  Валаама  в  том,  что  его 
путь  неправ  перед  богом,  что  он  не  должен  ехать  к  Валаку,  а 
едет.  Но  такое  толкование  мифа  является  поздним.  Первона- 
чально его  смысл  вполне  конкретен,  и  мотив  пути  нужно  пони- 
мать не  отвлеченно,  а  конкретно,  как  один  из  древних  мифоло- 
гических мотивов,  в  которых  'путь',  'дорога'  означают  смерть, 
дорогу  в  преисподнюю.  Человек  должен  пройти  путь  смерти, 
пространствовать  в  буквальном  смысле  слова,  и  тогда  он  выхо- 
дит обновленным,  вновь  ожившим,  'спасенным'  от  смерти71.  Он 
не  должен  ни  оглядываться  на  пройденный  путь,  ни  возвращать- 
ся по  пройденному  пути,  ибо  это  означает  снова  'умереть'72. 
И  Валаам  плутает,  не  может  выехать  на  нужную  ему  дорогу;  по 
словам  ангела,  этот  путь  стал  бы  для  него  смертью,  потому  что 
ангел  умертвил  бы  его.  В  этом  мотиве  плутания  образно  дается 
прохождение  Валаамом  преисподней,  после  чего  он  въезжает  в 
город  и  отправляется  на  высоты  (более  древний  образ  храма)  как 
солнечное  божество,  как  божество  спасения,  на  ослице,  на  таком 
же  женском  божестве.  Этот  миф  о  Валааме  повторен  в  другом 
месте  Библии  и  носит  еще  более  древний  характер.  Один  божий 
человек  идет  к  нечестивому  царю,  и  бог  запрещает  ему  есть  или 


640  Въезд  в  Иерусіыіш  на  осле 

пить  в  той  стране  и  возвращаться  той  дорогой,  которой  он  шел 
туда.  Но  вот,  когда  он  стал  обратно  идти  уже  по  новой  дороге, 
его  обманом  вернул  один  пророк  и  уговорил  поесть  у  него  и 
попить.  Божий  человек  верит  пророку,  ест  и  пьет  у  него,  а  затем 
седлает  осла  и  едет  по  запрещенному  пути.  Тогда  на  дороге  ему 
встречается  лев,  умерщвляет  его,  но  не  трогает  осла;  и  вот  лежит 
мертвое  тело,  а  возле  него  стоят  лев  и  осел,  пока  не  приходит 
пророк  и  не  предает  тело  погребению73    Здесь  угроза,  данная 
Валааму  ангелом,  приведена  в  исполнение:  за  то,  что  божий  че- 
ловек поехал  по  запрещенному  пути,  он  погублен,  а  осел  остает- 
ся невредим.  Запрещенный  путь  к  нечестивому  царю  там  и  тут 
оказывается  смертью.  Лишь  у  Валаама  карает  бог  в  виде  ангела, 
а  у  божьего  человека  образ  бога  более  древний,  в  виде  льва.  Но 
почему  же  лев  не  трогает  осла?  По  той  же  причине,  по  какой  и 
ангел,  как  он  сам  сказал,  погубив  Валаама,  оставил  бы  ослицу 
живой,  то  есть  потому,  что  ангел  или  лев  —  два  таких  же  вида 
самого  бога,  как  и  осел74.  Так,  Иуда,  один  из  племенных  богов 
израильтян,  связанный  с  ослом   и   виноградником,   называется 
львом;  вавилонское  божество  Лабарту  имело  туловище  осла,  а 
голову  льва;  Дионис,  по  греческому  преданию,  посадил  первую 
виноградную  лозу  в  львиной  и  ослиной  челюстях;  Самсон  оди- 
наково связан  с  ослиной  челюстью  и  со  львом.  В  пророческом 
сновидении  одного  вавилонского  царя  находятся  львы  и  осел. 
На  критских  изображениях  мы  видим  осла  с  ногами  льва75.  Этим 
объясняется,  что  в  целом  ряде  мифов  осел  то  уравнен  со  львом, 
то  выступает  даже  в  роли  победителя  льва.  Так,  он  нападает  на 
свирепого  льва  или  насилует  его;  создается  ряд  басен,  где  уже 
высмеивается  эта  претензия  осла  казаться  львом  или  быть  силь- 
ней льва76.  Собственно,  мы  имеем  в  Греции  прекрасную  парал- 
лель к  божьему  человеку  из  Библии:  это  сцена  в  «Лягушках»  у 
Аристофана,  когда  Дионис  в  львиной  шкуре  отправляется  вер- 
хом на  осле  в  преисподнюю77   Здесь  мы  видим,  как  лев  и  боже- 
ство слиты  в  одном  лице  и  как  его  шествие  на  осле,  третьем  ли- 
ке того  же  божества,  имеет  целью  путь  смерти,  спуск  в  преис- 
поднюю. Никакого  нравоучения  тут  нет,  и  в  этом  смысле  грече- 
ская культовая  версия  более  верна  древности,  чем  библейская. 
Так,  первоначально  едет  в  преисподнюю  и  израильское  божество 
в  львином  образе  верхом  на  осле  или  в  виде  Валаама  на  ослице. 
Затем  уже  создается  и  второй  смысл  этого  мифа,  отвлеченный, 
который  подсказан  первым,  конкретным  смыслом;  и  вот  рядом  с 
богом,  ослом  или  на  осле  едущим  в  преисподнюю  появляется 
пророк  (либо  человек  божий),  едущий  к  нечестивому  царю.  Этот 
пророк  —  спаситель,  возвещающий  народу  спасение.  Но  почему 
спасение?  Потому  что  бог  едет  в  преисподнюю  на  осле,  чтобы 
потом,  через  ворота,  торжественно  въехать  в  небесный  город,  в 
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свое  местопребывание.  Это  будет  моментом  спасения  для  наро- 
да, актом  полового  соединения  бога  с  богиней  города,  то  есть 
осла  с  ослицей  или  царя  с  царицей. 

8 

В  самом  деле,  образы  осла  и  царя  (как  заместителя  бога)  совпа- 
дают. В  этом  отношении  очень  интересно,  как  израильский  на- 
род получил  своего  самого  первого  царя.  У  одного  человека  про- 
пали ослицы;  тогда  он  послал  своего  сына,  Саула,  со  слугой 
отыскать  их.  Саул  ищет  их  в  одной  стране  —  не  находит;  прихо- 
дит в  другую  —  не  находит;  приходит  в  третью  —  не  находит. 
Тогда  он  идет  вопрошать  об  этих  ослицах  пророка.  Он  входит  в 
город,  где  тот  живет,  и  пророк  идет  ему  навстречу.  Он  ведет 
Саула  на  высоты;  там,  на  высотах,  пророк  справляет  жертвопри- 
ношение и  жертвенный  пир  и  на  главное  место  сажает  Саула, 
которому  открывает,  что  ослицы  уже  нашлись  и  что  Саул  отны- 
не царь78  Конечно,  эти  ослицы,  которых  ищут  по  всем  землям, 
чисто  мифические;  когда  мы  видим,  как  они  внезапно  исчезают, 
как  потом  их  ищут  и  как  они  неожиданно  появляются,  мы  не- 
пременно должны  вспомнить,  что  так  происходили  исчезнове- 
ние, а  затем  поиски  и  внезапное  нахождение  всех  божеств  пло- 
дородия. Но  здесь  вместе  с  ослицами  исчезает  и  Саул  со  слугой, 
которых  уже,  в  свою  очередь,  начинают  искать,  пока  они  сами 
внезапно  не  появляются.  Саул  входит  в  город,  встреченный  про- 
роком, и  сразу  его  ведут  на  высоты,  где  происходит  жертвопри- 
ношение. Так  в  праздниках  триумфа  и  нового  года  жрец  выходил 
навстречу  въезжающему  божеству,  а  потом  торжественно  вел  его 
в  храм  и  там  приносил  ему  жертву,  заключая  ее  жертвенным 
пиром.  Так  и  Валак  встречал  Валаама,  а  потом  вел  его  на  высоты 
(якобы  затем,  чтобы  оттуда  показать  ему  израильтян).  Так  в 
Евангелии  по  Луке  Иисус  всходит  на  Масличную  гору,  и  при  его 
торжественном  спуске  с  горы  ученики  «в  ликовании  начали  вос- 
хвалять бога  за  все  виденные  чудеса»,  а  фарисеи  потребовали, 
чтобы  Иисус  запретил  им  (подразумевается  —  святотатство,  по- 
тому что  ученики  славословят  в  Иисусе  бога,  показывающегося 
из-за  горы,  —  бога  солнечного);  в  трех  первых  евангелиях  эпизод 
въезда  на  осле  начинается  у  Масличной  горы,  и  по-гречески 
говорится,  что  Иисус  «всходит»  в  Иерусалим79  Итак,  Саула  ве- 
дут на  гору  и  устраивают  жертвоприношение;  одновременно  он 
и  венчается  на  царство,  и  обретает  ослиц.  Разница,  таким  обра- 
зом, этого  мифа  в  сравнении  с  евангельским  или  предыдущим 
библейским  лишь  в  том,  что  образ  'ослицы'  здесь  дан  как  образ 
'царства'  Найдя  ослицу,  Саул  становится  царем.  Если  вспом- 
нить, что  самое  царство  представлялось  в  виде  женской  сущно- 
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сти  и  было  женского  рода,  а  'царствовать'  значило  'соединиться 
в  производительном  акте'  если  знать,  что  до  Саула  у  израильтян 
был  царем  сам  бог  Яхве  и  Саул  замещает  в  роли  царя  самого 
бога80,  то  станет  ясно,  что  Саул  во  всей  этой  истории  повторяет 
божество  солнца  и  плодородия,  входящее  в  небесный  город,  на 
высоту,  в  свое  местопребывание,  где  он  становится  новым  царем 
и  новым  мужем...  Но  чьим?  Мужем  ослицы,  тем  «ослоложцем», 
который  считался  в  Карфагене  христианским  богом  и  которого  в 
торжественной  процессии  водили  по  городу.  Таким  образом, 
Саул  въезжает  в  город  не  на  ослице,  а  за  ослицей.  И  то,  что  на- 
ши божества  так  часто  появлялись  именно  с  женской  сущностью 
осла,  будучи  сами  молодыми  ослами  мужской  сущности,  говорит 
о  том,  что  эти  ослицы  —  их  парные  женские  соответствия,  в  фор- 
ме матери-возлюбленной,  с  которой  они  плотски  соединялись  в 
религиозном  обряде81  Вот  почему  не  только  у  библейских  про- 
роков, но  и  в  Евангелии  въезжающее  на  осле  божество  является 
спасителем  и  царем82,  а  у  Марка  рядом  с  приветствием  прихо- 
дящего царя  приветствуется  и  приходящее  царство,  причем  у 
Захарии  и  Матфея  божество  едет  и  на  молодом  осле,  и  на  осли- 
це. По  первоначальному  мифологическому  образу  это  въезжают 
в  небесный  город  осел  с  ослицей,  которые  были  связаны  за  во- 
ротами, в  преисподней,  а  потом  порвали  путы  и  вступили  на 
новое  годичное  «царство  небесное»  в  акте  нового  полового  со- 
единения, то  есть  спасения. 


До  нас  действительно  дошли  мифы,  которые  говорят  нам,  что 
осел  с  сидящим  на  нем,  тождественным  ему  божеством  въезжал 
прямо  на  небо.  Так,  когда  Гефест  был  сброшен  в  преисподнюю, 
его  вывез  оттуда  и  отвез  на  небо  Дионис  на  осле83  В  этом  мифе 
мы  имеем  путешествие  из  смерти  и  въезд  на  небо  осла  и  таких 
двух  богов,  как  Гефест  и  Дионис,  разделяющих  с  ослом  его  ог- 
ненно-световую и  плодородную  природу.  Здесь  не  гора  и  не  вы- 
соты, означающие  небо,  и  не  храм,  тоже  означающий  небесное 
жилище,  небо,  а  само  небо  непосредственно.  Затем  в  так  назы- 
ваемой гигантомахии,  мифе  о  борьбе  Зевса  с  гигантами,  мы  сно- 
ва видим  ослов,  которые  въезжают  на  небо  с  Дионисом,  Гефе- 
стом и  сатирами84  Торжественную  процессию  ослов  самих  по 
себе,  без  сидящих  на  них  богов,  мы  видим  в  религиозных  обря- 
дах Консуалий  и  в  честь  Весты.  Там  и  тут  мы  имеем  дело  с  обря- 
дами плодородия.  В  Консуалиях  мы  видим  ослов  именно  в  фазе 
их  освобождения  от  пут,  как  в  Евангелии:  во  время  этих  земле- 
дельческих праздников  их  освобождают  от  всякой  работы,  и  если 
не  устилают  их  путь  зеленью,  то  все  же  покрывают  их  головы 
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венками85  В  праздник  Весты,  богини  огня,  которая  представля- 
лась божеством  земли  и  преисподней,  матерью  всего  сущего,  и  в 
частности  плодородия,  ослы  играли  определенную  культовую 
роль,  связанную  именно  с  этим  плодородием.  Так,  в  праздник 
Весты  участниками  обряда  являлись  хлебопеки;  они  водили  в 
процессии  по  городу  увенчанных  ослов  и  объясняли  себе  эту 
связь  хлеба  с  ослами  тем,  что  ослы  молотят  зерно86  На  самом 
деле  связь  осла  с  хлебом  здесь  та  же,  что  и  в  евангелиях,  где  на 
осле  въезжает  Иисус,  тело  которого  отождествляется  с  хлебом: 
осел  —  древнее  божество  плодородия,  в  том  числе  хлебных  зла- 
ков и  хлеба,  и  хлебопеки  —  его  древние  жрецы,  ибо,  говорится  в 
источнике,  древние  люди  приготовляли  хлеб  в  самом  храме  Вес- 
ты87 Здесь,  в  этих  обрядах  Весты,  мы  видим  торжественно  шест- 
вующих по  городу  увенчанных  ослов.  Заметим,  что  ослы  в  празд- 
никах Весты  и  Конса  не  венчаются,  но  увенчиваются.  Это  есть 
не  игра  словами,  а  один  и  тот  же  акт,  иначе  выраженный;  брач- 
ный венок,  царский  венок  или  праздничный  венок  означают 
одно  и  то  же  —  уподобление  божеству  зелени  и  растительности, 
божеству  плодородия.  Насмешливый  карфагенский  обряд  в  сво- 
ей основе  идет  сюда  же,  но  тут  осел  уже  слит  в  своей  природе  с 
человеком88  По  городу  торжественно  продвигается  ослообразное 
существо,  соединяющееся  в  половом  акте  с  ослицей89  Наконец, 
сюда  же  может  быть  отнесен  и  тот  обряд,  который  потом  стал 
выдаваться  за  измышленную  кем-то  плутню.  Дело  в  том,  что 
враги  иудеев,  идумеяне,  сказали,  что  они  выдадут  иудеям  своего 
бога  Аполлона  и  что  тот  придет  прямо  к  ним  в  храм.  Иудеи  со- 
гласились. Но  на  самом  деле  это  оказался  человек,  продвигав- 
шийся по  Иерусалиму  в  торжественной  процессии,  в  сопровож- 
дении машин  со  светильниками,  изображавшими  якобы  звезды; 
этот  человек  прошел  в  храм,  но  там  захватил  и  похитил  золотую 
ослиную  голову  90  Этот  человек,  как  видно  из  источника,  в  гла- 
зах города  изображал  движущееся  божество,  окруженное  звезда- 
ми. Итак,  чтобы  граждане  могли  верить  в  такой  обман,  нужно 
было,  чтобы  существовали  предпосылки  для  такой  веры,  —  и 
они,  как  мы  видели,  были.  В  Иерусалим,  таким  образом,  торже- 
ственно вступает  небесное  божество  в  сопровождении  звезд  и 
отправляется  в  храм,  где  его  ждет  его  же  изображение  —  золотая 
ослиная  голова.  Тут,  конечно,  я  не  могу  не  напомнить,  что  у 
греков  осел  пребывал  на  небе  в  качестве  звезды  и  что  Апол- 
лон —  солнечное  божество,  связанное  с  ослом.  Следовательно, 
иерусалимская  легенда  не  брала  содержание  из  фантазии  какого- 
то  обманщика,  а  основывалась  на  мировоззренческом  факте,  и 
самая  форма  обмана,  в  какую  этот  факт  облекся,  говорит  лишь  о 
том,  что  древний  образ  был  забыт  и  требовал  реального  оправда- 
ния. Еще  дальше,  в  других  религиозных  обрядах,  мы  видим  про- 
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цессии  ослов  с  сидящими  на  них  божествами.  Например,  в  Дио- 
нисиях, изображавших  въезд  бога  Диониса  в  город  и  следование 
его  в  храм,  торжественно  шли  ослы,  дикие  ослы  и  мулы  (среди 
других  животных);  на  ослах  сидели  силены  и  сатиры,  увитые 
венками,  а  ослы  имели  украшения  из  золота  и  серебра91  Позд- 
ней, когда  роль  осла  как  самого  божества  забывается,  остается 
его  роль  культового  животного  или  просто  животного,  увязан- 
ного с  таким-то  или  таким-то  праздником;  сперва  он  везет  на 
себе  божество  (скажем,  Диониса  в  Додону),  а  потом  веши  боже- 
ства —  священную  утварь.  Так,  например,  осел  был  культово 
связан  с  божеством  земли  и  плодородия,  Деметрой,  причем,  он, 
по-видимому,  занимал  определенное  место  в  элевсинских  мисте- 
риях; со  временем,  однако,  он  остается  только  тем  животным,  на 
котором  участники  мистерий,  едущие  из  города,  везут  священ- 
ную утварь  и  вещи.  Однако  в  виде  культового  наследия  рядом  с 
ролью  осла  при  шествии  в  Элевсин  остается  поговорка:  «Осел 
справляет  таинства»92.  Что  касается  до  момента  священного  бра- 
ка, то  он  сохранился  и  в  обряде  и,  еще  больше,  в  мифе.  Осел  то 
преследует  ослицу,  то  спасает  богинь  от  любовного  нападения, 
то  нападает  сам,  божество  ли  перед  ним  или  животное.  Конечно, 
если  в  мифе  он  спасает  Весту  от  насилия,  а  в  обряде  является  ее 
культовым  животным,  то  это  значит,  что  первоначально  он 
«спасал»  ее  не  в  позднейшем  отвлеченном  значении,  а  в  древнем 
конкретном,  то  есть  соединялся  с  нею  и  продолжал  плодородие, 
родил  новый  хлеб  и  новых  животных  или  людей.  Точно  так  же 
торжественно  шествующий  по  Карфагену  ослоголовый  ослоло- 
жец  означал  божество  осла,  культово  возлежавшее  с  ослицей.  Но 
вот  что  должно  привлечь  наше  внимание.  В  Киме,  когда  жен- 
щина совершала  прелюбодеяние,  ее  вели  на  площадь  и  ставили 
на  камень,  потом  сажали  на  осла,  заставляли  объезжать  на  нем 
весь  город  вокруг,  а  потом  снова  приводили  на  тот  же  камень, 
который  после  очищали,  как  от  скверны.  Женщина,  ехавшая 
таким  образом  на  осле,  называлась  «онобатой»  —  «шествующей 
на  осле»93  Мы  видим,  что  первоначальный  обряд,  потеряв  свое 
культовое  значение,  получил  истолкование  чего-то  позорного  и 
закрепился  в  виде  наказания.  На  самом  деле  перед  нами  такое 
действо:  женщину  отводят  на  центральное  место  города,  на  ка- 
менное возвышение  (а  камень  в  древности  почитался  как  боже- 
ство, наравне  с  горой  и  с  высотами),  потом  сажают  на  осла  и 
торжественно  обводят  вокруг  города,  пока  снова  не  поведут  ее 
на  то  же  возвышение94  Объезд  «вокруг»  города  всегда  есть  ре- 
лигиозный обряд,  как  обвод  вокруг  алтаря  или  обход  вокруг  хра- 
ма, и  представляет  собой  вариант  шествия  по  городу  (он  тоже 
подразумевает  всегда  именно  обход  вокруг  города,  потому  что  в 
основе  повторяет  шествие  солнца  по  небу,  вокруг  неба).  То,  что 
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эту  женщину  сажают  на  осла  из-за  прелюбодеяния,  указывает  на 
то,  что  это  прелюбодеяние  ставилось  культом  в  связь  именно  с 
ослом,  а  то,  что  камень  считался  оскверненным  и  очищался, 
указывает  на  то,  что  именно  на  нем  происходил  производитель- 
ный акт95  Но  вот  что  самое  интересное.  Выражение  «шествовать 
на  осле»  имеет  значение  по-гречески,  как  неожиданно  поясняет 
античный  глоссарий,  определенного  термина  —  «совокупляться  с 
ослом»96,  и,  таким  образом,  женщину-«онобату»  следует  понимать 
не  как  «шествующую  на  осле»,  но  как  «оплодотворенную  ослом», 
«сходящуюся  с  ослом».  Итак,  эта  женщина  представляет  собой 
полную  параллель  к  карфагенскому  ослоложцу,  к  ослообразному 
божеству,  оплодотворяющему  ослицу,  к  божеству,  которое  языч- 
ники называли  богом  христиан.  И  я,  вдумываясь  во  все  это,  на- 
чинаю убеждаться  в  том,  что  библейские  спасители  и  пророки, 
едущие  на  ослицах,  или  Иисус,  едущий  на  ослице  и  молодом 
осле,  представлялись  когда-то  священными  супругами  этих  са- 
мых ослиц.  Это  мужское  божество,  пара  ослицы,  либо  на  ослице 
едет,  либо  въезжает  к  ослице  и  за  ослицей,  либо  шествует  рядом 
с  нею  как  сын  подъяремной. 

10 

Теперь  следует  сказать  еще  вот  что.  Осел  был  связан  с  виноград- 
ной лозой  и  потому  оказался  в  культе  олицетворенной  лозы, 
Диониса.  Осел  был  связан  с  плодородием  хлебных  злаков  и  по- 
тому оказался  в  культе  олицетворенного  хлебного  злака,  Демет- 
ры.  Дальше  осел  сливается  с  Иисусом,  олицетворением  хлеба  и 
вина.  Но  в  Библии  даны  и  более  древние  черты  осла  как  божест- 
ва солнца  и  плодородия,  и  среди  них  самая  исконная  —  черта 
спасения.  Итак,  в  Библии  и  в  Евангелии  мы  имеем  ряд  отдель- 
ных мифов  об  осле  в  виде  отдельных  племенных  священных 
сказаний,  поздней  переработанных  в  качестве  исторического  эпи- 
зода. Нужно  сказать,  что  в  Библии,  которая  является  сборником 
разношерстных  сказаний,  мы  бы  теперь  сказали  —  «альмана- 
хом», в  Библии  культовый  рассказ  об  осле  выплывает  то  в  одном 
месте,  то  в  другом.  Их  много,  этих  мелких  рассказов,  но  они 
раздроблены  и  рассеяны.  Евангелие  как  цельная  повесть  с  опре- 
деленным содержанием  дает  уже  устойчивый  рассказ  об  осле,  и 
от  нас  самих  зависит  подойти  ко  всему  евангельскому  рассказу 
как  к  «священному»  сказанию  о  животном  (осленке  или  ягнен- 
ке), о  животном-божестве,  поздней  —  о  животном,  жертве  для 
божества.  Мы  знаем,  что  в  тотемистический  период  каждая  об- 
щественная группа  мировоззренчески  возглавлялась  каким-нибудь 
определенным  животным  и  что  к  нему,  к  общественному  боже- 
ству, прикреплялись  и  священные  сказания.  В  зависимости  от 
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роли  животного  в  хозяйстве  это  может  быть  в  скотоводческий 
период  осел,  баран,  овца,  лошадь,  собака  и  т.д.  и  т.д.  из  охот- 
ничьего периода  могут  остаться  в  качестве  главного  божества 
лев,  пантера,  волк,  медведь  и  т.д.  Как  уже  было  сказано  выше, 
на  почве  скрещения  и  слияния  племенных  хозяйств  скрещива- 
ются и  сливаются  племенные  боги;  так  было  в  самый  древний 
период  истории,  так  было  в  поздние  исторические  времена  с 
богами  целых  областей  и  стран.  Этим  объясняется,  что  Иуда  — 
лев  и  осел,  Дионис  —  осел,  козел,  лев  и  бык,  Иисус  —  осленок  и 
ягненок  (баран)  и  т.д.  и  т.д.  Рядом  с  такими  скрещенными  ска- 
заниями о  нескольких  зараз  животных  имеются,  однако,  и  очень 
древние  версии  о  каком-либо  животном  в  отдельности;  таковы 
рассказы  об  осле,  относящиеся  к  глубочайшей  древности.  Мы 
видели,  что  в  Библии  и  в  евангелиях  эти  рассказы  занимают 
только  часть  общего  повествования.  Но  тем  драгоценней  для 
нас,  что  в  Греции  и  Риме  сохранился  связный,  цельный,  вполне 
стержневой  рассказ  об  осле,  получивший  литературную  обработ- 
ку и  лежащий  перед  нами  в  виде  поучительной  параллели  к  ли- 
тературно обработанным  рассказам  Библии  и  евангелий.  Но  по- 
чему «поучительной»  параллели?  Потому  ли,  что  тут  мы  имеем 
дело  с  христианством  и  иудейством,  а  там  —  язычники?  Да,  ко- 
нечно; но,  кроме  того,  самое  интересное  заключается  в  том,  что 
Библия  и  евангелия  —  «священные  писания»,  «заветы»,  религи- 
озный жанр  литературы,  а  языческая  повесть  об  осле  —  это  не 
только  светский  жанр,  не  только  роман,  но,  увы,  как  это  ни 
ужасно,  роман  порнографический!  Вообще,  осел  оказался  злей 
всех  других  зообогов:  он  устроил  так,  что  роман  о  нем  представ- 
ляет собой  самую  предательскую  параллель  к  нашим  священным 
писаниям  еще  и  в  другом  отношении.  Так,  в  Библии  мы  сплошь 
и  рядом  видим  один  и  тот  же  рассказ  в  нескольких  редакциях; 
чтобы  это  объяснить,  буржуазная  наука  изобрела  двух  редакто- 
ров, яхвиста  и  элохиста,  которые  якобы  по-разному  обрабатыва- 
ли одно  и  то  же.  Но  как  быть  с  четырьмя  евангелиями?  Тут 
пришлось  изобретать  «общие  источники»,  из  которых-де  еванге- 
листы «брали»  свои  повествования.  Но  вот  перед  нами  такое  же 
явление  на  языческой  почве.  С  одной  стороны,  мы  имеем  по- 
гречески  роман  без  автора  «Лукий  или  осел»,  с  другой  —  по- 
латыни  роман  Апулея  «Превращения»,  или  «Золотой  осел».  Вся 
основная  схема  и  весь  сюжет  у  них  общие,  лишь  греческий  ва- 
риант более  сжат  и  короток,  а  римский  распространен  и  ослож- 
нен. Конечно,  эти  оба  романа  живут  совершенно  обособленной 
самостоятельной  жизнью:  что  было  бы,  если  б  у  нас  была  в  руках 
книга,  куда  они  оба  входили  бы  частями,  как  в  Библии,  или  шли 
последовательно  друг  за  другом,  как  евангелия?  Оттого-то  бур- 
жуазная наука  по-иному  относится  к  мифам  Библии,  евангелий 
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и  языческого  романа,  давая  для  каждого  из  этих  произведений 
свое  особое  объяснение.  Но  нам  следует  сказать  прямо:  наличие 
вариантов  для  романа  об  осле  представляет  собой  полную  парал- 
лель к  вариантам  четырех  евангелий  (четыре  евангелия  только 
канонических,  а  апокрифических  гораздо  больше)  и  к  библей- 
ским вариантам.  Их  присутствие  объясняется  совершенно  оди- 
наковой причиной,  а  именно  генетической  общностью  культа, 
который  дал  различные  литературные  оформления  в  различных 
условиях  классовой  борьбы;  одно  и  то  же  культовое  сказание 
стало  передаваться  в  измененных  формах,  но  каждая  из  форм  по 
своему  генезису  дополняла  или  заменяла  другую,  одинаково  вы- 
ражая одно  и  то  же  древнее  смысловое  значение.  Итак,  «Золотой 
осел»  —  это  рассказ  об  осле  в  форме  романа,  тот  самый  рассказ, 
который  фигурирует  в  евангелиях  и  в  Библии.  Основной  его 
сюжет  говорит  о  человеке,  превращенном  в  осла,  и  об  осле,  сно- 
ва превращенном  в  человека.  Итак,  у  язычников  героем  является 
не  только  очеловеченное  существо,  но  и  сам  осел  в  виде  живот- 
ного. Таким  образом,  если  евангелисты  говорят  об  Иисусе,  а 
библейские  авторы  —  о  Валааме  или  Сауле,  то  авторы  языческие 
прямо  выводят  самого  осла  в  роли  главного  действующего  лица. 
Этого  осла  зовут  Лукий,  или  Луций,  что  значит  по-гречески  и 
по-латыни  «сияющий»,  «световой»,  то  есть  является  именем  не- 
бесного светила.  Когда  Луций  был  еще  человеком,  его  преврати- 
ла в  осла  женщина,  с  которой  он  сошелся  для  этой  цели,  по 
имени  Фотида;  это  имя,  в  свою  очередь,  значит  по-гречески  то- 
же «светлая»,  «сияющая».  Таким  образом,  в  этой  паре  мы  имеем 
две  одинаковые  солнечные  сущности,  соединяющиеся  друг  с 
другом  в  половом  акте,  причем  мужская  сущность  оказывается  в 
образе  осла.  Но  дальше.  Когда  Луций  уже  живет  жизнью  осла, 
поворот  в  его  судьбе  совершает  некто  по  имени  Кандид,  что  зна- 
чит по-латыни  «блестящий»  —  снова  эпитет  солнца.  Луция  из- 
бавляет от  чар  Луна,  которой  он  молится;  эта  Луна  приказывает 
своим  жрецам,  Митре  и  Азинусу  Марцеллу,  посвятить  Луция  в 
таинства  Изиды  и  Озириса.  Митра  —  имя  небесно-светового 
бога;  этот  Митра,  да  еще  жрец  (мифологическое  тождество  са- 
мого бога),  оказывается  родственным  Луцию  по  соотношению 
созвездий97  Азинус  же  значит  по-латыни  «осел».  Итак,  схема  та- 
кая: солнечное  божество  принимает  образ  осла  с  помощью  све- 
товой богини,  а  затем  Луна  и  осел  снова  переводят  его  в  челове- 
ческий облик.  Другими  словами,  Луций  —  это  осел,  а  его  жен- 
ским соответствием  является  световое  божество;  в  первой  паре 
мы  имеем  Луция  и  Фотиду,  во  второй  паре  —  Азинуса  (Митру)  и 
Луну.  Ясно  поэтому,  что  осел  перед  нами  золотой,  то  есть  сол- 
нечный. Мы  должны  вспомнить,  как  евреи  почитали  золотую 
ослиную  голову  и  как  в  культе  египетского  Тифона  в  определен- 
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ные  дни,  связанные  с  жертвоприношениями  солнцу,  нельзя  бы- 
ло носить  на  теле  золота  и  давать  пищу  ослам,  как  осел,  нагру- 
женный золотом,  являлся  для  греков  знаменем  спасения,  как  в 
Дионисиях  ослов  украшали  золотом,  как  —  еще  один  пример!  — 
фригийское  ослиное  божество,  Мидас,  все,  до  чего  ни  дотраги- 
вался, обращал  в  золото,  —  мы  должны  все  это  вспомнить  для 
того,  чтобы  мотив  римского  «золотого»  осла  признать  культовым, 
тем  самым,  который  был  у  евреев,  греков,  фригийцев,  египтян 
и  т.д.  Основной  сюжет  в  романе  Апулея  заключается  в  том,  что 
Луций,  человек  распущенной  и  грязной  жизни,  одержимый  по- 
роками, спасается  благодаря  ослу.  Здесь  «спасение»  имеет  уже 
отвлеченный  характер,  подобно  евангельской  осанне;  это  спасе- 
ние есть  перерождение,  одухотворение,  приобщение  высокой  нрав- 
ственной чистоте.  В  этом  отношении  между  евангельским  обра- 
зом спасения  и  Апулеевым  много  общего.  Но  там  и  тут  первона- 
чальное спасение,  связанное  с  ослом,  имеет  вполне  конкретный 
смысл:  Луций  оттого  ведет  распущенный  образ  жизни,  что  он 
осел,  спаситель,  несущий  новые  рождения  и  избавление  от  смер- 
ти в  актах  оплодотворения.  Поэтому  греческий  анонимный  ва- 
риант (считать,  что  Лукий  был  писателем  из  Патр,  совершенно 
не  приходится98)  «Лукий  или  осел»  дает  осла  только  в  его  кон- 
кретном значении,  а  отвлеченного  «спасения»  не  привносит.  Но 
почему  там  и  здесь  речь  идет  о  превращениях  заколдованного 
осла?  Что  это  не  есть  какая-то  специфическая  идея  именно  ан- 
тичности, указывает  современная  австралийская  легенда  о  чело- 
веке, ставшем  медведем.  Магическая  трава  возвращает  его  к  че- 
ловеческой природе  (как  розы,  которых  поел  осел,  возвращают 
Лукию,  или  Луцию,  его  человеческий  облик").  Здесь,  в  этой 
легенде,  еще  явны  следы  тотемизма  и  того,  что  этот  превращен- 
ный герой  сам  равен  медведю.  В  сказке  осел  как  солнечно- 
загробное  божество  всего  чаще  становился  заколдованным  суще- 
ством, жертвой  чар,  «одержимым»;  и  эта  черта  выдержана  далеко 
не  у  одного  Апулея.  Так,  уже  Валаам,  моавитское  ослиное  боже- 
ство, нес  функцию  'заклинателя',  'пророка'  в  смысле  'ведуна',  'ша- 
мана', 'колдуна';  оттого  его  добрая  для  израильтян  роль  забы- 
лась, и  он  открыто  выступает  в  еврейской  культовой  легенде  как 
чароДей,  как  хромой  чародей,  то  есть  отрицательно100.  У  греков 
лунно-загробное  божество,  Эмпуса,  имело  ослиную  природу  и 
было  уже  прямо  ведьмой,  а  у  вавилонян  солнечная  Лабарту, 
львино-ослиное  существо,  считалась  ведьмой  и  колдуньей.  На- 
конец, Изида,  теснейшим  образом  связанная  и  с  ослом,  была  не 
только  избавляющей  от  чар  Луной,  но  божеством  волшебства  и 
чародейства.  Итак,  осел  у  Тифона  и  Захарии  и  у  Иисуса  связан, 
у  Валаама  и  «божьего  человека»  запутан  в  плутаниях,  у  Саула 
находится  в  исчезновении,  у  Апулея  и  псевдо-Лукия  заколдован 
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и  парализован  демоном.  Кроме  того,  в  античном  романе,  в  его 
отдельных  эпизодах,  осел  очень  часто  оказывается  то  связан,  то 
привязан  к  чему-нибудь;  подобно  евангелиям,  он  появляется  в 
этих  эпизодах  связанным  мимолетно,  только  в  силу  живучести 
древнего  культового  мотива101 
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Итак,  роман  Апулея  —  это  рассказ  о  спасении  осла.  Поэтому 
среди  целого  свода  всевозможных  мифов  об  осле  тут  дается  и 
несколько  эпизодов,  где  осел  сам  является  спасителем.  Так,  один 
разбойник,  переодевшись  женщиной,  спасается  на  осле,  нагру- 
женном снопами  овса.  Этот  разбойник,  как  оказывается  даль- 
ше, —  благое  существо  и  сам  спаситель  молодой  девушки,  одно- 
временно и  ее  муж;  его  имя,  Тлеполем,  в  греческом  культе  носит 
божество  «трижды  вспаханной  пашни»,  и  если  он  здесь  спасает- 
ся на  осле,  навьюченном  снопами,  то  мы  имеем  культовое  ра- 
венство между  животным  и  сидящим  на  нем  божеством,  между 
злаками  и  их  воплощением  в  человеке102.  Этот  разбойник,  кото- 
рый едет  на  осле,  а  в  другом  аспекте  сам  является  спасителем, 
дает  прекрасную  параллель  к  евангельскому  благочестивому  раз- 
бойнику103 и  показывает,  что  Иисус  на  осле  недаром  в  одном  из 
эпизодов  увязан  с  разбойниками.  Затем  у  Апулея  есть  такая  сце- 
на: осел  связан  ремнями,  но  вот  он  обрывает  ремень  и  освобож- 
дается. На  него  садится  девушка  (невеста  этого  благородного 
разбойника),  и  он  ее  спасает,  увозя  от  разбойников.  По  дороге, 
сидя  на  осле,  она  молится  богам  и  благодарит  осла  «за  спасе- 
ние». Затем  она  обещает  следующее:  если  осел  благополучно 
довезет  ее  до  дому,  то  она  среди  прочих  наград  повесит  на  него 
столько  золотых  украшений,  что  он,  осел,  будет  сиять,  словно 
небесные  светила,  и  при  ликовании  народа,  среди  торжествен- 
ной процессии  триумфально  вступит  в  город.  А  дальше  она  обе- 
щает в  память  своего  избавления  изобразить  на  картине  это  бег- 
ство и  повесить  в  зале  своего  дома.  Точно  так  же,  говорит  она 
дальше,  история  бегства  под  названием  «Царская  дочь  бежит  на 
осле  из  плена»  сделается  предметом  зрелища,  будет  слушаться  в 
виде  рассказов  и  беспрерывно  продолжаться  в  ученых  сочинени- 
ях. И  кончает  свои  слова  тем,  что  осел  уже  подтвердил  древние 
чудеса;  кто  знает,  говорит  она,  не  скрывается  ли  в  этом  осле 
какой-нибудь  человек  или  бог104.  Итак,  в  этом  любопытнейшем 
эпизоде  мы  видим,  как  осел  сперва  связан,  потом  как  он  осво- 
бождается от  уз,  еще  дальше  как  на  него  садится  дева  и  спасает- 
ся бегством.  Но  вот  мы  узнаем  из  ее  слов,  что  она  обещает  ему 
как  раз  то,  что  осел,  по  нашему  наблюдению,  выполнял  в  культе: 
его  украсят  золотом,  он  торжественно  въедет  в  город  при  кликах 
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восторга  и  этот  въезд  будет  напоминать  сияние  небесных  звезд. 
Словом,  этот  эпизод  и  слова  девы  на  осле  повторяют  следую- 
щие, уже  вскрытые  нами  культовые  сцены:  украшение  осла  зо- 
лотом (отсюда  и  «золотой»  осел),  въезд  наших  спасителей  на 
ослах,  толкование  этого  въезда  в  виде  сияния  небесного  светила, 
повторение  процессии  в  Иерусалиме,  когда  такой  въезжающий  в 
город  двигался  с  машинами,  изображавшими  звезды,  и  сам  шел 
за  золотой  ослиной  головой.  Но  этот  же  эпизод  увязывает  въезд 
Иисуса  на  осле  с  бегством  Марии  на  осле  с  маленьким  Иисусом 
в  Египет105  И  здесь,  в  этом  бегстве  Марии,  идет  речь  о  звезде, 
тождественной  Иисусу,  и  о  золоте,  которое  вместе  с  другими 
дарами  приносят  Иисусу  волхвы;  как  известно,  в  варианте  по 
Луке  Иисус  рождается  в  яслях  и  ему  поклоняются  в  яслях;  по 
другому  евангельскому  варианту,  к  нему  приходит  на  поклоне- 
ние и  осел106  Во  всяком  случае,  перед  нами  божество,  которое 
родится  не  в  доме  для  людей,  а  в  жилище  для  животных,  где 
находится  и  осел;  с  рождением  этого  божества  нарождается  на 
небе  и  звезда,  и  приходящие  ему  поклониться  как  божеству  при- 
носят с  собой  и  золото;  все  это  увязано  с  бегством  на  осле  девы. 
Но  посмотрим  на  эпизод  Апулея  еше  раз.  Дева  говорит,  что  ее 
бегство  на  осле  послужит  темой  для  художника,  для  театра,  для 
сказания,  для  исследования  Итак,  это  был  известный  культовый 
эпизод  (ведь  она  сама  подозревает,  что  в  ее  осле  пребывает  тай- 
но бог),  который  изображался  в  искусстве,  разыгрывался  в  дей- 
ствии, складывался  в  рассказ,  истолковывался.  Судя  по  нашему 
материалу,  Апулей  говорил  правду;  это  был  не  просто  вымыш- 
ленный эпизод,  а  такой,  который  переходил  от  автора  к  автору  в 
готовом  виде,  изображался  в  действе,  имел  множество  вариаций 
в  мифе.  Но  пойдем  дальше.  Осел  везет  на  себе  деву,  и  вот  они 
на  перепутье;  недалеко  родительский  дом  девушки,  но  как  раз 
туда  отправились  разбойники,  и  осел  знает  об  этом;  оттого,  не- 
смотря на  все  усилия  девы,  осел  упрямо  не  идет  туда,  куда  она 
его  направляет,  и  сворачивает  с  пагубного  пути,  который  мыс- 
ленно называет  смертью.  Пока  они  так  спорят  о  дороге,  их  ловят 
те  разбойники,  от  которых  осел  думал  избавиться.  Они  повора- 
чивают осла  назад  и  заставляют  вернуться  по  пройденному  пути, 
с  точки  зрения  осла  —  на  явную  гибель.  Девушку  они  в  наказа- 
ние связывают107  Конечно,  эта  сцена  есть  повторение  истории 
Валаама  плюс  «божьего  человека»,  и  мы  еще  раз  видим,  что 
евангельский  эпизод  и  библейские  имели  между  собой  опреде- 
ленную мифологическую  увязку,  причем  каждый  из  них,  скры- 
вая свое  происхождение,  брал  только  ту  или  иную  частицу  мифа, 
а  языческий  рассказ,  которому  нечего  было  стыдиться,  обраба- 
тывал весь  миф  целиком.  Непосредственно  после  этой  сцены 
или  еще  в  этой  сцене  осел  Апулея  начинает  хромать,  повторяя  и 
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этим  осла  Валаама.  Но  вот  продолжение  всего  эпизода.  Вот  раз- 
бойник, который  оказался  женихом  девушки  и  сам  спасался  на 
осле  со  снопами,  Тлеполем,  развязывает  девушку,  связывает  ве- 
ревками... нет,  не  осла,  а  разбойников,  и  сам  с  девушкой  на  осле 
въезжает  в  родной  город.  Предсказания  девушки  сбываются,  хотя 
об  этом  не  догадывается  ни  она,  ни  сам  Апулей.  Осел  с  любов- 
никами торжественно  въезжает  в  город,  и  весь  город  выходит  к 
ним  навстречу  в  большом  ликовании,  в  восторге  и  веселье.  Зави- 
дя торжественное  шествие,  люди  всех  возрастов  и  всякого  пола 
высыпали  на  улицу,  чтобы  посмотреть  на  девушку,  триумфально 
въезжавшую  на  осле108  Итак,  не  мы,  а  сам  Апулей  придает  это- 
му спасению  на  осле  такое  значение,  какое  было  бы  совершенно 
непонятно  без  связи  с  культом;  но  ведь  Апулей  дает  типичную 
картину  именно  культового  въезда,  и  в  частности  воспроизводит 
Диониса  с  Ариадной  на  осле109  Это  же  значение  выплывает  у 
Апулея  и  в  четвертый  раз,  в  конце  романа,  когда  начинается, 
собственно,  спасение  самого  Луция;  здесь  оно  носит  особенно 
знаменательный  характер.  Осел  после  долгих  мытарств  попадает 
к  богатому  и  влиятельному  хозяину,  которого  зовут  Тиаз.  И  вот 
этот  Тиаз,  желая  после  различных  дел  вернуться  в  родной  город, 
въезжает  на  осле.  В  романе  подробно  рассказывается,  как  он 
отверг  все  свои  прекрасные  коляски,  которые  следовали  позади 
без  всякой  пользы,  как  он  пренебрег  породистыми  фессалий- 
скими  и  галльскими  конями  и  всем  им  предпочел  осла.  Он  ехал 
на  осле,  богато  убранном  золотыми  украшениями,  пурпурными 
коврами  и  дорогими  безделушками.  В  романе  говорится:  «Когда 
же  мы...  прибыли  в  Коринф,  стали  стекаться  огромные  толпы 
народа,  чтобы  видеть  меня,  не  столько  воздавая  почести  Тиазу, 
сколько  страстно  желая  посмотреть  на  меня»110  Рассказ  делает 
затем  отступление  во  времени,  а  дальше  останавливается  вот  на 
чем:  из  тех,  кто  приходил  смотреть  на  осла,  одна  знатная  дама 
влюбилась  в  осла  и  купила  у  хозяина  ночь  любви  с  ослом.  Эта 
сцена  «ослоложества»  подробно  и  ярко  описана  Апулеем1"  Если 
у  него  в  первом  эпизоде  спасается  на  осле  мужчина,  переодетый 
женщиной,  а  во  втором  и  третьем  эпизодах  уже  спасается  жен- 
щина, то  здесь,  в  четвертом,  на  осле  въезжает  Тиаз,  а  женщина 
соединяется  с  ослом  в  производительном  акте.  Но  что  значит 
имя  «Тиаз»?  Это  знаменитый  культовый  эпитет  бога  Диониса,  и 
мы  в  сцене  въезда  на  осле  Тиаза  должны  видеть  сцену  торжест- 
венного въезда  самого  Диониса,  как  он  въезжал  на  осле  в  Додо- 
ну  или,  еще  вернее,  на  самое  небо.  Вспоминая  обряд  в  Киме,  во 
время  которого  женщину  за  прелюбодеяние  сажали  на  осла,  ез- 
дившего вокруг  города,  мы  должны  сказать,  что  девы  Апулея  или 
дева  Мария  —  они  все  на  ослах  представляли  собой  женское 
соответствие  осла,  и  тот  акт,  который  они  должны  были  совер- 
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шать  в  виде  ослиц,  они  в  мифе  совершают  в  виде  женщин,  при- 
чем они  «спасаются»,  въезжают  в  город  на  осле  в  торжественной 
процессии,  а  затем  отправляются  в  священное  место  и  там  со- 
единяются с  ослом.  Миф  дает  первоначально  две  вариации:  либо 
мужчина  въезжает  на  ослице  (пророк  Валаам,  спаситель  у  Заха- 
рии,  Иисус  у  Матфея),  либо  женщина  на  осле  (Мария,  женщина 
в  Киме,  дева  у  Апулея).  Стоит  прочесть  у  Апулея  описание  со- 
единения женщины  с  ослом,  чтобы  убедиться,  что  перед  нами 
сцена  из  культа.  Обстановка  необычайно,  подчеркнуто  роскош- 
на; комната  богато  убрана,  ярко  освещена,  ложе  покрыто  золо- 
тым покрывалом  (мы  знаем  уже  —  почему!)  и  тирской  багряни- 
цей. Самое  описание,  подробности  указывают  на  культовый  ха- 
рактер акта:  Апулей  оттого  уделяет  ему  столько  внимания  и  мес- 
та. Но  несколько  дальше  сцена  повторяется  и  уже  окончательно 
обнаруживает  себя.  Дело  в  том,  что  соединение  осла  с  женщи- 
ной уже  становится  здесь  предметом  всенародного  представле- 
ния и  разыгрывается  в  театре  в  виде  определенного  действа. 
Сперва  идут  танцы,  потом  представление  на  культовую  тему,  а 
там  и  брак  осла  с  женщиной.  В  присутствии  огромного  количе- 
ства народа  на  арене  ставится  высокое  ложе,  которое  Апулей 
называет  брачным  ложем;  оно  богато  украшается,  и  на  него 
должны  всенародно  возлечь  и  произвести  культовый  акт  плодо- 
родия осел  и  женщина11-. 
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Разница  между  «Золотым  ослом»  и  евангелиями  та,  что  в  антич- 
ных рассказах  об  осле  главное  действующее  лицо  —  это  сам 
осел,  божество  в  форме  животного,  и  что  его  история  оформлена 
эротически  и  вполне  конкретно.  Евангелия  выводят  в  качестве 
главного  действующего  лица  того  же  самого  спасителя,  но  осел 
настолько  затушеван,  что  мы  выуживаем  его  только  в  одном  или 
двух  эпизодах,  где  он  уже  перешел  на  роль  атрибутивную,  по- 
служную. Кроме  того,  рассказ  о  спасении  и  о  спасителе  принял 
в  евангелиях  отвлеченный  морализующий  характер.  Нужно  ска- 
зать, что  конец  «Золотого  осла»  у  Апулея  и  в  этом  отношении 
сливается  с  евангелиями;  здесь  идет  речь  о  духовном  спасении 
Луция,  и  перед  нами  такое  же  душеспасительно-философское 
произведение  морального  порядка,  с  тем  же  присутствием  боже- 
ства и  его  служителей  и  последователей.  Недаром  некоторые 
эпизоды  из  Деяний  апостолов  в  Новом  Завете  совершенно  сов- 
падают с  «Золотым  ослом».  Так,  обращение  апостола  Павла  и 
обращение  сотника  Корнилия  абсолютно  тождественны  обраще- 
нию нашего  осла,  Луция:  там  и  тут  божество  во  сне  направляет 
того,  кто  должен  спастись,  к  будущему  «крестному»,  а  «крестного» 
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предупреждает  во  сне  о  том.  кого  должно  спасти;  потом  они  по 
приметам  сна  находят  и  узнают  друг  друга113  Вообще,  очень 
любопытно  было  бы  проследить  параллелизм  рассказов  об  осле  и 
евангелий,  особенно  с  точки  зрения  жанра;  мы  увидели  бы,  как 
одно  и  то  же  идеологическое  начало  оформляется  и  в  виде  муче- 
ничества и  в  виде  эротики114  Но  то,  что  христианство  питалось 
в  значительной  степени  и  культом  осла,  сказалось  впоследствии, 
и,  сколько  церковь  ни  затушевывала  этого  в  редактировании 
евангельских  текстов,  все  же  генетическая  природа  культа  вы- 
рвалась наружу  с  бурной  силой  в  обход  евангелиям  в  самом  хри- 
стианском обряде.  Так,  начиная  со  средних  веков  осел  и  ослица 
начинают  широко  обоготворяться.  В  Италии,  в  особенности  в 
Вероне,  этот  культ  осла  прикрывается  тем,  что  христиане  обого- 
творяют якобы  осла  или  ослицу  Иисуса  Христа  из  наших  еван- 
гельских эпизодов.  Эта  ослица  уже  представляется  божеством  и 
находится  в  храме.  Здесь  существует  поверье,  что  евангельская 
ослица  путешествовала  и  пришла  в  Италию;  ее  останки  положи- 
ли в  нутро  искусственного  осла,  статуя  которого  и  стояла  в  хра- 
ме богородицы"5  Нужно  сказать  тут  же,  что  в  «Золотом  осле» 
Апулея  та  дева,  которая  спасается  на  осле,  за  это  бегство  должна 
понести  такое  наказание:  из  убитого  виновника  преступления, 
осла,  будут  вынуты  все  внутренности,  а  в  его  нутро  будет  поло- 
жена дева"6  И  вот  мы  видим,  что  веронский  культ  именно  так 
и  поступил  с  обоготворенной  ослицей  и  что  эта  ослица,  находя- 
щаяся в  нутре  осла,  составляла  культовую  статую  в  храме  бого- 
родицы. Мы  должны  понять  из  этого  примера,  как  фантастиче- 
ский и  скабрезный  «Золотой  осел»  близок  серьезному  религиоз- 
ному жанру,  как  они  оба  питаются  одинаковыми  генетическими 
соками  и  как,  в  сущности,  документален  и  культово  точен  Апу- 
лей даже  в  незначительных,  казалось  бы,  деталях  романа.  Ко- 
нечно, эта  обоготворенная  ослица  оттого  находится  в  храме  бо- 
городицы, что  она  и  есть  богородица,  та  дева,  которая  спасалась 
на  осле  в  Египет;  но  первоначально  она  спасалась  конкретно,  и 
этот  образ  ослицы  в  осле  —  это  культовый  след  именно  такого 
спасения,  идет  ли  речь  о  деве  на  осле  у  Апулея  или  в  апокрифи- 
ческом Евангелии.  Эту  богородицу-ослицу  веронцы  два-три  раза 
в  год  выносили  из  храма,  и  четыре  монаха,  одетые  в  архиерей- 
ские одежды,  обносили  в  торжественном  шествии.  Точно  так  же 
и  в  церквах  Франции  обоготворялись  ослица  и  осел;  накануне 
богоявления  справлялись  праздники  осла,  и  у  французов  же  был 
культ  ослицы  под  видом  святой  Аннессы  (что  значит  по-фран- 
цузски —  святой  Ослицы)"7  Но  еще  ярче  богослужения  и  ли- 
тургии над  ослом  и  с  участием  осла.  Так,  например,  в  сопровож- 
дении огромной  толпы  народа  по  улицам  водили  осла,  крытого 
золотым  покрывалом,  вели  его  прямо  в  храм,  переодевали  в  цер- 
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ковные  богатые  ризы  и  производили  над  ним  в  самом  храме 
торжественное  богослужение;  мы  видим,  что  в  обрядовом  дейст- 
ве, миновавшем  цензуру  отцов  церкви,  целью  шествия  осла  был 
действительно  вход  в  храм  и  что  осел  совершал  этот  вход  само- 
стоятельно, без  сидяшего  на  нем  Иисуса,  который  появился 
только  в  Евангелии.  Нужно  прибавить,  что  все  высшее  духовен- 
ство принимало  участие  в  этом  богослужении,  пело  славословия 
ослу  и  подражало  ослиному  реву.  Когда  же  праздник  осла  бывал 
приурочен  к  воспроизведению  бегства  Марии  в  Египет,  на  осле 
триумфально  въезжала  прямо  в  церковь  какая-нибудь  веселая, 
подвыпившая  девица  легкого  поведения.  И  здесь  при  участии 
всего  духовенства  над  ослом  происходила  литургия  у  самого  ал- 
таря; все  это  перемешивалось  с  выпивкой  и  заканчивалось  разу- 
хабистым фарсом"8  Таким  образом,  церковная  христианская 
практика  вполне  повторяла  главные  эпизоды  скабрезного  романа 
об  осле,  показав  на  деле,  в  действии,  что  Иисус  и  Луций  были 
тождественны  друг  другу,  а  распутная  Фотида  —  двойник  девст- 
венной Марии.  Конечно,  в  средние  века  такие  праздники  вос- 
принимаются в  виде  пародии;  это  объясняется  тем,  что  прежние 
верования  были  забыты,  хотя  неизменно  продолжали  жить  бок  о 
бок  с  официальной  религией;  мы  имеем  в  них  на  самом  деле 
правомочный  вариант  той  же  религии,  но  оформленный  в  «ко- 
мических» категориях.  Во  всяком  случае,  мы  видим  одно:  перед 
нами  осел  в  виде  бога,  перед  нами  вместо  девы  Марии  на  осле 
въезжает  блудница,  такая  самая,  как  в  Киме.  Но  там  прелюбо- 
дейка якобы  в  наказание  обвозилась  на  осле;  здесь,  в  христиан- 
ском обряде,  эта  женщина  должна  быть  блудницей,  потому  что  в 
этом  и  заключается,  как  мы  видим  у  Апулея,  культовая  идея 
'спасения'  как  плодородия.  И  потому  литургия  заканчивается 
повальным  распутством,  то  есть  позднейшей  формой,  в  которую 
вылился  акт  обрядового  соединения  полов. 

13 

На  почве  культовых  сказаний  и  поверий  создается  впоследствии 
и  фольклорный  мотив  об  осле,  который  попадает  в  различные 
литературы  и  только  между  прочим  —  к  Апулею.  Помимо  священ- 
ных сказаний,  мифов  и  связных  повестей  наш  осел  сохранился  и 
в  сказке,  и  здесь,  в  сказке,  все  нити  мифов  сходятся  воедино. 
Так,  в  одной  из  арабских  сказок  мы  видим,  как  жена-прелюбо- 
дейка превращается  за  измену  в  ослицу119  Это  —  прямое  про- 
должение кимской  истории  или  сейчас  описанной  средневеко- 
вой. Вместе  с  тем  сюда  же  органически  вошел  и  мотив  превра- 
щения, занимающий  центральное  место  в  античном  романе.  Да- 
лее, в  другой  сказке,  рассказывается  следующее.  Один  человек 
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вел  за  собой  осла.  Этого  осла  крадет  мошенник,  отвязывает  его  и 
передает  товарищу.  Затем  он  сам  впрягается  вместо  осла.  Когда 
изумленный  хозяин  замечает  подмену,  мошенник  говорит  ему, 
что  он  за  постыдные  пороки  был  превращен  в  осла,  но  теперь 
чара  спала,  и  вот  он  снова  из  осла  обратился  в  человека120  Здесь 
наш  культовый  сюжет  по  характерным  приемам  позднего  мифа 
выдает  себя  за  сознательный  обман  вроде  обманного  обряда  в 
Иерусалиме;  на  самом  же  деле  мы  имеем  дело  с  переосмыслени- 
ем мифа  о  связанном,  отвязанном  и  превращенном  осле.  И  здесь 
постыдные  пороки,  как  у  Луция,  ведут  к  превращению  человека 
в  осла,  а  нравственное  спасение  совпадает  с  возвратом  в  челове- 
ческую природу.  Человек,  который  ведет  за  собой  осла,  как  буд- 
то не  играет  никакой  роли,  и  восстановить  ее  трудно.  Однако, 
когда  человек  не  ведет  осла,  а  сидит  на  осле,  образ  становится 
понятнее.  Так,  в  арабском  апокрифическом  Евангелии  о  детстве 
Христа  имеется  следующий  мотив:  один  юноша  превращен  кол- 
довством в  мула,  но  спасается  и  снова  получает  человеческий 
образ,  когда  на  этого  мула  садится  Христос121  На  этом  примере 
мы  видим  воочию,  что  осел  под  Христом  —  это  очеловеченное 
существо.  Итак,  сперва  осел  есть  спаситель,  дальше  сидящий  на 
осле  есть  спаситель;  еще  дальше  самый  акт  сидения  на  осле  яв- 
ляется спасением.  Но  мы  видели,  что  с  самого  начала  сидящий 
на  осле  был  однозначен  ослу,  а  осел  —  человеку  или  божеству; 
сидение  на  осле  с  самого  начала  было  спасением,  лишь  в  кон- 
кретном смысле.  Конечно,  если  Христос,  спаситель,  сядет  на 
мула,  спасителя,  то  от  этого  произойдет  спасение.  Но  как  впо- 
следствии, когда  культ  отмер,  это  «спасение»  понимать?  Двояко: 
либо  как  избавление  от  опасности,  удачное  бегство  вовремя, 
либо  как  конкретное  «обращение»,  то  есть  превращение,  переход 
из  одного  состояния  в  другое.  Этот  переход  из  одного  состояния 
в  другое  искони  присущ  природе  осла:  он  оттого  и  спаситель, 
что  из  смерти  переводит  в  жизнь.  Этот  акт  перевода  из  одного 
состояния  в  другое  поздней  становится  превращением  из  одной 
природы  в  другую,  а  еще  поздней  «превращение»  уже  оказывает- 
ся «обращением».  Поэтому  Луций  сперва  «превращается»  в  чело- 
века, а  потом  «обращается»  в  истинную  веру.  Но  все  эти  мотивы 
даны  и  в  евангельском  эпизоде.  Когда  связанного  осла  отвязы- 
вают, «потому  что  в  них  нуждается  господь»,  осел  переживает  то 
же,  что  и  при  своем  позднейшем  превращении  или  обращении. 
Одно  состояние,  связанности  и  смерти,  переходит  в  другое,  ос- 
вобождение от  пут,  воскресение122  Этим  осел  еще  раз  уравнива- 
ется с  Иисусом,  умиравшим  и  воскресавшим  божеством. 

(1923  г.),  1930  г. 
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(Мороз,  Красный  нос,  XXII). 

Но  эта  концепция  принадлежит  земледельческому  периоду.  В  охотничьей  ста- 
дии победа  над  врагами  дается  в  метафоре  солнечного  'триумфа' 

15  Исайя  62,  8-10. 

16  Исайя  62,  11.  Подобная  интерпретация  всего  текста  в  целом  принадлежит 
мне. 

17  Мат.  21,  5;  Иоан.  12,  15. 

18  Ваиёішп  \Ѵ.  \Ѵ  Асіопів  ипй  Езтип  Еіпе  УМегеиспипе  гиг  Севспіспіе 
ОІаиЬепв  ап  АиГегеіепипе^бОиег  ипс!  ап  Неіібоиег...  Ьрг.,  1911,  с.  385  и  ел.  ср.  56 
(Эіе  Іс!ее  гіев  ЬеЬепз).  Спасение  как  жизнь  и  спаситель  как  податель  жизни  по- 
явились у  христиан  из  иудаизма:  Саѵіп  Г.  Тпе  ,Іе\ѵІ5п  Аліесес!епі8  оГ  іЬе  СНгіліап 
5асгатепі5.  Ь.,  1928,  с.  17.  И  у  египтян  спасение  было  «залогом  вечной  жизни»: 
Кеіііепзіеіп  Я.  Эіе  Не11іпІ5іі$спе  Музіегіеп-Кеііеіопеп,  іпге  Спшсівесіапкеп  ипс! 
ѴѴігкипееп.  Ьрг.— В.,  1910,  с.  77  Нужно,  однако,  и  здесь  сделать  оговорку,  что 
такая  семантика  спасения  верна  только  для  земледельческой  стадии. 

19  Фрейденберг  О.М.  Поэтика  сюжета  и  жанра.  Период  античной  литературы. 
Л.,  1936,  с.  85. 

20  Франк- Каменецкий  И. Г  Растительность  и  земледелие,  с.  126;  он  же.  Отго- 
лоски представлений  о  матери-земле,  с.  135;  он  же.  Вода  и  огонь  в  библейской 
поэзии.  —  ЯС.  1926,  т.  3,  с.  144.  Речь  идет  и  тут,  конечно,  о  земледельческой 
концепции. 

21  Захар.  9.  'Кротость'  в  языках  яфетической  стадии  означает  'небо',  'солн- 
це' Марр  Н.Я.  Арабский  термин  ЬапТГ  в  палеонтологическом  освещении.  — 
ИАН.  ОГН.  1929,  №  2,  с.  92.  Несомненно,  что  'спаситель'  является 'кротким'  и 

'справедливым',  потому  что  он  небесное  божество,  божество  солнца.  В  греческом 
языке  атгаѵсн;  кроткий,  уаѵо?  блестящий,  сияющий. 

22  Потебня  А.А.  Объяснение  малорусских  и  сродных  народных  песен.  — 
Русский  филологический  вестник.  Вып.  1.  Варшава,  1883,  с.  53,  95.  На  языке 
Библии  «войти  к  женщине»  —  значит  «соединиться»  с  нею.  Такой  же  смысл 
имеет  «въезд  папы  в  Рим»  у  Мазуччио,  5  [см.:  Машссіо  Заіетііапо.  II  ЫоѵеШпо. 
Рігепге,  1957.  Р  1,  5,  с.  68-69.  -  Н.Б.]. 

23  Потебня  А.А.  Объяснение  малорусских  и  сродных  народных  песен,  с.  103 
и  ел.  ср.  105.  Ср.  слова  Иисуса:  «Я  еемь  дверь:  кто  войдет  мною,  спасется...»  и 
далее  (Иоан.  10,  9). 

24  Марр  Н.Я.  Первый  средиземноморский  дом,  с.  231;  он  же.  Оие^иех  іегте$ 
сѴагсЫіесІиге,  сіёвівпапі  'ѵойіе'  ои  'агс'  —  ЯС.  1923,  т.  2,  с.  137  и  ел.  [=  Марр  Н.Я. 
Некоторые  архитектурные  термины,  означающие  'свод'  или  'арка'  —  Избран- 
ные работы.  Т.  3.  Л.,  1934.  —  Н.Б.].  Греки  называли  одну  из  звезд  «воротами 
вечера»  (Апах.  В  20  Оіек). 

25  Марр  Н.Я.  О  'небе'  как  гнезде  пра-значений.  —  ДАН.  1924,  янв.— март, 
с.  23;  он  же.  Из  семантических  дериватов  'неба'   —  Там  же,  с.  27—28. 

26  Марр  Н.  Я.  Бретонская  нацменовская  речь  в  увязке  языков  Афревра- 
зии.  —  Известия  ГАИМК.  Л.,  1930,  т.  VI,  вып.  1,  с.  26—27;  он  же.  Стадия  мыш- 
ления при  возникновении  глагола  'быть'  —ДАН.  Сер.  В.  1930,  №5,  с.  77; 
он  же.  Яфетические  зори  на  украинском  хуторе:  (Бабушкины  сказки  о  Свинье- 
Красном  Солнышке),  с.  2;  Лившиц  И. Г.  Детерминатив  к  египетским  словам  пт\ѵі 
'мертвец'  и  ЬГі)  'враг'  —  ЯС.  1930,  т.  6,  с.  225.  Греческие  философы  полагали, 
что  солнце  ежедневно  рождается  заново:  Хепорп.  А  33;  Негасі.  В  6  ОіеІ5.  Пока- 
зательно, что  древнеиталийская  богиня  Матута  олицетворяла  раннее  утро,  зарю, 
начало  дня  и  была  покровительницей  родов  и  рождений. 
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27  'Город'  «■  'небеса',  Н.Я.Марр.  Из  поездки  к  европейским  яфетидам.  — 
ПЭРЯТ.  1926,  с.  144. 

28  Сотер  (спаситель)  было  прозвище  богов  города,  и  связь  города  со 
'спасением'  и  'спасителем'  была  чисто  культовая;  этот  факт  подтверждает  такой 
ученый,  как  Вендланд:  2?М^  Во"  5,  с.  347  и  ел.  [  УѴепШапа"  Р.  Хюттр.  —  2>ЛѴ. 
1904,  ВсІ  5.  —  Н.Б.].  'Въезд  в  город'  (в  свое  'жилище'  —  'храм')  есть  метафора 
выхода  из  смерти;  вторично  'город'  связывается  со  'спасителем'  (избавителем  от 
смерти)  уже  реалистически.  Так,  ктіоттц;  —  основатель  города  —  мыслится  спа- 
сителем (сотером)  (І/зепег  Н.  Оег  5іоГГ  сіев  Сгіеспі$спе$  Ерох.  —  Кіеіпе  ЗсНгійеп. 
Всі  4.  Ьрг  —  В.  1913,  с.  199).  Отсюда  'город'  и  'страна'  —  объект  сотерии  в  куль- 
те богинь-спасительниц.  Ср.  АгрН.  Кап.  381,  где  'страна',  'спасение'  и  'времена 
года'  увязаны  семантически.  Связь  'спасителей'  и  'взятия  города'  а  также 
'въезда  спасителя  в  город'  и  уподобления  солнечному  восходу,  став  «общим 
местом»  культа,  нашла  пародию  у  Аристофана  (Ецц.  149):  изумленного  колбас- 
ника, показавшегося  на  городской  площади,  приветствуют:  «Взойди,  спаситель, 
в  город  и  нам  явись!».  При  избрании  колбасника  на  царство  в  качестве  сотера 
его  ставят  на  лоток  и  оттуда  показывают  все  греческие  владения  (полная  паро- 
дия Саула!). 

29  /лег  К.  ЗіисНеп  гиг  Осіу$$ее.  —  Ѵоггіегахіаизспе  Се$е1І5спан$-МіИеі!ип8еп. 
В.,  1910,  і%.  15,  №  2—4,  с.  3  и  ел.  Там  же  огромная  литература  вопроса.  Ср.: 
1/іепегН.  ЗіпіЯшвавеп.  Вопп,  1899,  с.  120. 

30  НоЧ.  II,  63. 

31  'Храм'  как  'жилище'  и  'небо',  Марр  Н.Я.  Иштарь  (от  богини  матриар- 
хальной Афревразии  до  героини  любви  феодальной  Европы).  —  ЯС.  1927,  т.  5, 
с.  113;  он  же.  Первый  средиземноморский  дом,  с.  234;  он  же.  Филистимляне, 
палестинские  пеласги  и  расены  или  этруски  (из  мира  лошадей  от  Пиренеев  до 
Малой  Азии,  до  Руси)  —  Еврейская  мысль.  Л.,  1926,  т.  I,  с.  13;  ЕЫег  к.  \Ѵе1іеп- 
тапсеі  шкі  Ніттеіыеіі.  Мипспеп,  1910,  с.  206  и  ел.,  618;  Франк- Каменецкий  ИГ. 
Вода  и  огонь  в  библейской  поэзии,  с.  157 

32  Никольский  К.Т.  Пособие  к  изучению  устава  богослужения  Православной 
церкви.  СПб.,  1894,  с.  432,  471;  Ноіі  К.  Біе  ЕпШепипв  сіег  Віігіегѵѵапо'  іп  сіег 
8гіесЬІ8сНеп  КігсНе.  -  АК\Ѵ.  1906,  Всі  9,  с.  376. 

33  СоокА.В.  2еих,  .Іирііег  апсі  іпе  Оак.  —  Сіаакісаі  Кеѵіе*.  1903,  т.  17,  №  3. 
с.  174  и  ел.  Ргіез  К.  5шаЧеп  гиг  Осіузхее,  с.  176;  2іттет  Н.  2ит  ВаЬуІопізсНеп 
Ыещ'апг$Ге$і.  —  Вегіспіе  иЬег  сііе  ѴегпапсНипвеп  сіег  Копіві-  Заспзіхспеп  Се$еІ1$спаЙ 
сіег  Ш15$еп$спан.еп  ги  Ьеіргі^.  РНіі.-Ній.  КІ.  1906,  ВсІ  58,  с.  126  и  ел.  Ргаіег  /.О. 
ТНе  Зсаредоаі.  Ь.,  1920,  с.  356.  О  том,  что  мотив  'царствования'  параллелен 
мотиву  'полового  соединения',  а  'царь'  =  'мужу',  см.  мои  «Три  сюжета  или 
семантика  одного»  (ЯЛ.  1930,  т.  5,  с.  45).  Оформление  этих  обрядов  относится 
по  меньшей  мере  к  родо-племенному  укладу,  но  генезис  их  восходит  к  перво- 
бытному обществу. 

34  Ср.  въезд  на  муле  в  Гиону  Соломона,  когда  он  при  ликовании  народа 
венчается  тут  же  на  царство  (III  Цар.  1,38  и  ел.).  Также  ср.  подстилание  одежд 
при  въеяде  Иисуса  и  подстилание  одежды  под  венчанным  на  царство  царем  (IV 
Цар.  9,13).  По  дороге,  где  продвигается  Юнона,  девушки  и  юноши  расстилают 
свои  одежды  (ОѵіаѴ  Меі.  111,13). 

35  Ріиі.  Бе  І8.  еіО$.  30-31. 

36  Там  же,  30. 

37  Там  же,  30,  31;  Оіоо\  1,  88,  4-5. 

38  Ріііі.  І.с. 

39  Здесь  следует  привести  и  осла  Дивия  («божественного»),  который  был  ос- 
вобожден от  пут  (см.  цитату  Салтыкова-Щедрина  в  одной  из  его  сказок:  «Кто 
осла  Дивия  быстро  соделал,  узы  его  кто  разрешил»).  Эта  фраза  —  не  простой 
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вымысел,  так  как  в  ней  свернуто  дан  миф,  подтверждаемый,  как  видно  из  этой 
статьи,  многими  аналогиями.  Цитата,  по  другому  поводу,  указана  мне  Л.В.Цыр- 
линым.  [Общесл.  *сііѵь)ь  —  дикий,  происходит  от  той  же  основы,  что  и  диво,  лит. 
сііе-ѵаз  —  бог,  др.-инд.  (іеѵаіі,  авест.  сіаеѵа,  лат.  гііѵш,  греч.  біос,,  и. -е.  *сіеіио8-. 
Н.Б.] 

40  Воісх;  и  Ііцціа;  у  Апі.  ЫЬег.  20.  Мотив  богобоязненного  служителя  боже- 
ства, у  которого  два  негодных  сына,  караемых  за  вину  перед  богом,  см.  в  Биб- 
лии: Лев.  10,1  и  ел.  и  I  Цар.  2,12—34;  8,1  и  ел. 

41  Быт.  49,11. 

42  Быт.  49,14.  Ср.  16,12,  где  сказано  об  Измаиле,  что  он  будет,  как  дикий 
осел. 

43  Ну8.  РаЬ.  274.  Этой  же  двойной  тотемистической  увязке  мы  обязаны  тем, 
что  Иисус,  олицетворяющий  собой  виноградную  лозу  и  вино,  появляется  в 
онолатрическом  мифе.  Ср.:  «Я  еемь  истинная  виноградная  лоза,  а  отец  мой  — 
земледелец»  (Иоан.  15,1),  и  «Я  еемь  виноградная  лоза»  (Иоан.  15,5),  и  «Взяв 
чашу...  сказал  им:  это  есть  кровь  моя»  (Марк  14,23—24;  ср.  Мат.  26,27—28;  Лук. 
22,20).  К  этому  нужно  прибавить,  что  в  Греции  Зевс  Спаситель  (Сотер)  был 
богом  вина  и  самое  вино  называлось  «Зевс  Спаситель». 

44  5иі<1.  я.  ѵ.  бѵо^  еіс,  Кѵцаісос,.  Прокопий  Цезарейский  рассказывает,  как  Ио- 
анн, присвоивший  себе  царскую  власть  при  Валентиниане,  в  наказание  был  с 
отрубленной  рукой  посажен  на  осла  и  отвезен  на  гипподром,  напоказ  народу. 
Там,  претерпев  от  фарсеров  и  мимов  гипподрома,  был  предан  смерти  (Ргосор. 
Саев.  Веіі.  Ѵаші.  1,3).  Смерть  в  обстановке  глумления  этого  мнимого  царя,  при- 
езжающего на  осле,  нужно  сопоставить  со  смертью  среди  глумления  мнимого 
Царя  Иудейского,  Иисуса,  имевшего  тоже  эпизод  въезда  на  осле,  но  въезда  в 
другом  аспекте  —  не  'смерти',  а  'спасения  от  смерти',  осанны.  И  при  этом  нуж- 
но вспомнить  прошлое  самого  'осла' 

45  Соок  Л.В.  Апітаі  АѴогепір  іп  іНе  Мусепаеап  Аве.  —  ТЬе  .Іоитаі  оГ  НеІІепіс 
Зішііех.  1894,  ѵоі.  14,  с.  86;  КоЬегйоп-ЗтііН  №.  ЬесШгев  оп  іНе  Кеііеіоп  оГ  іНе 
5етіІ5.  Ь.,  1907,  с.  463;  ВаІІ  С/.  Тле  А$$  іп  Зетіііс  Муіпоіоеу.  —  Ргосеегііпе5  оГ 
іЬе  Босіеіу  оГ  ВіЫісаІ  Агспаеоіову.  1910,  ѵоі.  32,  с.  64  и  ел.;  ЗсНіДег  5.  Магеуз  еі  Іев 
Рпгувіепв  еп  Зугіеп.  —  Кеѵие  сіех  ёшсіез  апсіеппек.  Аппаіез  сіе  Іа  РасиІІё  йез  Іеіігев 
сіе  Вогсіеаих  еі  сіез  ІІпіѵепііібя  йи  Місіі.  1919,  с.  242. 

46  Рііп.  НІ51.  N31.  28,  251;  РоІЫ.  I,  35,  16;  Соіит.  10,  344.  У  Бокаччо  сохра- 
нился вполне  параллельный  сюжет.  Неверная  жена  назначает  любовное  свида- 
ние при  помощи  ослиного  черепа,  прикрепленного  к  винограднику  (Оесаш. 
VII,  1).  Здесь  та  же  связь  'виноградника',  'ослиного  черепа'  и  'производитель- 
ного акта'  По-видимому,  и  легенда  в  Талмуде  о  черепе  Иоакима  основана  тоже 
на  культовой  связи  ослиного  черепа  и  земли:  едва  погребали  череп  Иоакима, 
как  он  снова  появлялся  над  землей  —  Еврейская  энциклопедия,  т.  12.  СПб., 
1912,  с.  146  («Ослиное  погребение»).  К  Иоакиму  прикреплен  мотив  «ослиного 
погребения»  (Иер.  22,  19).  Тем  самым,  очевидно,  череп  Иоакима  стал  представ- 
ляться ослиным  черепом. 

4?  Раи$.  II,  38,  3.  О  розах  и  о  садах  Мидаса  -  НоЧ.  VIII,  138. 
48  Аполлоний  Молон  у  Апиона  —  Іов.  Ріаѵ.  Сопіг.  Аріоп  II,  80;  М насей  — 
там  же,  112-120. 
4"  Оіоа".  34,  1. 

50  8иісі.  8.  ѵ.  'Іойба. 

51  Тасіі.  Ніхі.  V,  3-4;  Ріиі.  Оа  Сопѵ.  IV,  5,  2. 

52  ЕрірЬап.  Рапаг.  паег.  26,  10,  6;  12. 

53  Кгашз  5.  А5$-\Ѵоге1іір.  -  ^івЬ  ЕпсусІореаЧа.  Ѵоі  2.  N.  Ѵ.-Ь.,  1903,  с.  222; 
статья  Ф.Ф.Зелинского  «Азинарии»  в  «Еврейской  энциклопедии»  (Т.  3.  СПб., 
1909,  с.  268).  До  сих  пор  у  новогреков  существует  представление  о  евреях- 
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ослопоклонниках:    Віскегтапп  I.    Кішаітогсі    ипй    Езеккиіі.  —  Мопаікспгій    Шг 
Сезспіспіе  ипсі  М$$еп$спаЙ  (іег  Іискпіитх.  1927,  В(і  5—6,  с.  258,  примеч.  2. 

54  Ріиі.  Эе  І8.  еі  Оз.  31. 

55  Міп.  Реі.  Осі.  9;  28;  ТегшП.  АсІ  паі.  I,  11;  Ароі.  12. 

56  Іо8.  Ріаѵ.  Апі.  ■Іію".  15,  19.  Ср.  спасающую  роль  ослиной  челюсти  у  Самсо- 
на (Суд.  15,  18).  Кроме  того,  осел  предсказывал  дождь  (Оѵкі.  Разі.  318  и  ел. 
[ссылка  Фрейденберг  неверна;  в  соответствующих  стихах  кн.  6  строки  318  и  ел. 
связаны  с  участием  осла  в  культе,  но  не  с  вызыванием  дождя.  —  Н.Б.])  и  только 
одно  ослиное  копыто  могло  служить  сосудом  для  воды  в  Танаре;  см.:  РІШ.  Ое 
Ргіт.  Ггів.  20,  3,  и  Аіех.  3,  где  рассказывается,  что  Александр  Македонский  умер, 
напившись  воды  из  ослиного  копыта. 

57  Соок  А.В.  Апітаі  ѴѴогеЬір.  с.  98  и  ел.  По  Плутарху,  осел  явился  знамением 
спасения  для  Мария  оттого,  что  «предпочел  сухой  пище  воду»:  он  выбежал  из 
ворот,  чтобы  напиться  в  ближайшем  источнике  (Маг.  30).  В  этом  дана  и  семан- 
тика 'ворот'  как  средства  'спасения':  осел  выбежал  из  тех  именно  ворот,  куда 
бежал  спастись  Марий.  В  загробном  мире  осел  и  ослица  соединены  с  водоноси- 
цами,  а  в  обряде  —  с  водой. 

58  Западная  наука,  охотно  устанавливающая  культ  осла  у  язычников,  ожес- 
точенно опровергает  его  у  христиан  и  евреев,  даже  в  том  случае,  когда  уже  при- 
знает его  у  древних  семитов.  В  этом  идеологическом  пункте  сходятся  ученые 
самых  различных  направлений.  Показательна  одна  из  последних  работ  И.Бик- 
кермана,  напечатанная  в  еврейском  органе  в  Германии  (см.  выше  [в  примеч. 
53.  —  Н.Б.]).  Автор,  делая  коренное  различие  между  культом  осла  и  культом 
ослиной  головы  и  считая  последний  большой  редкостью  (особенно  культ  золо- 
той головы),  приходит  к  типично-формалистическому  выводу,  что  все  это  по- 
рождено выдумкой  одного  определенного  лица  (идет  его  национальность,  роди- 
на, время  жизни),  а  уже  от  него  заимствовали  другие  писатели  частью  добросо- 
вестно (это  так  называемые  «этиологические  легенды»,  излюбленные  всеми 
формалистами),  а  частью  с  целью  злостного  обмана  и  клеветы.  Параллельные 
мотивы  в  искусстве  не  больше,  дескать,  чем  «декоративные  мотивы».  Конечно, 
Биккерман  считает  случайностью  упоминание  ослиной  головы  в  одном  из  ре- 
цептов заклинательного  папируса,  а  также  ее  роль  в  фольклоре  нового  времени, 
например  в  предсказаниях  (с.  260). 

59  ШгисИ  Я.  5еіпіап-ѴегЛиспіип8$Ые1п  аих  Кот.  Ьрг.,  1898,  с.  87  и  ел. 
(Лейденский  папирус  V,  31  и  ел.). 

60  Там  же,  с.  108  и  ел.  Попытка  некоторых  ученых  считать  это  божество  ко- 
необразным  остается  недоказанной. 

61  Об  одном  из  последних  научных  отождествлений  Сета  и  Христа  см.  ре- 
цензию: \Ѵеіпгеіск  О.  -  АК\Ѵ.  1926,  ВсІ  23,  с  343. 

62  Следы  этого,  по  крайней  мере,  сохранились  в  греческом  фольклоре.  Так, 
кто-то  раз  обратился  к  предсказателю  с  вопросом,  выживет  ли  один  тяжко 
больной.  Едва  вопрос  был  задан,  как  на  глазах  предсказателя  из  какого-то  трупа 
вдруг  восстал  осел,  и  чей-то  голос  произнес:  «Смотри,  осел  воскрес!»  Тогда 
предсказатель  предрек,  что  больной  выживет,  и  так  оно  и  случилось  (8спо1. 
Агрп.  Аѵ.  721).  По-гречески  «восставать»,  «воскресать»,  «выздоравливать»  (под- 
ниматься с  одра)  передается  одним  термином.  «Выздоровление»  всегда  трактует- 
ся как  «воскресение»,  «спасение  от  смерти»,  и  потому  боги  воскресений  всегда 
являются  целителями  и  спасителями.  В  приведенном  рассказе  изумительно 
сохранен  образ  «воскресающего  из  мертвых»  осла,  каким  и  должен  быть  осел- 
спаситель.  Здесь  образ  понят  еще  совершенно  конкретно,  как  восстание  осла  из 
трупа.  Ср.  схоластические  вопросы:  «Равен  ли  Христос  ослу?»  и  «Может  ли  бог 
превратиться  в  осла?»  (ср.:  Эразм  Роттердамский.  Похвала  глупости,  гл.  53). 

63  Райя.  10,  18,  4. 
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64  Оѵкі.  Рай.  6,  345,  ср.  313.  Ср.  знамение  свыше,  даваемое  народу  через  рев 
осла  (Атт.  Маге.  27,31). 

65  ТНигеаи-йащіп  Р.  Оіе  штегіхсНеп  ипсі  аккас1і$сгіеп  КопіехіпзсЬгіЛеп.  — 
Ѵогсіегавіаіівспе  ВіЫіоіНек.  Во"  1.  АЫ.  1.  Ьрг.,  1907,  с.  83  и  ел. 

66  Раііі.  5,  3,  5  и  ел.;  Ріиі.  Маг.  30;  ЬисиІІ.  17;  Апі.  ЬІЬег.  65;  ЗігаЬ.  727  (15,  2. 
14). 

67  Увязка  'осла'  с  'золотом'  была  так  привычна,  что  этот  образ  мы  находим 
и  в  остроте  Филиппа  Македонского,  который  спросил  об  одной  крепости: 
«Неужели  она  так  неприступна,  что  к  ней  не  сможет  подойти  даже  осел,  нагру- 
женный золотом?»  (РІШ.  АрорЫЬее-  178  В).  Сюда  же  относятся  две  сказки 
Гримма  —  о  юноше,  который  добыл  три  золотых  волоса  черта  и  за  то  получил 
нагруженных  золотом  ослов,  и  о  золотом  осле,  из  которого  сыплется  золото. 

68  Егаіо&п.  Саі.  И;  Ну^.  Роеі.  Ахіг.  2,  23.  Ср.  Исайя  62,  1:  «Спасение  мое  бу- 
дет гореть,  как  светильник». 

69  Тпеосг.  22,  21;  Ерірпап.  Рапаг.  Наег.  79;  Еѵапвеііа  АросгурЬа.  Есі. 
С.  ТіхсгіепсІогГ.  Ырыае,  1876,  с.  115  и  ел. 

70  Числ.  гл.  22-24. 

71  Марр  Н.Я.  Постановка  изучения  языка  в  мировом  масштабе  и  абхазский 
язык.  Л.,  1928,  с.  28;  Фрейденберг  ОМ.  Терсит.  —  ЯС.  1930,  т.  6,  с.  236. 

72  Когда  жена  Лота  оглянулась,  она  обратилась  в  соляной  столб.  Когда  Ор- 
фей оглянулся  на  свою  жену,  она  осталась  навеки  в  преисподней.  «И  кто  будет 
в  поле,  также  не  обращайся  назад»,  —  говорится  у  Луки  о  гибели  мира  (17,  31  — 
32).  У  римлян,  идя  в  дорогу,  нельзя  было  оглядываться  назад.  И  в  современном 
суеверии  'уйти  и  вернуться'  =  'быть  беде'  Буржуазные  правила  «хорошего  то- 
на», сплошь  основанные  на  пережиточном  мировоззрении,  запрещают  на  улице 
оглядываться. 

73  III  Цар.  гл.  13. 

74  О  том,  что  библейский  ангел  есть  сам  бог  Яхве,  см.:  Франк- Каменец- 
кий  И. Г.  Пережитки  анимизма  в  библейской  поэзии.  —  Еврейская  мысль.  Л. 
1926,  с.  67  и  ел.  В  другом  плане,  но  такую  же  мысль  высказывает  там  же 
С  Я  Лурье  по  поводу  «Гавриилиады»  Пушкина.  [В  указанном  издании  помещена 
статья  С.ЯЛурье  «Библейский  рассказ  о  пребывании  евреев  в  Египте»;  однако, 
она  к  делу  не  относится.  По-видимому,  Фрейденберг  имела  в  виду  опублико- 
ванную в  том  же  году  другую  работу  С.Я.Лурье:  «Гавриилиада»  Пушкина  и 
апокрифические  евангелия  (К  вопросу  об  источниках  «Гавриилиады»).  —  Пуш- 
кин в  мировой  литературе.  Л.    1926,  с.  1  —  10  и  345—348).  —  Н.Б.] 

75  ТНигеаи-йап&п  Е  0\е  $итегІ5спеп  ипсі  аккасіізспеп  КопівхіпхспгіЛеп,  с.  95; 
Соок  А.В.  Апітаі  \Ѵог$пір,  с.  102.  Об  ослино-львином  божестве  и  мифах  о  нем 
см.  там  же,  с.  119. 

76  РІш.  Аіех.  73;  НеІЫ%  \Ѵ  ^апсігетакіе  сіег  ѵот  Ѵехиѵ  ѵегзспииеііеп  ЗіасЧе 
Сатрапіеп8.  Ьрг.,  1868,  №  1548.  Басни  об  осле  и  льве  и  литература  о  них: 
Соок  А.В.  АлітаІ  \Ѵог$Ьір,  с.  1 19,  прим.  215  и  доклад  С.Я.Лурье  «Осел  в  львиной 
шкуре»  (ИЛЯЗВ,  февр   1930  г.). 

77  АгрН.  Кап.  31  и  ел.,  46  (это  место  цитируется  и  в  указанном  докладе 
С.Я.Лурье).  Об  осле  в  процессиях  Диониса  у  Согпиі.  30. 

78  I  Цар.  9,  3  и  ел. 

79  Ср.  избрание  на  престол  мифического  римского  царя  Нумы.  Его  избира- 
ют на  царство  боги,  и  он  всходит  со  жрецами  на  Капитолий,  или  на  Тарпей- 
скую  скалу  (РІиі.  Ыит.  7). 

80  I  Цар.  8,7—8;  17;  19;  22.  Здесь  избрание  царя  трактуется  даже  как  боль- 
шой грех  (измена  богу).  Первоначально  царь  и  есть  'небо',  'солнце'  (см. 
Марр  Н.Я.  Армянский  термин  агц-ау  ['мат'  ||  'жрец'  >  'жрец'-'вождь'  ||  'жрец'- 
'царь'  >  'вождь'  і  ]  'царь'.  —  ИАН.  Сер.  6.  1920,  т.  14,  с.  100—111;  он  же.  Термин 
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РаоіХей?.  —  ЯС.  1922,  т.  1,  с.  137  и  ел.):  связь  между  религией  и  царизмом  всех 
видов  гораздо  глубже,  чем  кажется.  У  египтян  слово  «царь»  передавалось  через 
начертание  солнечного  диска.  Фараон  считался  наместником  бога  и  после  смер- 
ти занимал  трон  солнечного  бога  (Лившиц  И. Г.  Детерминатив  к  египетским 
словам,  с.  223).  По  преданию,  первым  царем  феспротов  и  молоссов  был  Фаэтон 
(эпитет  солнца)  (Ріиі.  Руггп.  1).  Солнце,  Гелиос,  имело  прозвище  'царь'  (60 
Несаі.  В  7,  33  ЬіеІ5  [=  Оіосі.  1.10.13,  3]),  и  у  древних  философов,  как  и  в  эпосе, 
Зевс  называется  'царем'  (Етресіосі.  В  128,2;  Оетосг.  В  30  Оіеіз).  Нужно  вспом- 
нить и  обоготворение  царей  в  императорском  Риме,  имевшее  под  собой  искон- 
ную мировоззренческую  базу.  Между  прочим,  при  апофеозе  царей  происходило 
якобы  вознесение  их  на  небо. 

81  В  культе  плодородия  сын  богини-матери  был  всегда  и  ее  возлюбленным, 
как  Таммуз  для  Иштари,  Адонис  для  Афродиты  и  т.д.  Греческое  гавХск;  — 
'молодой  осел'  соответствует  в  поэтической  речи  юноше.  Он  находился  в  таком 
же  соотношении  к  ослице,  как  Иисус  к  Марии.  Евангельская  блудница  Ма- 
рия —  остаток  былой  культовой  роли  Марии-Матери.  О  семантическом  тожде- 
стве двух  метафор  'блудницы'  и  'матери'  см.:  Франк- Каменецкий  И. Г.  Вода  и 
огонь  в  библейской  поэзии,  с.  152;  Фрейденберг  О.М.  Миф  об  Иосифе  Прекрас- 
ном, с.  147. 

82  Осел  как  образ  царя  рельефен  у  вавилонян:  царь  видит  во  сне  львов  и  ос- 
ла, и  мать-богиня  разъясняет  ему  сон,  говоря,  что  «осел  —  это  ты».  ТНигеаи- 
йап&п  К  Ѵіе  $итегІ5спеп  ипсі  аккас1І5спеп  Копіе5Іп5сНгіПеп,  с.  95.  Мидас,  фри- 
гийское ослообразное  божество,  тоже  являлся  царем.  У  царя  Давида  мул  служил 
эмблемой  его  царской  власти,  при  церемониале  воцарения  Соломона  он  так  же 
символически  переходил  от  отца  к  сыну,  как  и  престол  (III  Цар.  4,  33;  38;  44). 
Недаром  осел  предрекает  Тиберию  царство  (Р1ш.  Гг.  33). 

83  Агі$ііа\  Оіоп.  49  (ОіпгіогГ). 

84  Егаіо&Н.  Саі.  1 1 .  Въезд  на  небо  или  в  небесный  город  совершается  на  ос- 
ле, потому  что  сам  'осел'  представлялся  'небом'  и  'небесным  городом'  У  древ- 
них семитов  осел  был  божеством  неба  (ВаІІ  С/.  Тпе  Ак  іп  Зетіііс  Муіпоіову, 
с.  67),  ср.  «Не  вздорная  побасенка  или  случайное  совпадение,  что...  Христос  на 
осле  совершает  свое  торжественное  шествие  в  храм,  т.е.  так  же  на  небо...» 
(Марр  Н.Я.  Филистимляне,  с.  3),  но  одновременно  и  тотемом,  т.е.  божеством 
племени,  поздней  —  города.  Помимо  Иуды  и  Иссахара  ослами-племенами  были 
Сехем,  Хамар  и  другие  (о  последних  см.  там  же,  с.  65  и  ел.).  У  Авдона,  говорит- 
ся в  Библии,  было  40  сыновей  и  30  внуков,  ездивших  на  70  молодых  ослах  (Суд. 
12,  13—15);  у  Иаира  было  32  сына,  ездивших  на  32  молодых  ослах,  и  «32  города 
было  у  них.  Их  до  сего  дня  называют  селениями  Иаира,  что  в  земле  Галаадской» 
(Суд.  10,  3—4).  Итак,  число  тотемов-царей  соответствует  числу  ослов,  а  число 
ослов  —  числу  городов.  Молодой  осел  соответствует  'сыну',,  'внуку'  Наконец, 
'ездить  на  ослах'  метафорически  соответствует  'обладать  племенными  поселе- 
ниями' 

85  Ріиі.  Ои.  Я.  48. 

86  Іо.  4.уа.  Ое  Мепх.  IV,  94. 

87  Там  же.  Ср.  слова  Иисуса  о  хлебе:  «Это  есть  тело  мое»  (Лук.  22,  19). 

88  Некогда  осел  расценивался  так  же,  как  человек.  В  Библии  бог  говорит: 
«Все,  разверзающие  ложесна,  мне,  как  и  весь  скот  твой  мужеского  пола,  развер- 
зающий ложесна,  из  волов  и  овец;  первородное  из  ослов  заменяй  агнцем,  а  если 
не  заменишь,  то  выкупи  его;  всех  первенцев  из  сыновей  твоих  выкупай»  и  т.д. 
(Исх.  34,  19—20).  См.:  КоЬегі$оп-5тіік  IV.  ЬесШгез  оп  іпе  Кеіівіоп  оГ  іпе  Зетііх, 
с.  463;  Ваіі  СЛ.  Тпе  Ам  іп  Зетіііс  Муіпоіову,  с.  65.  —  Итак,  агнец  Иисус,  искуп- 
лявший  людей  своей  смертью,  до  этого  умирал  взамен  ослов,  а  еще  раньше  был 
сам  умерщвляемым  божеством-ослом.  Имя  Иисус  значит  спаситель,  см.  у  Мат. 
1,21:  «Наречешь  же  ему  имя  Иисус,  ибо  он  спасет  людей  своих...  и  т.д.» 
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89  Тегіиіі.  А(1  паі.  1,11;  Ароі.  13. 

90  .Гея.  Ріаѵ.  Сопіг.  Аріоп  II,  12. 

91  АіЬеп.  20  а;  ср.:  Согпиі.  Эе  паі.  «іеог.  181. 

92  Нее.  5.  ѵ.  бѵос,  ауеі  цѵоттірт;  АгрЬ.  Яап.  159;  ср.:  Соок  А.В.  Апітаі 
ѴѴогеЫр,  с.  84. 

93  Ріиі.  Ои.  О.  2. 

94  В  Киме  долго  не  забывалось  грозное  значение  небесного  божества  осла. 
«В  Киме,  —  говорит  Свида  (5.  ѵ.  бѵос,  еі?  Кѵіцаіоѵ^),  —  осел  считался  страшным. 
И  поэтому-то  во  все  времена  жители  Кимы  считали  его  гораздо  страшнее,  чем 
землетрясение  или  град». 

95  Мельничный  камень  назывался  у  греков  «ослом»  (Хеп.  АпаЬ.  I,  5,  5; 
Агі8І.  РгоЫ.  35,  3  (также  веретено  и  прялка.  Нез.  и  Зиісі.,  ср.  миф  об  Окне). 

96  Роіі.  I,  217;  V,  92. 

97  Ариі.  Меіат.  XI, 22.  Луций  остается  огненным  и  в  той  сцене  у  Апулея, 
где  он,  будучи  ослом,  несет  на  себе  горящую  паклю  и  охвачен  нестерпимым 
зноем  (рационализация!)  (VII,  19). 

98  РЬоІ.  ВіЫіоІп.  8.  ѵ.  Хѵжісч;. 

99  Оигккеіт  Е.  Ье5  Гоггпез  еіетепіаігез  <1е  1а  ѵіе  геііеіеизе.  Ье  5у5іёте  Юіетіяие 
еп  Аікігаііе.  Р.,  1912,  с.  193.  Мы  уже  видели,  что  осел,  поев  винограда,  давал  ему 
обильный  урожай,  т.е.  'спасал'  его,  и  что  он  первый  посадил  розы.  Поздней  он, 
съедая  розу,  'спасается'  сам.  Несомненно,  что  такова  же  связь  между  травой  и 
медведем  в  Австралии.  Ср.  сказку  у  Гримма  об  ослином  салате.  Ведьма  обманы- 
вает героя,  который  оказывается  в  дикой,  пустынной  местности,  где  растет  один 
салат.  Поев  его,  герой  превращается  в  осла.  Однако  стоило  поесть  от  другого 
куста,  чтобы  снова  стать  человеком.  Герой,  воспользовавшись  этим  открытием, 
обращает  трех  злодеек  в  ослиц,  но  одну  из  них,  молодую  красавицу,  снова  воз- 
вращает к  человеческому  бытию  и  женится  на  ней. 

100  II  Петра  2,  15;  Апокалипс.  Иоан.  II,  14;  Зреакег  Н.М.  Ваіаат  —  ЛелѵізЬ 
Епсусіорейіа.  ѴоІ.  2.  М.Ѵ.— Ь.  1903,  с.  467.  Мотив  хромоты  Валаама  увязан  с 
мотивом  ущемленной  ноги.  Ослица  прижимает  ногу  Валаама,  а  у  Апулея  осел 
придавливает  пальцы  прелюбодея  и  тем  открывает  мужу  измену  жены  (IX,  27). 
Придавливание  ноги  и  хромота  —  метафоры  хтонические;  по-видимому,  они 
семантизируют  ущерб  луны.  Световые  божества  обычно  хромы:  Гефест  —  у 
греков,  Иаков-Израиль  —  у  евреев,  Гор-Гарпократ  —  у  египтян.  Сюда  же,  воз- 
можно, идет  и  хромота  библейского  Мемфивосфея,  тоже  связанного  с  ослом  в 
очень  стертом  мифе  (II  Цар.  4,  4;  9,  3—13;  16,  1  и  ел.;  19,26)  ('хромота'  парал- 
лельна и  однозначна  как  образ  'слепоте'  —  II  Цар.  5,  6;  8,  ср.  Втор.  15,  21).  И  у 
Апулея  осел  то  прикидывается  хромым,  то  хромает  действительно.  Здесь  имеет- 
ся рассказ  о  хромом  возчике,  погоняющем  хромого  осла,  и  место  действия  — 
преисподняя  (VI,  18,  20).  Показательно  еще  и  то,  что  Луция  посвящает  в  таин- 
ства хромой  жрец,  причем  хромота  —  его  примета,  указанная  божеством  (XI, 
27).  —  Марр  Н.Я.  Арабский  термин,  с.  95,  высказывает  догадку  (к  сожалению,  не 
уточненную)  о  связи  хромоты  с  мифическими  представлениями. 

101  Меіат.  VI.  27;  VII,  19;  VIII,  24-ІХ,  7. 

102  Там  же,  VII,  7  и  ел.  Нужно  вспомнить,  что  сам  осел  был  соединен  с  об- 
рядами хлеба  и  с  божеством  хлеба  и  что  он  изображался  двигающим  мельницу. 
У  Апулея  он  тоже  запряжен  для  работы  на  мельнице  (IX,  14—15). 

103  Мат.  27,  44;  Марк  15,  27;  Лук.  23,  39—43.  О  тождестве  этих  распятых 
разбойников  с  Иисусом  см.:  Раіоп  УѴ.К.  Оіе  Кгеигівипв  Іе$и.  —  2>ПУ.  1901,  В<1  2, 
с.  330.  Мне  приходилось  дважды  подробно  останавливаться  на  мотиве  «божест- 
венного разбойника»  и  показывать,  что  'разбойник'  и  'бог'  —  две  тождествен- 
ные метафоры  («Методология  одного  мотива»,  читано  в  бывшем  Яфетическом 
институте  21. III. 1926   [опубликовано:  ТЗС.    1987,  т.  20,  с.  120-130.  -  Н.Б.]  и 
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«О  бродячих  сюжетах»,  ГИРК  19.11.1931  [опубликовано:  О  неподвижных  сюже- 
тах и  бродячих  теоретиках.  —  Одиссей:  Человек  в  истории.  1995.  Представления 
о  власти.  М.:  Наука,  1995,  с.  272—297  —  Н.Б.]).  Ср.:  Марр  Н.Я.  Чуваши- 
яфетиды  на  Волге.  Чебоксары,  1926,  с.  52. 

104  Меіат.  IX,  51  и  ел.;  VI,  28-29. 

105  Еѵап$е1іа  АросгірНа.  с.  94.  По  словам  И.ГФранк-Каменецкого,  Талмуд 
сравнивает  бегство  на  осле  Моисея  в  Египет  с  евангельским  бегством  на  осле 
Марии  [согласно  Исх.  4,  20,  Моисей  возвращается  в  Египет  из  земли  Медиам- 
ской;  это  возвращение,  но  не  бегство]. 

106  Мат.  2,  1-2;  7-11;  Лук.  2,  7-18;  Ерірпап.  Рапаг.  паег.  26,  79.  У  Матфея 
волхвы  тоже  получают  приказание  свыше  не  возвращаться  той  же  дорогой, 
какой  они  шли  к  Иисусу  (2,  12). 

107  Меіат.  VI,  29-30. 

108  Там  же,  VII,  13. 

109  СоокА.В.  Апітаі  ѴѴогеНір,  с.  91. 

110  Меіат.  X,  18-19. 

111  Там  же.  X,  19—22.  В  римском  суеверии  считалось,  что  осел  способствует 
производительному  акту  (Рііп.  N31.  НІ5І.  28,  261). 

112  Меіат.  X,  23,  34.  —  И  у  евреев  существовало  культовое  скотоложство, 
так  что  пришлось  ввести  его  в  запрещение:  «Кто  смесится  со  скотиною,  того 
предать  смерти,  и  скотину  убейте.  Если  женщина  пойдет  к  какой-нибудь  скоти- 
не, чтобы  совокупиться  с  нею,  то  убей  женщину  и  скотину»  и  т.д.  (Лев.  20,  15— 
16).  Это  не  единственное  подобное  место  в  Библии.  Впоследствии  образ  теряет 
свое  конкретное  значение  и  получает  отвлеченный  смысл;  все  же  ср.  в  Открове- 
нии Иоанна:  «Ибо  наступила  свадьба  агнца,  и  жена  его  приготовила  себя» 
(19,7).  И  там  же  (9):  «Блаженны  те,  кто  позваны  на  свадебный  пир  ягненка». 
Здесь  речь  идет  уже  о  духовном  браке  Иисуса-агнца.  Но  этот  агнец-ягненок  был 
стадиальным  эквивалентом  молодого  осла,  о  браке  которого  с  женщиной,  в 
сущности,  данный  текст  и  говорит.  Ср.  античный  миф  о  сожительстве  человека 
с  ослицей  и  рождение  у  них  ослообразной  дочери,  Аристотель  у  Плутарха 
(Рагаіі.  29)  и  мн.  др.  У  Апулея  подробно  рассказывается,  как  осел  стремится 
изнасиловать  девушку  и  бросается  на  женщину  (наговор  мальчишки,  в  котором 
рационалистически  передана  картина  неудавшегося  скотоложства)  (VII,  21). 
В  другой  сцене  приводят  осла  в  качестве  любовника  к  кинедам  (VIII,  26). 
У  Вольтера  все  эти  мотивы  оживают.  Крылатый  осел  спускается  с  неба  в  золо- 
тых удилах,  на  его  спине  Жанна.  Осел  влюбляется  в  деву  и  говорит  ей  о  своей 
страсти.  Жанна  готова  уступить  ему,  но  ее  спасает  хозяин  осла,  св.  Дени.  Мотив 
девы  на  осле  напоминает  о  деве  на  спине  быка  (Мосх):  миф  дает  в  этой  картине 
брак  быка-Зевса  и  девы-Европы. 

шДеян.  апост.  9,  3—18;  10,  1—34;  Меіат.  XI,  22  и  27  Ср.  также  общие 
сцены  суда,  восстания  из  гроба,  повешения  и  т.д. 

П4  фрейденберг  О.М.  Евангелия  —  один  из  видов  греческого  романа.  —  Ате- 
ист. 1930,  №  12,  с.  129. 

115  Заіпіуѵез  Р.  Ье$  заіпіх  $иссе$$еиг5  с!е$  сііеих.  Р  1907,  с.  166  и  ел.  Здесь  же 
литература  предмета. 

116  Меіат.  VII,  31. 

117  Заіпіуѵе!  Р.  Ье$  ваіпіх  виссеввеиге  с!е$  сііеих,  с.  166  и  ел. 

118  йи-Сап^е  СИ.  Сіоззагішп  теоЧае  еі  іпГітае  Іаііпііаііз.  Мог!,  1882—1887, 
8.  ѵ.  РезШт  Азіпошт  еі  Каіепсіае.  И  у  евреев,  по-видимому,  происходило  нечто 
подобное  в  их  культовом  прошлом.  Свида  рассказывает  (5.  ѵ.  2еѵшѵ),  что  какой- 
то  александрийский  еврей  Зенон  из  мести  к  своим  единоверцам  прогнал  сквозь 
синагогу  белого  осла.  Этот  именно  белый  осел,  проходящий  по  всему  святили- 
щу (ср.  входы  при  христианской  литургии!),  уже  слишком  близок  ослам,  торже- 
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ственно  вводившимся  в  средневековые  церкви.  Мотив  личной  мести  —  позд- 
нейшая рационализация  забытого  культового  факта;  мы  видим,  что  ему  уже 
придавали  форму  обмана,  выдумки,  клеветы  и  т.д.  В  эпоху  Возрождения  шуты 
носили  колпак  с  ослиными  ушами.  Замечательно,  что  в  XVI  веке  один  из  таких 
шутов  назывался  СшсіГвзо  (Буркгардт  Я.  Культура  Италии  в  эпоху  Возрожде- 
ния. Пер.  Людв.  Гейгером.  Т.  1.  СПб.,  1904,  с.  381).  Сатурнические  цари  — 
шуты  с  ослиными  ушами  —  триумфально  шествовали  на  осле  во  время  средне- 
вековых полуцерковных  празднеств  (Реііі  ее  МІеѵіІІе.  I.  \л%  сопгёсНез  еп  Ргапсе 
аи  Моуеп  А^е.  Р    1885,  с.  30,  37,  40,  248). 

119  1001  ночь,  №  3  (Магсіпн;). 

120  Там  же,  №  358  (Магсііш).  Мотив  превращения  в  связи  с  мотивом  отвя- 
занного осла  встречается  нами  у  греков,  в  мифе  о  Клинии  (Апі.  ЬіЬег.  20). 

121  Жебелев  С.А.  Евангелия  канонические  и  апокрифические.  Пг.,  1919, 
с.  90. 

122  То,  что  'связанный'  метафорически  значило  'мертвый',  а  'развязан- 
ный' —  'воскресший',  хорошо  показывает  сцена  воскрешения  Лазаря:  «И  вышел 
умерший,  то  есть  Лазарь,  обвитый  по  рукам  и  ногам  погребальными  пеленами, 
и  лицо  его  обвязано  было  платком.  Иисус  говорит  им:  развяжите  его,  пусть 
идет»  (Иоан.  11,  44). 


КОММЕНТАРИЙ 

Введение  в  теорию  античного  фольклора 

Лекции  І—ІІ 

1  См.:  Соколов  Ю.М.  Русский  фольклор.  М.,  1938,  с.  112  и  ел.  Имя  Фрей- 
денберг  упоминается  здесь  однажды  среди  учеников  Марра,  которые  «одно- 
сторонне воспринимали  идеи  своего  знаменитого  учителя»  и  «стали  вообще  весь 
фольклор  сводить  к  этим  остаткам  древнего  мировоззрения,  к  „реликтам",  к 
„пережиткам"»  (с.  115).  Изучение  архаики,  по  мнению  Соколова,  означало 
игнорирование  «актуального  общественного  значения»  фольклора.  В  дискуссии 
«Что  такое  фольклор?»,  прошедшей  в  Государственном  институте  речевой  куль- 
туры в  июне  1931  г.,  о  которой  пишет  Соколов  (ошибочно  указывая  1932  г.), 
Фрейденберг  выступала  с  контр-докладом  к  докладу  В.М.Жирмунского.  Соко- 
лов, однако,  противопоставил  и  ее,  и  Жирмунского,  с  которым  она  полемизи- 
ровала, и  И.Г.Франк-Каменецкого  М.К.Азадовскому,  Н.П.Андрееву  й  А.М.Аста- 
ховой (см.  отчет  о  дискуссии,  написанный  М.К.Азадовским:  О  сущности  фольк- 
лора: Высказывания  на  дискуссии  в  Ленинградском  Институте  речевой  культу- 
ры 11  июня  1931.  —  Советская  этнография.  1931,  №  3—4,  с.  241—242).  Группи- 
ровка правых  и  виноватых,  как  и  отнесение  тех  или  иных  лиц  к  определенной 
школе,  диктовалась  соображениями,  имевшими  более  высокий  статус,  нежели 
фактическая  истина.  Скажем,  нет  никаких  оснований  относить  Жирмунского  к 
ученикам  Марра  или  единомышленникам  Фрейденберг.  Однако  учебник  Соко- 
лова учитывает  в  трактовке  недавнего  прошлого  опыт  1936  г.,  богатого  на  идео- 
логические кампании.  В  фольклористике  разоблачения  неправильного  понима- 
ния «народного  творчества»  (будь  то  трактовка  его  как  первобытного  наследия, 
или  как  создания  военной  аристократии,  или  как  «импортирования»  высокой 
литературы  в  культуру  социальных  низов  —  точка  зрения,  близкая  Жирмунско- 
му) затронули  не  только  Фрейденберг  (рецензия  на  «Поэтику  сюжета  и  жанра» 
под  названием  «Вредная  галиматья»  (Известия.  28.09.1936)  обрушивалась  прежде 
всего  на  неправильную  оценку  «народного  творчества»,  в  частности  гомеров- 
ского эпоса),  но  и  самого  Ю.М.Соколова,  и  М.К.Азадовского  (см.:  Соколов  Ю.М. 
Русский  фольклор,  с.  117;  Оіпаз  Р.  Тпе  Роіііісаі  1!$е5  апо"  Тпетез  оГ  Роікіоге  іп 
іпе  8оѵіеІ  І-Іпіоп.  —  Роікіоге.  №(іопа1і$т.  Роіііісв.  Ей.  Р.Оіпах.  Соіитоиз,  Опіо: 
Маѵіса  РиЫі&пеге,  1978,  с.  77-95). 

Лекция  III 

1  Фрейденберг  опирается  в  основном  на  две  работы  Кассирера  (Сайігег  Е.): 
Оіе  ВебгінвГопп  іт  туіНіхсНеп  Оепкеп.  Ьрг— В.,  1922;  Зргаспе  ііпсі  Муіпов,  еіп 
ВеіСгае  гит  РгоЫет  дет  Ооиегпатеп  Ьрг.— В.  1925.  В  этих  сочинениях  вводится 
понятие  «конструктивные  формы  сознания»,  под  которым  в  данном  случае 
имеются  в  виду  формы,  лежащие  в  основе  мифического  мировосприятия.  «Идея 
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работ  Кассирера,  прежде  всего  в  изучении  генезиса  мифа  и  языка  не  со  стороны 
содержания  тех  понятий,  которые  язык  или  миф  образовали  (так  понималась 
проблема  мифа  до  него),  а  с  точки  зрения  конструктивных  форм  первобытного 
сознания,  —  чем  миф  и  мифотворчество  получили  значение  этапа  человеческой 
мысли,  но  не  какой-либо  этнической  особенности»  (Фрейденберг  О.М.  Семантика 
сюжета  и  жанра.  Рукопись).  Отличия  конструктивных  форм  первобытного  соз- 
нания, по  Кассиреру,  касаются  категорий  причинности  (тождество  причины  и 
следствия),  времени  (качественные  различия  «времен»,  при  слитности  «раньше» 
и  «позже»)  и  пространства  (пространство  как  вещь);  время  и  пространство  свя- 
заны с  заполняющим  их  содержанием,  часть  тождественна  целому,  единичное  — 
общему,  вещь  —  свойству. 

Лекция  V 

1  Фриск  признает  возможность  родства  6  сро>§,  то?  и  то  <рш$  (Ргіхк  2,  1060);  он 
сопоставляет  циЬс,  и  «ргос,  с  др.-инд.  Ыіа$  —  «свет»,  «блеск»,  «благородство», 
«мощь»  (сигматическое  образование  от  и. -е.  *ЬпбІ-);  срйс,  может  относиться  к 
этой  же  группе  слов.  Семантический  переход  от  «блестящего»  (др.-инд.  $и-Ыіа8-) 
к  «знатному  мужу»  предполагается  как  возможный:  \ЛФ  2,  122.  Что  касается  чкор, 
то  его  связь  с  глаголом  (рерш  —  «несу»  не  вызывает  сомнений,  и  этимологи- 
ческого родства  с  6  ршс,  или  то  фйс,  нет  и  не  может  быть.  Однако  в  отличие  от 
кХеяттк,  например,  слово  сршр  могло  иметь  сакральную,  вернее,  мифологическую 
семантику.  Похититель  огня  и  света  фохт-чхорск;  —  это  «вор»  не  в  современном 
смысле,  а  именно  светоноситель  и  светоуноситель,  ибо  в  мировом  фольклоре 
исчезновение  света  изображается  как  его  похищение,  а  олицетворенной  мета- 
форой такого  похищения  и  будет  <р<ор,  и  так  будет  наречен  «крадущий»  уже  в 
социальной  действительности. 

2  См.:  Марр  Н.Я.  Наіта  'брат'  ||  'кровь'  —  Сборник  в  честь  С.А.Жебелева.  Л., 
1926;  он  же.  О  полигении  семантики  ('брат'  и  'кровь').  —  ИАН  СССР  Сер.  6. 
1926,  №  9. 

3  Веселовский  А.Н.  Гетеризм,  побратимство  и  кумовство  в  купальской  обряд- 
ности (Хронологические  гипотезы).  —  ЖМНП.  1894,  №  2,  с.289— 291,  310—317 

4  См.  Негоёоі.  IV,  70. 

5  Лат.  раіег  —  и. -е.  'рэіёг  —  «детское  слово»  с  суффиксом  родства  *-1ёг;  рагіо 
происходит  от  *рег-  'рождать(ся)'  (\ЛТ  2,  41—42);  рагео  —  от  *р!г-  'появляться' 
ОЛТ  2,  6).  Упоминаемый  ниже  глагол  раіео  восходит  к  и. -е.  *реіэ-  'расширять, 
разводить  в  стороны'  (\ѴР  2,  18).  —  С.А.Старостин.  Иными  словами,  сопостав- 
ления Фрейденберг  с  точки  зрения  современной  компаративистики  представля- 
ются невозможными,  хотя  иногда  делались  и  вне  марровской  лингвистики  (см. 
например,  \Уа1ае  2,  252).  Интересно,  что  в  донаучной,  или  «народной»,  этимо- 
логии (Варрон,  Лукреций,  Исидор  Севильский)  раіег  сопоставлялся  и  с  раіео  и  с 
рагіо,  ср.  рагепіек  яиая  рагіепіек  —  Ікігі.  ОгІ8.  9,  5,  4;  см.  МаІіЬу  К.  А  Ьехісоп  оГ 
Апсіепі  Ьаііп  Еіутоіовіех.  Сг.  Вгіі.  Ргапсі5  Саігск,  1_1піѵ.  оГ  Ьеегіз.  1991,  с.  455. 

6  См.  предыдущее  примеч. 

7  Связаны  между  собой  (восходя  к  и. -е.  *с1еі-,  *ёеш-)  лат.  гііез,  сііих,  сііѵа,  с1і$, 
олѵе$,  Оіа1і8,  Оіапа,  гіеік  и  греч.  5іо$,  8іо,  Дкоѵл,  Дюс.,  Дюѵѵкгос,.  Однако  к  этому 
не  имеют  отношения  ни  Ѳеск;  «бог»  (из  *с!1ше$-  или  *с!пе5-;  см.  Ргіхк  1,  662),  ни 
баіцсоѵ  «божество»  (действительно  «наделяющее»,  от  баіоцаі,  см.  там  же,  341; 
вопреки  Фрейденберг,  однако,  баіоцш  <  и. -е.  *с!а(і)-  'делить',  'наделять'  (\УР  1, 
763)  и  никак  не  связано  с  с!еи$,  біос,,  еіс),  ни  Дтщт^ЛР  (неясное  слово,  по- 
видимому,  субстратного  происхождения,  см.  Ргі$к  1,  379—380).  Равным  образом 
не  относится  сюда  и  греч.  баіео  'жечь*  (<*<1а*-і-б,  ср.  др.-инд.  <1и-пб-1і,  ааѵауаіі, 
см.  М>  1,  767).  —  СА.Старостин. 
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8  См.  ниже,  примеч.  9. 

9  Н.П.Баранов  в  своей  статье  «Мапа  у  Гомера»,  написанной  по  поводу  ра- 
боты Нильсона  (Мкіоп  М.Р.  Соііег  ііпсі  Рзуспоіовіе  Ьеі  Нотег.  —  АК\Ѵ.  1923/24, 
Во"  25)  и  опубликованной  в  ЯЛ  (1929,  т.  4),  сопоставляя  слово  баіцсоѵ  с  неупот- 
ребительным активом  8аіо>  и  с  баіоцаі,  рассматривает  баіцшѵ  как  подателя  доли, 
судьбы  и  отмечает  в  то  же  время  сближение  у  Гомера  функции  баіцшѵ  с  функ- 
цией мойры.  Славянские  языки,  не  сохранившие  и. -е.  *сЦеу-8,  *<іедцо-в  в  значе- 
нии верховного  божества,  используют  слово  Ьоеъ,  которое  близко  др. -перс, 
оава-  «господин,  бог»  и,  с  другой  стороны,  связано  с  лексикой  со  значением 
«богатство»,  а  через  ее  посредство  и  с  и. -е.  лексикой,  означающей  «доля»,  «де- 
лить», «получать  долю»,  «наделять».  См.  литературу  в  «Этимологическом  словаре 
славянских  языков»  (Вып.  2.  М.,  1975,  с.  161  —  163). 

10  См.  выше,  примеч.  7 

Лекция  VI 

1  Покрывание  головы  тогой  было  непременным  условием  (отступление  ка- 
ралось смертью)  римских  жертвоприношений  всем  богам,  кроме  Сатурна.  Плу- 
тарх приводит  мнение,  согласно  которому  покрывать  голову  следует  именно 
перед  небесными  богами,  тогда  как  Сатурн  —  божество  подземное,  хтоническое 
(Ріиі.  (?К.  11).  При  этом  ритуальное  поведение  жреца  прямо  противоположно 
«поведению»  самого  божества,  ибо  Сатурн  и  Кронос  в  Греции  изображаются  с 
тогой,  наброшенной  на  голову,  это  их  традиционный  образ  (5егѵ.  Ѵеге.  Аеп.  III, 
407,  ср.  МуіЬ.  Ѵаі.  II,  1;  III,  1;  Айв.  Сопз.  еѵапв.  I,  23,  134;  Яохскег  \Ѵ.Н. 
АшШгІіслеБ  Ьехісоп  ёег  Сгіеспіхспеп  ипё  Яогпіхспеп  Муіпоіоеіе.  Во1  2.  АЬі.  1.  Ьрг., 
1890—1894,  5.ѵ.  Кгопо5,  стлб.  1657  и  ел.). 

2  Такое  значение  античного  рога  изобилия,  вероятно,  коренится  еще  в  сим- 
волике палеолитического  искусства.  См.  Ьаіаппе  /С.  Оесоиѵегіе  й'ип  Ьах-геІіеГ  а 
гергё$епШіоп5  питаіпез  а  Ьаиззеі.  Р.,  1911  —  1912;  он  же.  Ва$-ге1іеГ  а  ГівигаііопБ 
питаіпез  Йе  ГаЬгі  зоих  госЬе  сіе  Ьаи$$е1.  —  Сопдгёв  Іпіетаііопаі  сГапіпгороІозіе  еі 
с!'агсЬёо1оеіе  ргёЫзи^ие.  Т.  I.  Оепёѵе,  1912;  Іміаппе  ].С,  Воиужопіе].  Ье 
8І5етепІ  раіёоіііі^ие  Йе  Ьаи$$е1.  —  Ь'АпіНгоро1обіе.  Р.,  1941—1946,  т.  50,  №  1—2, 
и  др.  Ср.  образ  рога  в  заговорах,  ритуалах,  направленных  на  восстановление 
детородных  способностей  и  увеличение  плодородия. 

3  К  и. -е.  *вепэ-  'рождаться'  восходят  лат.  %ѵпоІ%\%по,  еегш5,  вепіиз,  еепіаііз, 
веп8,  но  никак  не  вепи  'колено'  (последнее  <и.-е.  *вепи-  /*ёогш-  'колено').  — 
С.А.  Старостин. 

4  Этимология  ветігшх  'двойник'  до  сих  пор  остается  не  вполне  ясной  (см. 
\Ѵа1сіе  1,  587),  хотя  и  гипотеза  о  связи  с  *вепэ-  'рождаться'  (ветіпік  <  *веп(э)- 
тепо-5)  также  высказывалась  (Куртиус,  Мюллер).  —  С.А.Старостин. 

5  Если  Мюллер  возводил  ветіпік  к  *вепотепо$  от  вдпо  (см.  примеч.  выше), 
то  Фай  (Рау)  сопоставлял  вето  и  ветіпігс  между  собою  и  с  др.-инд.  уатаіі-  'дер- 
жит, держит  вместе'  (\УаШе  1,  589),  к  которому  сам  Вальде  (ЛѴаІсіе  1,  587)  возво- 
дит ветіпік;  в  то  же  время  Вальде  сопоставляет  вето  с  теми  же  лексемами  со 
значением  'давить',  'сдавливать',  восходящими  к  и. -е.  основе  *вет-  (ср.  русск. 
жму),  которая,  по  мнению  Мейе,  оказала  влияние  на  производные  от  и. -е.  *іет 
(лат.  ее-  из  *іе-  невозможно). 

6  Лат.  аііег  и  аІШх  не  связаны  этимологически:  первое  имеет  тот  же  корень, 
что  и  аііив  'другой'  (и. -е.  *а1-  'другой,  тот');  второе  —  первоначально  причастие 
от  аіеге,  собственно  «выросший,  вскормленный»,  см.  ^аЫе  1,  31,  32—33.  — 
С.А.  Старостин. 

7  Лат.  .Шпб  'Юнона'  действительно  чаще  всего  возводится  к  *іи\ѵеп-  'юный, 
молодой'  (см.,  в  частности,  ХѴаИе  1,  731).  Однако  ^ипвеге  'соединять'  и  ^вшп 
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'ярмо'  сюда  не  имеют  отношения:  это  отдельный  и. -е.  корень  *іеив-  'соединять', 
'запрягать'  (носовой  в  іипдеге  —  это  вторичный  морфологический  инфикс,  а  не 
часть  корня),  см.  >ѴР  1,  201—202.  —  С.А.Старостин. 

8  См.  II.  VIII,  68-74;  XXII,  212-214. 

9  Ѵ$епег  Н.  2\ѵі11іп8$Ьік)ип8.  —  Кіеіпе  §спгіЛеп.  Всі  4.  АгЬеіІеп  гиг  Кеіі- 
ВІогквевсЬісЫе.  Ьрг.— В.,  1913. 

10  Ср.  Ой.  X,  526;  XI,  34. 

11  Греч.  цёѵ<х;  и  церо^  никак  не  связаны.  Первое  <  и. -е.  *теп-  'думать'  (др.- 
инд.  шапуаіё,  лат.  те-тіпі  еіс,  см.  \ѴР  2,  264);  второе  <  и. -е.  *(в)тег-  'наделять', 
'заслуживать',  'заботиться'  (др.-инд.  Бтагаіі,  лат.  тегеог  еіс.  см.  \ѴР  2,  689— 
690).  —  С.А.Старостин. 

Выражение  Фрейденберг  «языковой  дубликат»  не  имеет  строгого  лингвис- 
тического смысла  и  не  подразумевает,  как  выше  сказано,  этимологического  в 
обычном  смысле  слова  родства.  Скорее  речь  идет  о  синонимическом  ряде.  В  то 
же  время  связь  слов  иёрос,,  цоіра,  цеіроцоа  с  и. -е.  комплексом  *тег-/*тог-/*тг-, 
выступающим  в  словах  со  значением  'смерть',  лингвистически  не  исключается. 
Во  всяком  случае,  П.Шантрен,  в  связи  с  лексемами  цора,  цорос,,  цоіра,  цірос,  и 
цеіроцаі,  пишет:  «Многочисленные  производные  накладываются  как  на  семан- 
тику „части",  так  и  на  семантику  „судьбы",  „смерти",  причем  иногда  это  одно 
слово»  (СЬапІгаіпе  3,  678  5.  ѵ.  цеіроцт).  Для  О.М.Фрейденберг  важно  в  данном 
случае  то,  что  факты  языка  указывают  на  образ  судьбы-мойры  в  виде  «смерти, 
ставшей  жизнью». 

12  См.:  Афанасьев  АН.  Поэтические  воззрения  славян  на  природу.  Т.  3.  М. 
1869,  с.  392—397,  403—412;  Потебня  А.А.  О  доле  и  сродных  с  нею  существах.  — 
Потебня  А.А..  Слово  и  миф.  М.    1989,  с.  487  и  ел. 

Лекция  VII 

1  Имеется  в  виду  архаический  гимн,  сохраненный  Плутархом  (ОК  36  = 
ЭіеЫ,  Апіп.  Ь.  Сг.  II,  206).  В  этом  гимне  Диониса  призывают  явиться  щ  (к>ёср 
тю5і  «(с)  бычьей  ногой».  «Героем»  О.М.Фрейденберг  называет  здесь  Диониса, 
исходя  из  того  же  гимна,  но  ссылка  на  обращение  ярю  Лшѵѵюе  в  первой  строке 
неубедительна,  так  как  текст  явно  испорчен.  Форма  ярш  не  может  быть  зват.  п. 
от  %кі>5  («герой»),  поэтому  принято  чтение  яр'  а>  Діоѵоое  —  «весной  (утром),  о 
Дионис,  (приди)»  (см.  Тпе  Сгеек  0ие5Ііоп5  оГ  Ріиіагсп  ѵѵііп  а  №ѵѵ  Тгапвіаііоп  аші 
Соттепіагу  Ьу  >Ѵ.  К.  НаПійау.  ОхГ.,  1928,  с.  155). 

2  См.  Нее.  Орр.  159—173.  Слово  цадсар  и  цакаркх;  —  «блаженный»  употреб- 
лялось по  отношению  к  покойникам.  У  Гомера  ц&кар  относится  только  к  богам, 
а  не  к  умершим,  но  страна  блаженства  ѵ%іоі  цакарюѵ  остается  страной  смерти  в 
понимании  античности.  Ср.  страну  Макарию  и  судьбу  св.  Макария:  Фрейден- 
берг ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра.  Л.,  1936,  с.  392  (2-е  изд.  М.,  1997),  с.  327, 
примеч.  424  (далее  страницы  1-го  и  2-го  изд.  даются  через  косую  черту);  аттиче- 
ская пословица  говорит:  чтобы  стать  в  Фивах  ритуально  почитаемым  героем, 
следует  удавиться  (Рх.-Ріиі.  Ргоѵ.  Аіехапгіг.  47). 

3  Марр  Н.Я.  'Смерть'  —  'преисподняя'  в  Месопотамско-Эгейском  мире.  — 
ДАН.  Сер.  В.  1924,  янв.-март. 

4  Греч,  ярше,  <  *8ёгб\ѵ-5,  обычно  сравнивается  с  лат.  «егѵаге  'охранять' 
<*$ег(э)\ѵ-,  см.  Ргізк  I,  644.  Напротив,  яра  «Гера»  и  производное  от  нее  имя 
ЯракХгіс,  не  имеют  дигаммы  в  кипрских  и  аркадских  формах  и,  тем  самым,  вряд 
ли  связаны  с  яр<ос,:  см.  там  же,  642  (где  также  приводится  более  вероятная  эти- 
мология іра  <*іёг-а  «богиня  года  (времени)».  Прочие  приводимые  Фрейденберг 
латинские  слова  совершенно  разнородны  этимологически:  лат.  пегш  'хозяин', 
Нега  'хозяйка'  —  поздние  формы  с  «вульгарным»  И-  при  обычных  епк,  ега,  др.- 
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лат.  ем  <  и. -е.  *е$Но-  'хозяин'  (=хетг.  і$па-з);  лат.  пёгёз  'наследник'  <*впё-г-,  ср. 
греч.  хлро^  'пустой,  опустошенный',  ХЛР"  'вдова',  'сирота'  <  *впё(і)-  'быть  пус- 
тым, покинутым'  (см.  Ѵ/аШ  1,  641);  лат.  пегі  'вчера'  <и.-е.  ♦а'пвпез-,  ср.  греч. 
хѲёс,  и  др.  (см.  там  же,  642).  Заметим  также,  что  русск.  вчера  не  имеет  никакого 
отношения  к  черный,  а  связано  с  вечер.  —  С.А.Старостин. 

5  Варрона  пересказывает  Августин,  см.  Аіі8-  С.  О.  VIII,  26. 

6  См.  1агѵаШ$  как  одержимый  злым  духом:  Ріаиі.  Меп.  890;  Ариі.  Меіат.  IX, 
31,  3;  Ариі.  Ароі.  63  ас!  Гт. 

7  Реіг.  8аІ.  34. 

8  Негосіоі.  II,  78. 

9  Альтгейм  был  не  первым,  кто  высказал  эту  идею  связи  термина  регеопа  с 
именем  этрусского  божества  и  догреческим  именем  богини  Персефоны  (АІХЫіт  Р. 
Регеопа.  —  АК\Ѵ.  1929,  Всі  27,  с.  35  и  ел.;  он  же.  Тегга  Маіег.  Оіе55еп,  1931,  с.  48 
и  ел.);  до  него  выступили  Деке  (йееске  \Ѵ.,  Раиіі  С.  Еіпккізспе  Рогеспип^еп  ипо" 
ЗшсЧеп.  НП  6.  §ПіИ8агІ,  1884)  и  Фридлендер  (Рпейіапйег  Р.  Регеопа.  —  Сіоііа. 
1909,  Во"  2,  с.  164—168),  однако  среди  многочисленных  этимологии  этого  слова 
(существуют  объяснения  регеопа  из:  1)  лрбааитоѵ  —  «актер,  маска,  действующее 
лицо»;  2)  леріСшѵіі  от  ^еоѵл  —  «пояс»  —  термин,  подразумевающий  театральный 
костюм  (иначе  тершеоца  —  т.е.  «вокруг  тела»);  3)  рег-$опаге  —  «звучать  через 
что-либо»,  что  предполагает  резонанс,  который  дает  театральная  маска)  возведе- 
ние к  этрусскому  слову  пользуется  небольшим  доверием;  см.  статью:  Регеопа 
(ЭоИ)  в  КЕ.  НІМ  37,  стлб.  1036-1041. 

10  Ниже  типично  марровский  анализ  разнородных  форм  с  «основами»  рег- 
раг-іаг,  пег-Ьег,  іаг-іЬаг.  Здесь  все  базируется  на  чисто  случайном  сходстве  основ 
(причем  только  по  одному  согласному  г);  заметим,  что  Ьігех  и  Іагѵае  в  древнела- 
тинском  даже  не  имеют  -г-  (др. -лат.  Ь3$ез),  а  лат.  регебпа  —  несомненно  заимст- 
вование из  неродственного  этрусского  языка  (этрусск.  фегеи).  —  С. А.Старостин. 

1 '  Однако  древние  ученые  не  только  видели  в  ларвах  имеющих  обличив  ла- 
ров (^аігіе  1,  766),  но  и  связывали  эти  термины  с  именем  сабинской  богини 
смерти  Ларунды  (Ѵагго,  Ое  Ііп.  Іаііп  V,  74),  которую  Овидий  называет  Ларой 
(Оѵіо".  Ра$1.  II,  599).  Ларунду  же  сопоставляли  с  Ларентой,  Аккой  Ларентой,  о 
характере  которой  говорит  заупокойный  праздник  Ларенталии  (^аігіе  1,  762). 
Несмотря  на  фонетические  трудности  (см.  примеч.  выше),  какая-то  форма  связи 
ларов-ларвов  с  этрусско-латинской  группой  Ларунды-Ларенты  представляется 
возможной;  в  том  числе  и  как  вторичное  производное  от  заимствования  в  ла- 
тинский язык  (\Ѵі5$о\еа  С.  Кеііеіоп  ипо"  Ки1Ш5  гіег  Котег.  МйпсЬеп,  1912,  с.  238 
и  ел.;  АІіНеіт  Р.  Тегга  Маіег,  с.  61  и  ел.);  однако  лемуры  считаются  либо  этрус- 
ским заимствованием,  либо  словом  с  невыясненной  этимологией,  но  не  индо- 
европейской. 

12  В  сочинении  «О  демоне  Сократа»  (15)  Апулей  говорит,  что  в  древности 
лемурами  назывались  вообще  души  усопших,  ларами  —  добрые  духи-покрови- 
тели, пекущиеся  о  своих  потомках,  ларвами  —  души  злых  людей,  которые  не 
смогли  успокоиться  в  преисподней  и  блуждают  по  земле.  Майами  же,  по  Апулею, 
следует  называть  те  души,  о  которых  неизвестно,  каковы  они:  ларвы  это  или  лары. 

Лекция  VIII 

1  Свои  теоретические  взгляды  Л.Ф. Воеводский  сформулировал  в  ранней  ра- 
боте «Этическое  значение  мифов»  (ЖМНП.  1875,  №  6),  где  он  высказал  мысль 
о  «первоначальной  адекватности  мифического  выражения  с  действительностью, 
какой  она  представлялась  сознанию  лица  или  народа,  образовавшего  миф». 
Символом  Воеводский  назвал  «выражение,  переставшее  быть  адекватным  дейст- 
вительному пониманию»,  а  аллегорией  —  «выражение,  никогда  не  бывшее  аде  к- 
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ватным"  (с.  401).  Практику  мифотолкования  Воеводского  можно  видеть  в  его 
работах:  О  занятиях  по  критике  и  мифологии  гомеровского  эпоса.  —  Записки 
Новороссийского  ун-та.  Одесса,  1880,  т.  30;  Введение  в  мифологию  Одиссеи. 
Ч.  1.  Одесса,  1881. 

Лекция  IX 

1  Фольклористике  хорошо  известно,  что  борьба  эпических  героев  часто  изо- 
бражается как  мировая  катастрофа:  она  потрясает  всю  природу,  стихийные  силы 
вступают  в  противоборство,  ибо  они  поддерживают  противников.  В  развитом 
эпосе  нередко  божество  с  охранительными  функциями  требует  прекращения 
поединка,  так  как  он  грозит  гибелью  миру,  что  можно  считать  развитием  мотива 
самой  этой  гибели.  Есть  и  другие  виды  «замены»,  поэтического  пересказа,  ми- 
фологемы, о  которой  О.М.Фрейденберг  говорит  как  об  эсхатологии.  Так,  в 
гомеровском  эпосе  есть  множество  сравнений  вступающих  в  битву  героев  со 
стихийными,  разрушительными  силами  природы  или  с  нападающими  дикими 
зверьми.  Такие  сравнения  и  их  мифологическую  основу  О.М.Фрейденберг  рас- 
сматривает в  специальной  работе:  Происхождение  эпического  сравнения  (на 
материале  Илиады).  —  Труды  юбилейной  научной  сессии  ЛГУ  Секция  филол. 
наук.  1946,  с.  101  —  113,  —  которая  является  экстрактом  небольшой  неопублико- 
ванной монографии  «Гомеровские  сравнения»  (1941). 

Так  и  Ж.Дюмезиль  в  своем  труде  (йитёѵі  С.  МуіЬе  еі  Герорёе.  1—111.  Р., 
1968—1973),  посвященном  воспроизведению  на  «героическом  уровне»  в  эпосе 
индоевропейских  народов  трихотомической  системы  мифологических  функций 
(жреческая  и  правовая,  военная,  плодородящая),  показывает,  что  война  эпиче- 
ских противников  (пандавов  и  кауравов,  например)  является  переносом  на 
эпический  уровень  эсхатологического  мифа. 

2  Г  Узенер  показал,  что  герои  Агамемнон  и  Менелай,  почитались  как  боги 
и  имели  святилища  (1/зепег  Н.  бег  5іоГГ  сіе$  СгіесЬізспеп  Еров.  —  Кіеіпе  Зспгіпеп. 
В(1  4.  АгЬеііеп  гиг  КеІівіопзвезспісЫе.  Ьрг.— В.,  1913,  с.  203  и  ел). 

3  См.  II.  ѴШ,  192;  Ой.  VIII,  714;  IX,  20,  ср.  II,  325;  VII,  91;  451;  458;  о  Пин- 
даре  см.  ниже,  Лекция  XI,  примеч.  6. 

4  Иная  принятая  транскрипция  имени  этого  героя  —  Иас;  см.  Раш.  II,  16, 
;  АроІІооѴ  II,  1,  3. 

5  А.В.Болдырев  напечатал  не  развернутый  доклад,  а  крошечную,  на  треть 
страницы,  заметку  «2и  Ѵеге.  Аеп.  IX  77  $^^.»  (АК\Ѵ.  1929,  Во"  27,  с.  188),  в  кото- 
рой добавил  к  примерам  превращения  корабля  в  женщину,  приведенным  Эду- 
ардом Норденом  в  его  знаменитом  комментарии  к  шестой  песни  «Энеиды» 
(ЫоЫеп  Е.  Р  Ѵег§і1ііі5  Маго,  Аепеіз,  Висп  VI.  Егкіап  ѵоп  Е.  Ыогеіеп.  Ьрг_— В. 
1916),  еще  одну  параллель  —  пожелание  Гермионы  самой  превратиться  в  ко- 
рабль (Еиг.  Агкіг.  861  и  ел.),  и  сделал  вывод  о  лежащем  в  основе  таких  мотивов 
мифологическом  отождествлении  женщины  и  корабля. 

6  Перворожденное  орфическое  божество  Протогон  содержал  в  себе  все,  но 
подробно  о  вмещении  богом  частей  мира  орфические  тексты  сообщают  в  связи 
с  «поглощением»  Зевсом  Протогона;  Раруг.  ГЗегѵ.  19—42;  [Рапсодическая  тео- 
гония]. Рг.  167,  168  Кегп;  ср.  Ароіі.  КлоЛ.  I,  494 — 500.  Под  «зверем»  имеется  в  виду 
орфический  Змей-Геракл,  с  головами  льва  и  быка  и  бога  между  ними,  или  Фа- 
нет  из  теогонии  по  версии  Иеронима  и  Гелланика  (Рг.  54,  56,  57  Кегп). 

7  См.:  Лекция  V,  примеч.  1. 

Лекция  X 

1  Мифологическое  осмысление  ритма  О.М.Фрейденберг  рассматривает  в 
статье  «К  вопросу  о  происхождении  греческой  метрики»  (Ученые  записки  ЛГУ. 
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№  90.  Серия  филол.  наук.  1948,  вып.  13).  Здесь  ставится  проблема  семантики 
греческой  метрики  и  исследуются  по  источникам  термины  античной  музыкаль- 
ной и  стихотворной  теории.  Анализ  показывает,  что  метры  и  ритмы,  строфика  и 
размеры,  тоны  и  лады  были  значащими,  а  не  формальными:  «Размеры  и  ритм 
стиха  соответствовали  когда-то  семантике  самого  стиха»  (с.  299).  Это  отразилось 
и  в  античных  спекуляциях  по  поводу  ритмики,  теории  музыки  и  стиха,  хотя  в 
литературный  период  первоначальная  значимость  формальных  элементов  уже 
стерта  или  переосмыслена.  Самым  полным  и  классическим  источником  такого 
теоретизирования  О.М.Фрейденберг  называет  пассаж  из  книги  III  «Государства» 
Платона  (398(1— 403а).  В  этой  же  статье  обосновывается  смена  первоначальной 
«космической»  семантики  арсиса  и  тесиса  («в  мифологическом,  космическом 
значении  —  это  небо-преисподняя,  в  этическом  —  добро  и  зло»),  в  которой 
«с  „преисподней"  увязываются  печаль,  медленный  темп,  степенность;  радость, 
быстрота,  веселость  отождествляются  с  „небом"»  (с.  295),  новой  «земледель- 
ческой» семантикой,  «которая  и  в  теории  античной  ритмики  вносит  путаницу 
своим  обратным  смыслом.  Теперь  высокое  связывается  с  понижением  и  мед- 
ленностью, с  долготой,  а  быстрое  и  краткое  с  низким»  (с.  307);  ср.:  Герцман  Е.В. 
Восприятие  разновысотных  звуковых  областей  в  античном  музыкальном  мыш- 
лении. —  Вестник  древней  истории.  1971,  №  4,  с.  181  —  194. 

2  Ср.:  Знаток  музыки  Дионисий  у  Порфирия:  «Одна  и  та  же  сущность  у 
ритма  и  мелодии,  у  которых  высокое  соответствует  быстрому  и  низкое  —  мед- 
ленному» (Рогрпуг.  ас!  Ріоі.  пагт.  37,  15  и  ел.  —  Рогрпугкк.  Коттепіаг  гиг 
НагтопіеІеЬге  о"е8  Ріоіетаіох.  Нг$в.  I    Оогіпё.  ОоіеЬог^,  1932). 

3  О.М.Фрейденберг  имеет  в  виду  орфический  гимн  Аполлону  (34  АЬеІ),  в 
котором  говорится:  «Ты  же  все  небо  скрепил  (привел  в  состояние'  гармонии) 
многозвучной  кифарой,  достигая  пределов  то  самой  высокой  струны,  то  самой 
низкой;  то  на  дорический  лад  настроив  все  небо,  ты  избираешь  животворящую 
поросль,  гармонией  размеряя  всемирный  удел  человеков;  равные  [доли)  зимы  и 
лета  смешавши  друг  с  другом,  определивши  на  низкие  струны  зиму  и  лето  на 
струнах  высоких,  лад  же  дорийский  отнес  на  весны  вожделенной  цвет  распус- 
тившийся» (ст.  16—23). 

4  'Верхнее  время'  и  'нижнее  время'  —  6  аѵсо  хроѵо^  и  6  катш  %роѵос,  — 
предикаты  определений  арсиса  и  тесиса. 

5  См.   напр.,  Агім.  Одііпі.  Ое  тт.  14—18. 

6  Абстрактное  значение  этого  многозначного  слова,  имеющего  общий  ко- 
рень с  глаголом  рею  течь,  восходит  к  облику  поверхности  текущей  воды  —  ряби, 
состоящей  из  повторяющихся,  но  не  застывших,  а  движущихся  «бугорков»  и 
«впадин»  воды.  См.:  Бенвенист  Э.  Понятие  «ритм»  в  его  языковом  выраже- 
нии. —  Бенвенист  Э.  Общая  лингвистика.  М.,  1974,  с.  377—385;  \ѴоІ/ Е.  2иг 
Еіутоіоеіе  ѵоп  риѲцо?  ппсі  «еіпег  ВеоѴиіипв  іп  сіег  аііегеп  8песЫ$сЬеп  Ьііегаиіг.  — 
\Ѵіепег  8шаіеп.  2еіІ5сЬгіГі  Гйг  кіаяіізспе  РЫІоІовіе.  "в  1955,  Всі  ЬХѴІІІ,  с.  99—119. 

7  Термины  'такта'  —  хроѵоі;,  тсоіх;,  рбгак;. 

8  «К  терминам  хождения  присоединены  <...>  и  термины,  означающие 
„бить",  „ударять",  „резать"  Их  позднейшее  отвлеченное  значение  несомненно; 
но  было  бы  странно  для  античного  мышления,  если  б  музыкальная  терминоло- 
гия (одна  из  древнейших)  не  имела  за  собой  конкретного  смысла,  а  произошла 
бы  прямо  из  абстракции.  Термины  хождения  понятны.  Хотя  и  говорят,  что  они 
обязаны  своим  генезисом  орхестике,  все  же  возникает  вопрос:  откуда  взялась 
сама  орхестика?  Термины,  связанные  с  ногой  и  рукой,  произошли  не  из  теат- 
ральной пляски,  а  из  производственных  процессов,  из  охоты,  на  которую  кол- 
лектив ритмически  шел  и  где  бил,  ударял  зверя.  Поднятие  и  опускание  руки 
завершается  ударом:  это  и  есть  такт»  (Фрейденберг  О.М.  К.  вопросу  о  происхож- 
дении греческой  метрики,  с.  296). 
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9  Зсаікіеге  по-латыни  значит  'всходить',  'подниматься'  скандируемый  стих 
«поднимается»,  по-гречески  «идет»  —  Раіѵетаі. 

іо  Тасшт  —  образовано  от  глагола  со  значением  'трогать',  'касаться',  рег- 
сіі55Іо,  термин,  соответствующий  греч.  хроѵос,,  означает  'удар',  'убийство'  Сюда 
же  относятся  икт(ус)  и  цезура. 

11  Античная  терминология  в  буквальном  и  «палеонтологическом»,  но  акту- 
ально не  воспринимаемом,  смысле  создает  такие  определения  времени-хроноса. 
как,  например,  «время  —  часть  ноги»  (5сп.  ас!  Неппов.  VII,  892)  и  устойчивое 
сочетание  «ножные  времена»  (хроѵоі  побікоі)- 

12  У  греческих  теоретиков  музыки  арсис  обозначался  при  помощи  значка, 
точки,  стуцч,  а  слово  это  означает  действие  глагола  колоть. 

13  СЬапігаіпе  (3,  683):  от  обозначения  члена  тела  как  вместилища  физиче- 
ской силы  к  развертыванию  музыкальной  фразы. 

14  Об  антифонном  характере  первичных  словесных  актов  в  виде  амебейного 
пения,  диалога,  словесного  поединка,  загадывания  и  отгадывания  загадок  и  т.п. 
см.  также:  Иванов  Вяч.  Вс.  Очерки  по  истории  семиотики  в  СССР  М.,  1976, 
с.  48. 

15  В  статье  «Проблема  греческого  фольклорного  языка»  (Ученые  записки 
ЛГУ  №63.  Серия  филол.  наук.  1941,  вып.  7)  Фрейденберг  приводила  «при- 
меры» первобытного  языкового  мышления,  в  частности  архаическую  песню 
арвальских  братьев:  «Простейший  вид  такого  языка  дает  архаическая  культовая 
песня  римских  арвальских  братьев,  сложенная  еще  сатурновым  стихом: 

епох  1_Л5С5  іішаіе.  (трижды) 

пене  Ьие  гие  Магтпаг  5ІП5  іпсиггеге  іп  ріеогік.  (трижды) 

$ашг  Ги,  Геге  Маге,  Іітеп  хаіі,  5іа  ЬегЬег.  (трижды) 

§еггшпІ5  аііегпеі  ааиосаріі  сопсіоз.  (трижды) 

епох  Магтаг  іішаіо.  (трижды) 

ігіитре  ігіитре  ігіитре  ігіитре  ігіитре. 

Повторы  целых  слов  здесь  чередуются  с  повторами  фонетических  созвучий 
и  тройными  повторами  целых  фраз.  Мы  видим,  как  в  культовом  языке  один  и 
тот  же  звуковой  и  смысловой  комплекс  варьируется,  аллитерирует,  топчется; 
семантические  цели  достигаются  повторением  одних  и  тех  же  созвучий  и  их 
отдельных  фонем.  Еще  убедительнее  в  этом  отношении  архаическое  заклятие, 
начертанное  на  бронзовой  дощечке  древнеумбрийским  языком: 

І11Г5ІШ  Ігетііи  Ьопёи  ЬоІШ 

піпеш  періт  50ПІШ  заѵіш 

ргеріоіаіи  ргеѵііаіи 

В  этом  древнейшем  фольклорном  предложении  мы  имеем  набор  десяти 
глаголов  в  форме  повелительного  наклонения,  нанизанных  один  на  другой  без 
всякой,  казалось  бы,  конструктивной  системы.  Предложение  строится  на  рит- 
мическом повторе  созвучных  слов,  связанных  между  собой  как  аллитерацией, 
так  и  рифмой.  На  данном  примере  видно,  как  аллитерация  и  ассонанс  не  толь- 
ко идут  вместе  с  рифмой,  но  составляют  ее  существенную  часть,  разделяя  с  нею 
семантическую  значимость»  (с.  45—46).  «С  течением  времени  рифма  остается 
только  в  конце  двух  коротких  членов  и  составляет,  таким  образом,  внутреннюю 
рифму.  Она  связывает  оба  члена  предложения  не  только  фонетическим,  но  и 
смысловым  тождеством  <...>,  повторяя  мысль,  но  не  продвигая  ее;  очевидно, 
для  того  чтобы  не  мешать  умозаключению,  рифма  должна  потерять  смысловое 
тождество  и  сохранить  только  звуковое.  В  процессе  перехода  от  антикаузального 
мышления  к  причинно-следственному  рифма  должна  перекочевать  на  конец 
фразы  и  ограничиться  одной  лишь  фонетической  функцией.  Древнегреческий  и 
римский  литературные  языки  до  этой  стадии  в  силу  своей  архаичности  не  дохо- 
дят. Напротив,  литературный  язык  Греции  тем  и  интересен,  что  его  проза  несет 
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все  функции  поэзии  и  возникает  из  фольклорного  языка  с  его  антикаузальным 
построением;  то,  что  структурно  характеризует  поэзию,  является  необходимым 
результатом  этого  построения,  и  язык  греческой  прозы  это  подтверждает» 
(с.  47).  Как  яркий  пример  фольклорной,  гномической,  ритмизованной  и  риф- 
мованной «прозы»  О.М.Фрейденберг  рассматривает  далее  язык  Гераклита.  Она 
отмечает  затем,  что  типичные  черты  греческой  прозы  продолжают  жить  в  евро- 
пейской поэзии. 

16  Несколько  страниц  своей  работы  «Проблема  греческого  фольклорного 
языка»  О.М.Фрейденберг  посвяшает  тому,  что  в  посмертно  опубликованных 
записях  Фердинанда  де  Соссюра  получило  название  теории  анаграмм  в  индоев- 
ропейской поэзии  и  вызвало  большую  литературу  (см.  раздел  «Анаграммы»  в 
кн.:  Соссюр  Ф.  Труды  по  языкознанию.  М.,  1977,  с.  635—649;  см.  также:  Ива- 
нов Вяч.  Вс.  Очерки  по  истории  семиотики  в  СССР,  с.  251—267). 

О.М.Фрейденберг  исследует  повторы  звуков  и  слогов  ключевого  слова  в 
рамках  греческой  и  латинской  традиций,  тогда  как  Соссюр  считал  анаграммы 
свойственными  всей  индоевропейской  поэзии,  что  и  подтвердилось  исследова- 
ниями последних  лет,  обнаружившими  принцип  анаграммирования  в  хеттской, 
славянской,  армянской  и  других  традициях.  Однако  теоретически  у  О.М.Фрей- 
денберг вопрос  стоит  шире,  чем  у  Соссюра,  поскольку  анаграммы  рассматрива- 
ются в  ряду  с  другими  особенностями  первобытного  языкового  мышления. 

«Со  стороны  лексики  фольклорный  язык  характеризуется  тем,  что  состоит 
из  единой  фонетико-семантической  ткани,  еще  не  развитой  в  части  речи. 
С  одной  стороны,  это  звуковые  комплексы,  которые  некогда  ритмически  вы- 
крикивались вместе  с  плачем,  стоном,  воплем,  громким  смехом;  их  очень  много 
в  греческой  трагедии  и  комедии.  С  другой  стороны,  это  целые  фразы,  организо- 
ванные одним  и  тем  же  фонетико-смысловым  комплексом.  Сохранились  они 
параллельно  фольклору  в  эпическом  языке.  Так,  у  Гезиода  этот  язык,  представ- 
ляющий собой  внутритканевую  дифференциацию,  варьирует  какой-нибудь  один 
смысловой  комплекс.  Вариацию  комплекса  'йо\  развернутую  в  целую  сентен- 
цию, я  приводила  выше 

|каі  Боцеѵ,  ос,  кеѵ  8ф,  ісаі  цп  боцеѵ,  о$  кеѵ  цл  5ср 
5штг|  цпѵ  тіс,  ебшкеѵ.  абштц  8'  ой  тіс,  ёбшкеѵ  (Егв.  354). 

„И  давать,  кто  дал  бы,  и  не  давать,  кто  не  дал  бы;  кто-то  дал  даятелю,  ни- 
кто не  дал  недаятелю";  в  переводе  Вересаева: 

Только  дающим  давай,  ничего  не  давай  недающим. 
Всякий  дающему  даст,  недающему  всякий  откажет.] 

Укажу  на  изречение,  где  смысловая  значимость  разворачивается  из  пучка  'еп$'- 
'екГ-'еЮ',  палеонтологически  единого  и  в  звуковом  и  в  смысловом  отношении: 

ооі  8'  еі  яХоііпох)  Ѳѵцсх;  еёХбеіш  еѵ  <рреоі  тісчѵ, 
&8'  ёрбеіѵ,  каі  сруоѵ  ея  ёруср  еруа^еоваі  (Егв.  3X2). 

<...>  Действительно,  антикаузальное  языковое  мышление  дублирует  значение  слов 
вместе  с  их  фонетической  основой;  глагол  вырастает  из  той  же  смысловой  фо- 
немы, что  и  имя  существительное,  как  то  же  имя,  взятое  в  действии,  а  все  вы- 
ражение ('дело  делать',  'дело  за  делом  делать')  начинает  еще  дальше  распро- 
страняться в  целую  сентенцию,  не  выходящую  за  узкие  фонетико-семанти- 
ческие  пределы  этого  имени.  В  подобных  случаях  проблема  лексики  опять-таки 
обращается  в  проблему  синтаксиса.  Появление  категории  действия  рядом  с 
архаической  категорией  состояния  дает  мысли  языковой  новое,  причинно- 
следственное  построение.  Можно  показать  именно  на  греческом  языке,  как 
подобные  предложения  сперва  безглагольны,  напоминая  и  здесь  пословицу  или 
загадку.  У  трагиков  очень  часты  целые  фразы,  состоящие  из  существительных  и 
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прилагательных  с  одним  и  тем  же  корнем,  причем  эти  имена  стоят  в  различных 
падежах,  например:  86счѵ  какаѵ  какйѵ  какоі?  (Эсхил  [Реге.  1041])  или  ёхера  8' 
ётЕроі;  ётсроѵ  (Еврипид  [Вассп.  905]);  ср.  в  „Умоляющих"  ѲеХоиса  8'  а0  ѲеХогюаѵ, 
а8цііто5  а8цт)іа  [Аексп.  8ир.  144;  149]  и  т.д.  Повтор  одних  и  тех  же  слов,  пред- 
ставляющих как  бы  два  куска  одной  и  той  же  языковой  ткани,  в  литературной 
поэзии  обращается  в  фигуру  изменения  падежей.  Так,  у  Тиртея: 

кой  л68а  яар  по8і  Ѳеі?  каі  ёл'  аоліЗск;  ааліб'  ереіоас,. 

ёѵ  84  Хбсроѵ  те  Хосрір  каі  киѵЁтіѵ  кгэѵёті 

каі  охерѵоѵ  атірѵф...  [Эіепі,  АліЬ.  Ь.  Ог.  Рг.  8,  31—33] 

Фольклорный  язык  показывает,  как  подобные  „фигуры"  создаются  тем 
языковым  мышлением,  которое  дифференцирует  первоначальную  фонетико- 
смысловую  комплексность  слов  и  различает  сперва  имена  с  одной  и  той  же 
основой,  а  затем  и  глаголы. 

У  Гомера  очень  много  выражений  в  таком  роде,  как  думу  „думать",  „советы 
советовать",  „заветы  завечать",  как  „нетеменье  да  не  темень  темнится"  Ср.  гре- 
ческую поговорку:  „Страшно  страшное  и  страшнее  Страшина"  У  Гезиода  тако- 
вы, как  я  уже  сказала,  целые  сентенции  <...>  Итак,  древнейшим  этапом  фольк- 
лорного языка  в  эпосе  являются  те  языковые  пассажи,  в  которых  один  и  тот  же 
фонетический  комплекс  варьируется  и  повторяется,  не  выходя  за  пределы  уз- 
кого круга  звуков.  Это  явление  давно  наблюдено,  как  нечто  „присущее"  поэти- 
ческому языку  народа,  и  в  частности  эпосу,  в  том  числе  гомеровскому.  На  него 
указывал  А.А.Потебня;  в  последние  годы  опять  начали  говорить  об  „инстинкте 
языка"  и  об  остроумии  играющего  словами  поэта,  от  Гомера  до  Пушкина,  т.е.  о 
поэте  внеисторическом,  пользующемся  внеисторическими  приемами  остроумия. 
Эта  теория  каламбура  и  остроумия  —  самая  теоретически  неостроумная. 

Примеры  сложения  имен  собственных  у  Гомера  показывают,  что  имя  эпи- 
ческих героев  находится  в  окружении  тех  самых  созвучий,  из  которых  состоит 
оно  само;  иногда  имя  совершенно  сливается  в  звуковом  отношении  с  ближай- 
шими словами  контекста.  Такой  язык,  развертывающийся  в  перекомбинациях 
одного  и  того  же  фонетического  комплекса,  очень  архаичен;  он  указывает  на  ту 
стадию  глоттогонического  процесса,  когда  еще  не  было  дифференциации  от- 
дельных частей  речи  и  мышление  не  выходило  за  пределы  очерченного  круга 
явлений.  Неудивительно,  что  фрагменты,  хотя  и  упорядоченные,  такого  архаи- 
ческого языка  дольше  всего  сохраняются  вокруг  контекста,  окружающего  имя 
собственное,  —  наиболее  консервативный  инвентарь  мифа  и  его  языка.  То,  что 
мы  по-модернистски  воспринимаем  как  каламбур,  как  остроумие  и  игру  слов 
эпического  певца,  то  является  фольклорной  стадией  эпической  речи  и  той  жи- 
вой частью  исторического  прошлого  в  греческом  литературном  языке,  без  кото- 
рой этот  язык  не  мог  бы  образоваться...»  (с.  56—57).  О.М.Фрейденберг  показы- 
вает далее,  что  удвоение,  повтор,  анафора,  всякого  рода  «словесная  пляска  на 
месте»,  антистрофа  (не  симметричные  строфы,  а  одинаковые  окончания  сти- 
хов), ступенчатость,  игра  созвучий,  основанная  на  омонимии,  изобилие  тавто- 
логий и  синонимов  и  т.п.  —  все,  что  относят  обычно  за  счет  поэтических  фигур 
и  личного  изобретательства,  сконструировано  еще  первобытным  мышлением  и 
становится  особенностью  именно  фольклорного  языка. 

Однако  «фольклорный  язык  возникает  на  той  стадии  языкового  мышления, 
когда  мифотворчество  уже  позади,  —  по-видимому,  не  ранее  разложения  родо- 
вого общества.  Все  то  речевое  наследие,  какое  выработано  мифотворческим 
сознанием,  переходит  в  фольклорный  язык  в  функции  одной  лишь  структуры; 
со  стороны  содержания  ни  конструктивные  формы  языка,  ни  его  смысловая 
система  уже  не  соответствуют  тотемизму  или  вегетатизму»  (с.  65).  «Греческий 
фольклорный  язык,  возникший  на  определенной  исторической  ступени  как 
первый  этап  художественного  языка,  получает  в  Греции  богатейшие  формы 
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именно  потому,  что  становится  объектом  дальнейшей  поэтизации  в  художест- 
венной литературе.  Именно  в  силу  того,  что  он  является  созданием  еще  акту- 
альных и  художественно  действенных  форм  сознания,  фольклорный  язык  про- 
должает сохранять  общенародный  характер;  его  художественная  образная  систе- 
ма проникает  в  творчество  всех  великих  греческих  писателей»  (с.  68). 

Таким  образом,  анаграммы  Соссюра,  т.е.  повторение  звуков  и  слогов  клю- 
чевого слова,  в  частности  имени  божества,  параллелизм  между  звучанием  этого 
имени  и  построением  всего  поэтического  текста,  для  О.М.Фрейденберг  —  част- 
ное проявление  закономерностей  архаического  языкового  мышления,  не  свя- 
занное ни  с  табу  имени  божества,  ни  с  гипотетическим  религиозным  представ- 
лением, согласно  которому,  по  мысли  Соссюра,  обращения  к  богу  не  достигают 
своей  цели,  если  в  текст  не  включены  слоги  его  имени,  ни,  наконец,  с  поэтиче- 
ским изобретательством  древнего  жреца.  Впрочем,  вопрос  об  осознанности 
анаграмматических  построений  остался  для  Соссюра  нерешенным,  тем  более 
что  против  осознанности  анаграммирования  как  приема  говорит  отсутствие 
описания  такой  «фигуры»  в  древних  поэтиках.  Как  и  О.М.Фрейденберг,  Соссюр 
отмечает  скопления  различных  падежей  одного  слова,  но  трактует  «склонение» 
имени  божества  как  прием,  продиктованный  религиозным  или  поэтическим 
законом. 

К  трактовке  О.М.Фрейденберг  близки  между  тем  высказывания  К.  Леви- 
Стросса  об  «анаграмматических  возможностях  текста»  (Ьёѵі-Зігаизз  С.  Муіпоіо- 
бічііех.  IV  ЬЪотте  пи.  Р.,  1971,  с.  581-582). 

17  Пе^ос,  Хоуо?  —  'пешее  слово',  проза;  само  слово  проза  —  восходит  к  латин- 
скому ргогзііз  (рго+ѵегзиз)  —  напрямик. 

18  См.:  Фрейденберг  О.М.  К.  вопросу  о  происхождении  греческой  метрики, 
с.  303:  «У  античных  теоретиков  стиля  сохранилось  много  следов  архаичной  се- 
мантики ритма  и  метра  в  сравнениях  ритмов  с  ходьбой,  с  движением,  с  бегом,  с 
течением  воды,  с  криком  или  рассечением  животного.  По  словам  Платона,  игра 
на  флейте  или  кифаре  без  пляски  и  пения  представляет  собой  искусство,  при- 
годное „для  скорой  и  без  запинки  ходьбы  и  для  изображения  звериного  крика" 
(Ьейб-  669  Е— 670  А).  „Построение  фразы,  —  говорит  автор  трактата  „О  возвы- 
шенном", —  при  котором  слова,  не  будучи  связаны  между  собой,  спешно  несут- 
ся одно  за  другим,  рисует  то  состояние  тревоги,  при  котором  человек  что-то 
одновременно  и  удерживает  и  толкает...  Начав  сплошь  писать  таким  образом,  ты 
увидишь,  как  острый  порыв  чувства  притупляется  и  сразу  же  затухает,  как  толь- 
ко ты  союзами  выгладишь  и  уровняешь  ему  путь.  Человек,  связавший  члены 
бегущих,  лишил  бы  их  быстроты  движения.  Точно  так  же  и  чувство,  которому 
мешают  союзы  и  прочие  прибавки,  негодует  на  эту  помеху:  она  лишает  его  сво- 
боды в  беге,  не  позволяет  нестись,  как  снаряду,  выброшенному  орудием"  (19,  2; 
21,  1—2;  Античные  теории  языка  и  стиля;  [М.— Л.,  1936,  с]  267).  У  Цицерона  в 
„Ораторе":  „Ритм  течет  то  быстрее  благодаря  краткости  стоп,  то  —  в  силу  про- 
тяженности —  медленнее"  (63,  212;  [Античные  теории,  с]  254)  и  „Иногда  речь 
несется  стремительнее,  иногда  движется  умеренной  поступью,  так  что  с  самого 
начал*  следует  предусмотреть,  каким  темпом  ты  намерен  подойти  к  концу"  (59, 
201;  [Античные  теории,  с]  251)»;  ср.  также:  Античные  теории,  с.  183,  241. 

19  Имеются  в  виду  термины  строфл  и  ѵегеіге. 

20  Стопа  —  греч.  яоОс,,  лат.  ре$;  мера  ритма  —  (5аоі<;,  шаг;  'член'  периода, 
'колено',  'нога'  —  греч.  термин  коХшѵ. 

21  Структуру  фразы  в  виде  «периода»,  т.е.  кругового  хождения,  поворотов  и 
остановок,  строф  и  стихов  Фрейденберг  анализирует  в  статье  «Проблема  грече- 
ского фольклорного  языка»,  с.  53—54:  «Однако  самой  коренной  чертой  'кру- 
гового пути'  является  полное  завершение  мысли,  которое  должно  было  заклю- 
чаться в  увязке  конца  периода  с  началом,  верней,  в  возврате  мысли  к  исходной 
точке;  вот  почему  в  теории  периода  играла  громадную  роль  так  называемая 
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клаузула,  замыкание,  ритмическое  заключение  и  мысли,  и  конечного  слова,  и  в 
этом  слове  последнего  слога.  <...>  Аристотель  полагает,  что  антитезы  вводятся 
ораторами  сознательно,  с  целью  доставить  слушателю  чувство  приятного;  он 
прав  постольку,  поскольку  имеет  дело  с  ораторской  прозой,  уже  высоколитера- 
турной. Однако  весь  языковой  состав  периода,  при  всей  его  осложненное™  и 
полном  переключении  функций,  сохраняет  структуру  фольклорной  двучленной 
фразы.  Если  нарочно  взять  наиболее  искусственный  период  какого-нибудь 
греческого  писателя,  период,  изукрашенный  максимальным  орнаментом  внут- 
ренних рифм,  фонетических  перезвонов,  употреблений  и  антитез,  —  перед 
нами,  конструктивно,  воскреснет  пословица.  <...>  У  Исокраіа  вся  речь  строится 
на  периоде,  причем  именно  у  него  на  первом  месте  стоит  противопоставление; 
антитетическая  конструкция,  поистине,  у  него  преобладает  над  всеми  осталь- 
ными. Исоколы,  одинаковые  падежные  окончания,  перезвоны,  рифмы  особенно 
часты  в  его  „Панегирике",  который  являлся  канонически-обработанным,  тща- 
тельно отделанным  образцом  правильной  периодической  речи.  <...> 

У  Платона  очень  выразительна  речь  Агафона  в  „Пире"  <...>:  „Так  он  [Эрос] 
от  чужого  нас  освобождает,  а  родного  исполняет...  кротость  доставляя,  суровость 
отделяя;  он  —  даритель  приязни,  недаритель  неприязни;  милостивый  к  благо- 
родным, к  лицезренью  годных  мудрецам,  угодный  богам;  завидный  для  несчаст- 
ливых, видный  для  счастливых;  наслажденья,  нежности,  неги,  вожделенья, 
радости  родитель;  нежный  к  благим,  небрежный  к  дурным:  в  страданье,  в  бояз- 
ни, в  желанье,  в  реченье  водитель,  плаватель,  предстатель  и  спаситель  наилуч- 
ший..." и  т.д.  (197  О— Е)». 

22  Речь  идет  о  «Проблеме  греческого  фольклорного  языка»:  «Двучленное, 
созвучное  предложение,  замыкающееся  подобным  же  третьим,  опять  напомина- 
ет о  конструктивном  принципе  фольклорных  заклятий.  Тут,  как  и  там  („сгинь— 
пересгинь",  „сказав  несказанное"),  припев  состоит  из  антитезы  или  рифмы. 
И,  подобно  тому  как  данные  трехчленные  стиховые  предложения  можно  рас- 
сматривать и  порознь  и  в  парном  согласовании,  так  в  греческом  поэтическом 
языке  период  и  сам  по  себе  функционирует  со  всеми  своими  особенностями  и  тут 
же  рядом  развертывается  в  систему  строфы,  антистрофы  и  эпода:  конструктивный 
принцип  отдельного  предложения  соответствует  всей  троичной  системе  в  целом. 

Очень  выразительна,  в  этом  отношении,  и  очень  полна  строфическая  сис- 
тема в  „Семи  против  Фив"  Эсхила.  Перед  нами  заплачка  двух  сестер,  Антигоны 
и  Исмены,  над  трупами  двух  братьев,  погибших  в  единоборстве  друг  с  другом. 
Сперва  идет  вступительный  плач,  состоящий  из  полуфраз  (661  и  ел.): 

Антигона.  Пронзенный,  пронзил... 
Йемена.  Ты  погиб,  убивая... 

Антигона.  Копье  убило! 
Йемена.  Копье  сразило! 

Антигона.  Лихо-свершивший! 
Йемена.  Лихо-стерпевший! 

Антигона.  Лежишь, 
Йемена.  Уложивший! 

Антигона.  Иди,  рыданье! 
Йемена.  Иди,  слеза! 

В  этом  еще  не  плаче,  но  заплачке,  две  сестры  —  живые  носительницы  и 
воплотительницы  парных  антитез;  Антигона  и  Йемена  вторят  друг  другу,  но 
и  противопоставляют  актив  —  пассиву,  убитого  —  убийце,  причем  каждый  из 
братьев  есть  и  то  и  другое.  Этот  объект  плача,  близнецы-братья,  убитые  убийцы, 
те  же  живые  воплощения  парной  антитезы,  рифмы-созвучия. 

Архаическая  заплачка,  состоящая  из  антифонных  полуфраз-антитез,  объ- 
единенных в  стиховой  ряд,  развертывается  дальше  в  систему  плача  —  в  строфу, 
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антистрофу  и  эпод.  Строфа  и  антистрофа  совершенно  параллельны  и  в  фор- 
мальном и  в  смысловом  отношении:  это  те  же  антитетирующие  полуфразы 
заплачки,  но  в  виде  полных  и  цельных  периодов-систем.  Они  начинаются  при- 
читанием двух  сестер,  а  затем  переходят  в  три  антифонные  и  парные  реплики, 
вслед  за  которыми  идут  две  полуфразы  и  еще  одна  парная  реплика.  Припев  — 
общий,  совместный,  из  трех  стихов  (965—977,  978—988). 
Строфа 

Ант.      Увы! 

Исм.      Увы! 

Ант.      Неистовствует  дух  в  рыданьях. 

Исм.      А  в  сердце  стонет... 

Ант.      Увы!  Ах,  всеплачевен  ты. 

Исм.      А  ты  и  всенесчастен! 

Ант.      От  милого  —  погиб! 

Исм.      И  милого  убил. 

Ант.      Двойное  говори! 

Исм.  Двойное  узри! 

Ант.      Двоякое  страданье  вот  вблизи. 

Исм.      И  близко  брат  от  брата... 

Ант.  и  Исм.  Увы,  тяжелая  Судьба,  даятельница  горя. 
Владычица  Эдипова,  о  тень, 
О,  черная  Эриния,  —  ты  подлинно  сильна! 
Антистрофа 

Ант.      Увы! 

Исм.      Увы! 

Ант.      Несчастье,  страшное  и  с  вида! 

Исм.      Как  принят  им  он  из  изгнанья! 

Ант.      Явился  он,  чтобы  убить. 

Исм.      На  гибель  духа  —  торопился! 

Ант.      И  в  самом  деле  погубил... 

Исм.      Он  предал  этого  —  убийству! 

Ант.      О,  злая  власть! 

Исм.  О,  злая  страсть! 

Ант.     Двойной,  единокровный  траур! 

Исм.      Тройных  несчастий  два  потока! 

Ант.  и  Исм.    Увы,  тяжелая  Судьба,  даятельница  горя, 
Владычица  Эдипова,  о  тень, 
О,  черная  Эриния,  —  ты  подлинно  сильна! 

Таким  образом,  конструктивный  принцип  здесь  троичный;  антифонность 
каждой  строфы  в  отдельности  соответствует  антитезам  внутри  предложений  и 
обратной  симметрии  строфы  —  антистрофы;  припев  представляет  собой  полное 
объединение  двух  антифонных  реплик,  полное  согласование  антитезы,  соответ- 
ствующее рифме  („сгинь— пересгинь").  И  эпод  —  распространенное  завершение 
периода,  развернутый  третий  член  —  припев  (990—1004): 
Эпод 

Ант.  Ты  знал,  что  он  пришел,  напал. 

Исм.  Ты,  ничего  уж  не  узнал! 

Ант.  Явился  в  город  этот  ты  — 

Исм.  Противником,  с  копьем  в  руке. 

Ант.  Про  гибель  говори! 

Исм.  И  гибель  узри! 

Ант.  Увы,  страданье! 
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Исм.  Увы,  беда! 

Ант.  И  дому,  и  стране, 

Исм.  Мне  впереди. 

Ант.  Увы,  увы,  владыка  стонов,  бед! 

Исм.  Увы,  ты  больше  всех  достоин  стонов! 

Ант.  и  Исм.  О,  вы,  в  неистовстве  несчастья! 

Ант.  Увы,  увы,  в  какую  землю  класть? 

Исм.  Увы,  где  более  всего  почета... 

Ант.  и  Исм.  Увы,  беда,  лежащая  с  отцом  вдвоем  на  ложе!.. 

Последняя  фраза  —  сжатая,  из  трех  слов,  с  сильной  аллитерацией  (яйца 
пахрі  яареиѵоѵ).  В  целом,  эпод  состоит  как  бы  из  двух  частей:  в  первой  объеди- 
няется принцип  парной  реплики  (две  антифонные  пары,  две  пары  из  полуфраз, 
и  опять  парная  реплика).  Во  второй  части  —  полное  структурное  повторение 
периода  и  строфичной  системы:  антифонное  причитанье  Антигоны  и  Исмены  с 
завершающим  общим  припевом.  Эта  троичная  концовка  дается  в  таком  же 
удвоении  (999—1001,  1002—1004),  как  припев  заклятья  (ргеріоіаш— ргеѵііапі, 
шХг|— яаѵшХл).  Самая  последняя  строка  вместо  рифмы  дает  аллитерацию  из  тех 
самых  звуков,  что  и  начало  заплачки  (лшоѲеіс,  ёясискхс,,  961)»  (с.  50—53). 

Лекция  XI 

1  «Логос»  здесь  рассматривается  только  в  одном  значении  —  «вещее  слово», 
«предсказание»,  «прорицание»,  например  брѵбс.  Хоуоі  цаѵтікоі.  «Слово»  как  лист 
древесный,  шум  и  шелест,  «гром»  как  угроза  и  похвальба  рассматриваются  на 
славянском  материале  А.А.Потебней  (О  связи  некоторых  представлений  в  язы- 
ке. М.,  1914,  с.  141  и  ел).  Для  уяснения  толкования  метафоры  Логоса,  навеян- 
ного отчасти  «яфетидологией»,  см.  в  частности,  статью  И.Г.Франк-Каменецкого 
«Первобытное  мышление  в  свете  яфетической  теории  и  философии»  (ЯЛ.  1929. 
т.  3,  с.  142-148). 

К  «Логосу»  и  «говорению  вещами»  О.М.Фрейденберг  обращается  также  в 
гл.  III  («Происхождение  наррации»)  в  «Образе  и  понятии».  Мифологическое 
представление  о  говорящей  вещи  и  телесности,  вещности  слова  свидетельствуют 
языковые,  этимологические  данные.  Так,  'вещь'  (исконно  русское  было  бы 
*вечь)  родственно  лат.  ѵох  —  «голос»,  греч.  ёікх;  —  «слово»,  др.-инд.  ѵас  — 
«говорить»,  ѵакііп  —  «речь»  (см..  Фасмер  М.  Этимологический  словарь,  1,  309). 

Мысль  о  первичности  «я-рассказа»  для  мифологического  повествования  вы- 
сказывалась также  Яношем  Хонти;  он  указывает  на  финские  животные  сказки, 
где  речь-повествование  идет  от  первого  лица  того  или  иного  зверя.  Как  и 
ОМ.  Фрейденберг,  Хонти  видит  в  архаичном  мифе  «автобиографию»  и  связывает 
косвенный  рассказ  «о»  третьем  лице  со  способностью  отвлечения  и  построения 
сказочного,  сознательно  иллюзорного  мира  (Нопіі  У.  5ш<1іе$  іп  Огаі  Еріс  Тга- 
сііііоп.  Висіарехі,  1975,  гл.  IV  Таіе,  іі'8  \Уог1<1). 

2  Откр.  Ио.  12,  2  (о  жене,  облеченной  в  солнце):  «Она  имела  во  чреве  и 
кричала  от  болей  и  мук  рождения». 

3  О  семантике  загадки  или  задания,  которое  дается  герою,  см.:  Фрейден- 
берг О.М.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  138/126  и  ел. 

4  Фриск  (Ргі5к  2,  1010  5.  ѵ.  српці)  считает  возможным  развитие  іраіѵш  и  сртщі 

из  и. -е.  *ЬЬа-  (др.-инд.  Ыіаіі «светить»,  «блестеть»,  «появляться»);  развитие 

значения  представляется  аналогичным  развитию,  например,  сіесіаго. 

5  И.  VIII,  192;  Ой.  VIII,  74;  IX,  20.  У  Вергилия  (Аеп.  IV,  173  и  ел.)  Слава 
или  Молва  (Рата)  становится  живой  аллегорией,  которая,  однако,  сохраняет 
гомеровскую  образность:  «Крепнет  в  движенье  она,  набирает  силы  в  полете,  || 
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Жмется  робко  сперва,  но  потом  вырастает  до  неба,  ||  Ходит  сама  по  земле,  голо- 
ва же  прячется  в  тучах»  (пер.  С.  Ошерова). 

6  Это  одно  из  общих  мест  Пиндара,  например:  «Только  в  песнях  увековече- 
на доблесть»  (РуіН.  III,  114)  или:  «Слава  живет  дольше,  чем  дело»  (N0111.  IV,  6); 
«Слава  рождается  после  смерти»  (№т.  VII,  30—32,  ср.  XI,  37—38). 

7  Происхождению  эпиникия  О.М.Фрейденберг  посвятила  отдельную  работу 
«Об  основном  характере  греческой  литературы»  (Ученые  записки  ЛГУ  №  60. 
Серия  филол.  наук.  1940,  вып.  6,  с.  32—50).  Изложим  ее  вкратце. 

Панэллинская  традиция  общеплеменных  празднеств  и  игр  требовала,  чтобы 
победная  песнь  Пиндара  соответствовала  связанным  с  такими  празднествами 
фольклорным  обрядам  и  фольклорной  песенной  схеме.  «Между  тем  именно 
здесь,  в  агонистическом,  состязательном  фольклоре,  очень  крепко  гнездилась 
народная  этика»  (с.  33).  Мифологически  состязание  осмысливается  как  «прение 
живота  со  смертью»,  когда  наградой  служит  райское  царство,  побеждает  правед- 
ник и  любимец  богов.  Речь  идет  об  этике,  так  сказать,  эсхатологической,  кото- 
рая питается  представлениями  и  сказаниями  о  последних  днях  мира  и  о  судьбе 
умерших  на  том  свете.  Мифологические  связи  'правды'  и  'плодородия', 
'праведности'  и  'райского  блаженства'  олицетворены  в  'праведном,  благочести- 
вом царе',  в  чьей  стране  благоденствие,  земля  изобильно  родит,  плоды  отягчают 
деревья,  множится  скот  и  дети  родятся  похожими  на  отцов  (Нех.  Орр.  235). 
Обрабатывая  агонистическую  фольклорную  схему,  по  которой  победителем 
всегда  является  'праведник'  типа  'благочестивого  царя',  правителя  утопической 
райской  страны,  Пиндар  сопоставляет  его  победу  с  подвигами  умерших,  т.е. 
героев.  Так  складываются  пиндаровский  нравственный  портрет  и  структура  оды, 
«в  которой  центральное  место  занимает  рассказ  о  подвигах  местного  героя  или 
полубога,  а  затем  идут  хвала  умершим  родственникам  победителя  й  необыкно- 
венное прославление  его  самого  как  благочестивого  и  праведного  царя»  (с.  34). 
Качествами  победителя  оказываются:  доблесть,  прямота,  правда,  благочестие, 
гостеприимство,  покровительство  друзьям  и  добрым,  борьба  со  злом  и  злыми, 
почитание  богов  и  предков;  победители  —  мудрые  правители  бесчисленных 
городов  и  народов.  Все  эти  качества,  выражаясь  языком  причинно-следствен- 
ным, представляются  как  бы  «результатом»  победы  в  поединке.  Победа  даруется 
богами,  она  и  есть  «благочестие»,  но  у  Пиндара  этическая  переработка  фольк- 
лорной схемы  дает  победу  «за»  благочестие  и  праведность.  И  тем  не  менее  не 
сам  победитель  —  предмет  восхваления.  Центральный  рассказ  посвящается  мифу  о 
местном  герое  или  о  герое  —  родоначальнике  победителя;  здесь  особенно  отчет- 
лива связь  культа  героев  с  культом  предков.  Каждый  победитель  рассматривает- 
ся на  фоне  мифических  подвигов,  в  окружении  своих  ближайших  родственни- 
ков, в  основном  умерших.  Во  всех  эпиникиях  прослеживается  обычай  уделять 
место  для  хвалы  умершим.  Такая  роль  подвигов  умерших  родичей  и  предков 
победителей  рядом  с  центральным  рассказом  о  подвигах  загробных  существ  — 
героев  —  свидетельствует  для  О.М.Фрейденберг  о  том,  что  некогда  воспевалась 
победа  умершего,  а  сами  состязания,  как  известно,  хотя  бы  по  Гомеру,  происхо- 
дят при  погребении  и  погребальной  тризне.  В  этих  состязаниях  мертвец  схваты- 
вается со  своим  противником  и  в  награду  за  победу  получает  'жизнь',  побеж- 
денные же  ведут  в  преисподней  такое  существование,  какое  этика,  как  показы- 
вает II  Олимпийская  ода,  дает  в  удел  'грешникам'  Поэтому  Пиндар  и  говорит  о 
бессмертной  славе,  что  истинное  счастье  только  в  ней;  так,  и  Геракл,  победи- 
тель Кербера,  атлет  и  борец,  получает  за  подвиги  и  победы  золотой  дом,  вечную 
молодость,  цветущую  Гебу,  а  Персей  пирует  у  гипербореев.  И  Геракл  и  Пер- 
сей —  мифические  «образцы»  победителей,  чья  «нетленная  слава»  —  эквивалент 
'бессмертия'  и  'рая' 

Образная  система  фольклора  вовлекает  в  победную  песню  глубоко- мрачные 
мотивы,  противоречащие  ее  основной  тематике.  Этот  «пессимизм»  Пиндара,  по 
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мнению  О.М.Фрейденберг,  не  может  быть  объяснен  только  индивидуальной 
религиозностью  автора  или  кризисом  аристократической  идеологии  и  т.п.  «По- 
бедная ода  перепевает  похоронные  плачи...»  (с.  39).  О.М.Фрейденберг  считает 
возможным  делать  некоторые  заключения  касательно  этической  «платформы» 
Пиндара  на  основании  его  сочинений,  но  объяснение  «веянья  смерти»  в  побед- 
ной песне  одной  «философией»  античного  автора  считает  ошибочным  и  под- 
черкивает жанровую  близость  эпиникия  и  трена.  Траурный  фольклор  становит- 
ся религиозным  пессимизмом,  напоминающим  Екклесиаста.  «Можно  было  бы 
показать,  как  во  многих  из  эпиникиев  основной  миф,  прикрепляемый  к  побе- 
дителю, есть  миф  эсхатологический,  и  на  этой  базе  как  ее  параллель  возникает 
образ  праведного  царя  и  блестящего  победителя;  рядом  скопляются  образы 
умерших  предков,  переменного  счастья,  непобедимого  рока,  тщетных  надежд, 
безысходности  —  и  на  их  базе  как  их  параллель  мотивы  немеркнущей  славы, 
подвигов  героев,  великой  награды  и  блаженства»  (с.  44—45).  Двойная  тональ- 
ность эпиникия  раскрывается  особенно  ясно  в  XI  Немейской  оде  в  образе  чре- 
ды и  смены.  Пиндар  начинает  с  пашни  и  дерева,  которые  не  всегда  плодоносят, 
но  тема  изменчивости  растительного  мира  переходит  затем  в  тему  изменчивости 
счастья,  космическая  изменчивость  —  в  этическую.  Однако  чреда  природы  есть 
чреда  поколений  людей,  и  древние  доблести  от  предков  переходят  к  потомкам. 
Счастье  неустойчиво,  но  круговорот  судеб  заставляет  добродетель  переходить  от 
умерших  к  живым.  Фольклорный  образ  растительной  жизни  здесь  не  просто 
уподоблен  человеческой  жизни,  как  то  было  у  Гомера  (П.  VI,  146  и  ел.),  но  и 
добродетели  микрокосмически  отождествляются  с  природой.  О  семантике  «аго- 
на»  и  ристания  см.  также:  Фрейденберг  О.М.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  92/85 
и  ел.  и  примеч.  233. 

8  Эту  этимологию  поддерживает  Бернекер  (Вегпекег  Е.  51аѵі$спе5  еіутоіо- 
8І5спе5  \ѴогіегЬисп.  А— тог-.  НеіаеІЬеге,  1908—1913,  с.  65),  который  приводит 
славянский  материал,  подтверждающий  значение  «жертва»  у  этого  корня.  Вяч. 
Вс.  Иванов  показывает,  что  диалектальное  употребление  глагола  молить  подра- 
зумевает обрядовый  комплекс,  связанный  с  жертвой  и  обращением  к  божеству. 
Молят  при  этом  не  только  скот,  но  и,  например,  хлеб,  т.е.  все,  что  посвящается 
богам  и  тем  самым  уничтожается,  «убивается»  (Иванов  Вяч.  Вс.  Русское  'молить' 
и  хеттское  таЫа(і)-.  —  Этимологические  исследования  по  русскому  языку. 
Вып.  1.  М.,  1960,  с.  80  и  ел.). 

9  С  рассуждением  о  терминах  торговли  и  денежных  операций  в  целом 
можно  согласиться  (это  одно  из  немногих  мест,  где  этимологические  связи 
достаточно  очевидны):  это  касается  лат.  ргесез,  сгеао,  Гійев,  греч.  яіоти;;  ср.  ана- 
логично русск.  цена  при  греч.  ясчѵті  „покаяние,  возмещение,  наказание"  (и. -е. 
*Ю"оіпа)  и  др.  —  С.А.Старостин. 

10  К  тождеству  'клятвы'  и  'проклятия'  см.  Дан.  9,  11,  ср.  'клятву  проклятия' 
Числ.  5,  21;  Христос  «проклят»  как  всякий  «висящий  на  древе»  и  тем  искупил 
верующих  от  клятвы  закона,  сделавшись  за  них  клятвою  (Галат.  3,  10—14). 
В  видении  Даниила  муж  в  льняной  одежде  поднял  к  небу  обе  руки  и  клялся 
«Живущим  во  веки»  (12,  7).  Ангел,  клянущийся  небом  в  Откровении  Иоанна, 
поднимает  руку  к  небу  (10,  5).  Свидетельство,  клятва  сопровождается  неким 
жестом  руки  («не  давай  руки  своей  нечестивому,  чтоб  быть  свидетелем  неправ- 
ды», Исх.  23,  1).  Клянутся  в  Библии  прежде  всего  Богом,  именем  Бога  (напр. 
Исх.  32,  13;  Лев.  19,  12).  О  клятве  небом  и  землею,  а  также  Иерусалимом 
(=храмом)  косвенно  говорят  заповеди  Иисуса  (Матф.  5,  33—36),  ср.  о  клятве 
храмом  и  небом  Матф.  23,  16—22;  о  клятве  царем  ср.  Еккл.  8,  2. 

"  Греч,  орко^  «клятва»  и  оркаѵті,  ёркос,  «ограда»  действительно  обычно  при- 
знаются родственными,  хотя  дальнейшая  и. -е.  этимология  не  вполне  ясна  (см. 
\ѴР  2,  502;  528:  либо  и. -е.  *5егк-  'оплетать,  огораживать',  либо  и. -е.  *8\ѵег-'ко- 
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лышек').  —  С.А.Старостин.  Спапігаіпе  (3,  821),  считая  этимологию  орксм;  неяс- 
ной, тем  не  менее  сопоставляет  бркос,  и  ёркос,,  замечая  при  этом,  что  такое 
сопоставление  имеет  античную  традицию  (ср.:  Еікі.  II.  2,  328  Ѵаік;  Еіут.  М.  8.  ѵ. 
брюх;).  Этого  же  мнения  придерживается  и  Ргізк  (2,  418  $.  ѵ.  бркос,),  ссылаясь  на 
глоссу  Гесихия  бркоѵ  беодоі,  слррауі&с,.  Ср.:  Етреё.  В  115  Эіек: 

?охіѵ  'Аѵауктк  ХРЛНа-  Ѳ^шѵ  угкрюца  паХаібѵ 

оібюѵ,  лХатёеааі  катеасрртіуцЕѵоѵ  бркоіс,-... 

12  Нех.  ТЬеое.  231. 

13  II.  XIV,  271,  ср.  II,  755. 

14  И.  XV,  37;  ОаѴ  V,  185. 

15  И.  III,  245-246,  ср.  IV,  157-158. 

16  КайегтасНег  I.  5сЬе1іеп  ипсі  РІисЬеп.  -  АЯ1^.  1908,  Во1  11,  с.  1 1  и  ел. 

17  Аевсп.  Сп.  314—321,  344—352,  454,  481—483  и  далее  —  поочередные  моль- 
бы Электры  и  Ореста. 

18  Тасіі.  НІ8І.  II,  3. 

19  Хеп.  Ерп.  V,  13,  15;  №ггаі.  сіе  Арроі.  Туг.  40;  43;  Асп.  Таі.  VIII,  15  и  ел. 
Спаг.  VIII,  8.  См.:  Фрейденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  140/128  и  при- 
меч. 407 

20  См.  также  резюме  трех  глав  из  монографии  О.М.Фрейденберг  «Семан- 
тика композиции  „Трудов  и  дней"  Гезиода»  (рукопись)  под  названием  «Что 
такое  эсхатология?»,  опубликованное  в  ТЗС  (1973,  т.  6,  с.  512  и  ел). 

21  Этому  мотиву  посвящена  работа  О.М.Фрейденберг:  Этюды  по  семанто- 
логии  литературных  форм.  1.  ПаракХаѵкгіѲѵроѵ.  Публ.  Н.В.Брагинской.  —  Лот- 
мановский  сборник.  1.  М.,  1995,  с.  704—713. 

22  Об  экфразе  Фрейденберг  много  писала  в  «Образе  и  понятии*,  см.  ниже. 
Однако  высказанная  здесь  мысль  получает  свой  комментарий  скорее  в  другой 
работе  —  в  неоконченной  рукописи  «Происхождение  литературного  описания» 
(1939—1940),  где  говорится  о  предмете  фольклорной  экфразы  (изготовленной 
вещи  или-  изображении)  как  об  описании  до-словесным,  «вещным»,  образом. 
«Как  в  сюжете  мифа  бог  есть  и  дикий  зверь,  и  растение,  и  человекообразное 
существо  (по  сути  —  три  совершенно  различных  понимания),  так  в  фольклоре 
первое  словесное  описание  оказывается  описанием  уже  описанного  до-словес- 
ным способом  образного  материала».  Самый  стабильный  мотив  античной  эк- 
фразы —  мотив  «как  живое»  —  получает  свое  объяснение  через  эту  конструк- 
цию: экфраза  описывает  вещь  «как»  животное,  стихию,  героя.  Если  речевой  акт 
мыслится  дубликатом  того  «о  чем»  он,  то  «Слово,  логос,  однозначно  рождению: 
всякие  первичные  словесные  акты  осмысляются  в  виде  личного  рассказа  жерт- 
венного животного,  —  разрываемого  на  части,  закалаемого  космоса  звериной 
формы.  Такова  первая  песня,  первый  рассказ.  Описание  —  более  поздняя  фаза 
ословесненного  действа.  Как  подметила  Б.Л.Галеркина,  экфраза  связана  с  жерт- 
воприношением: она  указала  на  такие  экфразы,  которые  либо  заканчиваются 
приношением  жертвы,  либо  находятся  с  ним  в  смысловой  увязке.  Личный  рас- 
сказ древнее,  конечно,  описания,  и  композиция  I  части  „Одиссеи",  речи  „Илиа- 
ды" хорошо  это  подтверждают.  Описание  появляется  тогда,  когда  первое  лицо 
отделяется  от  третьего,  когда  космос  с  я— он  делается  только  он,  с  субъекта- 
объекта  переходит  только  в  объект,  в  предмет  описания.  Такое  описание  лежит 
на  алтаре,  как  жертвоприношение  (роман)  или  носит  форму  личного  рассказа 
Музы  („Илиада",  „Одиссея",  многие  гимны).  В  том  и  другом  случае  мы  имеем 
дело  не  с  риторической  фигурой,  а  с  распадом  первого— третьего  лица  на  первое 
и  третье,  еще  связанные  между  собой:  ни  первое  не  выступает  без  третьего,  ни 
третье  без  первого». 
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Лекция  XII 


1  1/хепег  Н.  2>ѵіШп85Ы1с1ипб,  с.  338  и  ел. 

2  См.:  Лившиц  И. Г.  Время-пространство  в  египетской  иероглифике.  —  Ака- 
демия наук  СССР  академику  Н.  Я.  Марру.  ХІ_Ѵ  М— Л.,  1935,  с.  236. 

3  См.  11.  VI,  230-236. 

4  Все  приведенные  формы  восходят  к  одному  и. -е.  корню  *впо5іі-  'чужак, 
гость'  (ѴѴР  1,  640).  —  С.Л.Старостин.  Нозрез  иногда  этимологизируется  как 
Ьо8іі-роІІ5  —  «владетель  гостя»  (ѴѴаІсІе  1,  660);  ср.  греч.  бео-яотттс,,  др.-инд.  ^8- 
раіі-Ь,  а  позііа  как  «угощение»  (там  же,  1,  661).  Подобно  др.-инд.  агі-,  по$іі$ 
обозначает  друга  и  врага,  собственно  говоря,  отношение  взаимности.  Как  пишет 
Вяч.  Вс.  Иванов,  «поскольку  одним  из  главных  терминов,  обозначавших  взаим- 
ный обмен,  был  тот,  к  которым  восходят  ст.-слав.  гость,  лат.  позііз,  не  должно 
вызывать  удивления  и  то,  что  этот  же  термин  мог  выступать  в  качестве  обозна- 
чения „бога",  как  в  др.-исл.  в^іг  в  качестве  Одина  и  в  ст.-слав.  «господь» 
(Иванов  Вяч.  Вс.  Разыскания  в  области  анатолийского  языкознания  1а— 2.  — 
Этимология  1971.  М.,  1973,  с.  305).  О  божественности  'гостя',  отмеченной  еше 
Хокартом,  и  о  сопоставлениях  'позрез'  и  'господь'  см.  НосаП  А.М.  Тпе  Оіѵіпііу  оГ 
іпе  Сиезі  (1927).  —  НосаП  А.М.  ТЬе  ЬіГе-Сіѵіпв  Муіп  апсі  іпе  Оіпег  Евзаух.  I*. 
1970;  МасИек  V.  81.  вовросіъ,  Іаі.  Нозрез  еі  1і(.  ѵіІ5раі8.  —  81аѵіса.  ЭеЬгесеп,  1968,  8, 
с.  156;  см.  также:  Вепѵепіхіе  Е.  Ье  ѵосаЬиІаіге  сіев  іпзііішіопз  іпсіо-еигорееппез.  Т.  1. 
Есопогпіе,  рагепіе,  мкіеіе.  Р.,  1970,  с.  92  и  ел.;  Бенвенист  Э.  Словарь  индоевро- 
пейских социальных  терминов.  М.,  1995,  с.  74  и  ел.;  Иванов  Вяч.  Вс.  Заметки 
о  римской  и  индоевропейской  мифологии.  —  ТЗС.  1969,  т.  4,  с.  35.  В  связи  с 
ролью  пиров  в  регулировании  обмена  (об  архаическом  обмене  см.  ниже,  при- 
меч. 9)  «для  данной  группы  слов  важен  и  термин  позііа,  обозначающий  жертву 
при  обмене  с  богом»,  ср.  также  Эеа  Но8Іі1іпа  (Иванов  Вяч.  Вс.  Разыскания  в 
области  анатолийского  языкознания,  с.  306). 

5  Материал  по  римским  тессерам,  который  обобщает  и  интерпретирует 
здесь  О.М.Фрейденберг,  собран  в  книге:  Ростовцев  М.  Римские  свинцовые 
тессеры.  СПб.,  1903. 

6  Ресіів,  огі5  —  «скот»,  ресиз,  исіік  —  «домашнее  животное»,  ресипіа  —  «иму- 
щество», «состояние»,  «деньги».  Как  показывают  древние  лексиконы,  связь  этих 
слов  осознавалась  в  древности,  причем  объяснение  заключалось  в  том,  что  пер- 
воначально богатством  римлян  был  только  скот,  который  и  служил  эквивален- 
том (Ре«.  237,  Раиі.  236  ресиіапв;  ср.  Ре$1.  249  ресиіішп  МііНег). 

7  О.М.Фрейденберг  предлагает  сопоставление  неэтимологизированного  (если 
не  считать  народной  этимологии  от  (а1і$)  слова  іаііо,  известного  еше  по  законам 
XII  таблиц  и  обозначающего  возмездие,  равное  преступлению,  со  словом  Іаіеа 
(глосса:  іаііа),  что  означает  «стебель»,  «побег»  (ср.  1па11о$  —  «ветвь»,  «стебель»  из 
греч.  ѲаАЛос.),  но  кроме  того,  «договор»;  словом  Іаіеа  называли  железные  прутья, 
служившие  древним  бриттам  деньгами.  Эрну  и  Мейе  (ЕгпоШ  А.Е.,  МеіІІеіА. 
Оісііоппаіге  еіутоіовіцие  <іе  1а  Іапвие  Іаііпе.  Зёте  ео".  Ѵоі.  2.  Р.,  1951,  с.  1189) 
сопоставляют  іаіеа  с  глаголом  іаііаге  —  «резать»,  «рубить»,  засвидетельствован- 
ным а  Ьаке  ероцие  у  грамматиков  и  ставшим  общероманским,  ср.  (аііашга.  По 
Нонию  (414,  30),  Іпіегта1іаге=с1іѵіс!еге,  ѵеі  ехсісіеге  гатит.  Происхождение  слова 
Іаііо,  возможно,  кельтское,  во  всяком  случае,  ирл.  іаіе  —  «плата»,  гал.  іаіи-  — 
«платить».  Таким  образом,  языковой  материал  может  подтвердить  предлагаемый 
О.М.Фрейденберг  образ  договора  как  разламываемой  палки,  ветки,  прута. 

8  В  апокрифическом  «Протоевангелии  Иакова»  из  посоха  Иосифа  вылетает 
голубь  (гл.  19  —  Ьа  Гоптіе  Іа  рііга  апсіеппе  <1и  ргоіеѵапвііе  <іе  .Іасцие$  Е6.  <іе  Е.Зігускег. 
Вшхеііез,  1961);  несмотря  на  апокрифичность  этого  и  других  источников,  сооб- 
щающих о  преломлении  посоха  при  вхождении  Марии  во  храм,  этот  сюжет  вклю- 
чался в  литургические  тексты  и  представлен  в  христианской  иконографии. 
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9  Имеется  в  виду  известное  в  этнографии  явление  «немой  торговли»,  когда 
обменивающиеся  стороны,  т.е.  чужие  и  чаще  всего  враждебные  племена,  при 
обмене  не  встречаются,  но  только  оставляют  в  известных  местах  предметы  об- 
мена. Для  классической  древности  известен  рассказ  Геродота  о  немой  торговле 
в  Ливии  карфагенян  с  какими-то  дикими  племенами  (IV,  196). 

10  Торговое  дело  очень  долго  понимается  как  недостойное  занятие,  так  что 
члены  некоторой  общности  не  могут  торговать,  т.е.  «обманывать  своих  сопле- 
менников», внутри  этой  общности.  Торгуют  поэтому  всегда  «враги»,  архаическое 
общество  предпочитает  внешнюю  торговлю  внутренней,  уже  в  средневековье 
привилегии  даются  иностранным  купцам  перед  своими  внутри  страны,  а  для 
своих  купцов  хлопочут  о  привилегиях  на  чужбине.  Низкая  моральная  оценка 
торговли  порождает  такое  явление,  как  евреи-финансисты,  осуществляющие 
внешние  сношения  монастырей  и  священных  особ.  Римляне  чурались  торговли 
у  себя  на  родине,  но  усердно  обирали  провинции;  в  Греции  торгуют  вольноот- 
пущенники, т.е.  бывшие  рабы-чужеземцы,  метеки,  финикияне.  Еще  в  XVI  в. 
испанцы  торгуют  на  Родосе  и  на  Кипре,  а  в  Испании  торгуют  итальянцы  и  т.д. 
Поскольку  торговля  есть  занятие,  лежащее,  согласно  этим  представлениям,  вне 
норм  морали,  торговля  на  первых  этапах  своего  развития  неотделима  от  про- 
стого грабежа,  торговый  барыш  и  добыча  грабителя  называются  по-латыни 
одним  словом  —  ргаеёа.  Кулишер  (Кулишер  М.И.  Очерки  сравнительной  этно- 
графии и  культуры.  СПб.,  1887)  приводит  немало  свидетельств  враждебного 
характера  первоначальной  торговли,  готовой  в  любую  минуту  перейти  в  стычку. 
У  Плутарха  (ОС  58,  304  О)  сохранилось,  в  частности,  любопытное  указание  на 
обмен  в  форме  поединка:  Геракл  повстречал  стадо  овец  и  попросил  у  пастуха 
одного  барана.  Пастух  этот,  по  имени  Антагор,  предложил  Гераклу  побороться  с 
ним:  если  Геракл  победит,  то  получит  барана.  Характерно,  что  имя  пастуха- 
торговца  состоит  из  «анти»  и  «агора»  (рынок). 

О.М.Фрейденберг  в  данном  случае  говорит  именно  об  осмыслении  «торгов- 
ли», «гостиного  дела»,  а  не  о  причинах  ее  развития,  взятых  с  социально-эконо- 
мической точки  зрения. 

11  Не  экономическое,  но,  скорее,  социальное  содержание  архаического  об- 
мена, владения  и  дарения  показывается,  например,  в  работах  А.Я.Гуревича,  где 
приведена  и  соответствующая  современная  литература  по  этому  вопросу  (Гуре- 
вич  А.Я.  Богатство  и  дарение  у  скандинавов  в  раннем  средневековье.  —  Средние 
века.  Вып.  31.  М.,  1968,  с.  180  и  ел.;  он  же.  Проблемы  генезиса  феодализма  в 
Западной  Европе.  М.  1970,  с.  66  и  ел  ).  Обмен  выполняет  функцию  коммуника- 
тивную, принятие  дара  символизирует  подчиненное  положение.  Обмен  «пред- 
ставляет собой  один  из  способов  установления  или  поддержания  социальных 
связей  —  наряду  с  браками,  оказанием  взаимных  услуг,  жертвоприношениями, 
культовыми  действиями,  —  во  всех  этих  актах  также  осуществлялся  аналогич- 
ный обмен  либо  между  племенами,  либо  между  семьями,  либо  между  людьми  и 
божествами»  (Гуревич  А.Я.  Богатство  и  дарение,  с.  186).  Само  богатство,  напри- 
мер драгоценные  металлы,  ценится  не  за  «Покупательную  способность»,  но  как 
символическое  выражение  славы,  могущества,  благоденствия,  самим  своим  при- 
сутствием золото  должно  обеспечить  благополучие.  Поэтому  существуют  клады, 
которые  зарываются  навечно.  Владельцы  не  намеревались  когда-либо  доставать 
их  из  земли.  Клады  нужны,  чтобы  служить  залогом  благоденствия  рода,  или  для 
того,  чтобы  после  смерти  взять  их  с  собою  в  загробную  жизнь  (там  же.  с.  191  — 
192).  Согласно  легенде,  во  всяком  случае,  Один  повелел,  чтобы  воин,  павший  в 
битве,  являлся  к  нему  в  Валгаллу  вместе  с  богатством,  которое  было  на  погре- 
бальном костре  или  спрятано  в  земле.  Любопытно,  что  в  комедии  Ферекрата 
под  названием  МетаХХт|с,  (САР  I,  174,  Гг.  108—111  Коек)  описывалась  блаженная 
жизнь  подземных  людей;  ср.:  Шмидт  Р. В.  Металлическое  производство  в  мифе 
и  религии  античной  Греции.  Л.,  1931,  с.  104. 
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Этнографы  отмечают  у  народов,  находящихся  на  ранней  ступени  развития, 
неэкономическую  роль  калыма.  В  самом  деле,  когда  два  рода  обмениваются 
женщинами,  причем  калым  равен  приданому,  одни  и  те  же  вещи,  которыми  к 
тому  же  не  пользуются  в  быту,  уходят  из  рода  и  вновь  в  него  возвращаются, 
чтобы  опять  пойти  на  выкуп  или  в  приданое. 

12  См.  И.  VIII,  68-74;  пер.  Н.Гнедича. 

13  II.  XXII,  212-214;  пер.  Н.Гнедича. 

14  «Труды  и  дни»  указаны  ошибочно;  миф  о  споре  в  Меконе  содержится  в 
«Теогонии»,  ст.  534—557 

Лекция  XIII 

1  Специальной  статьи  о  трагедии  в'  архиве  исследовательницы  нет,  нет  та- 
кой статьи  и  среди  опубликованных  работ.  Вероятно,  статья  вошла  в  состав 
работы  «Образ  и  понятие»,  публикуемой  в  данном  издании. 

2  Мифологический  образ  'матери-возлюбленной'  рассматривается  О.М.Фрей- 
денберг  в  статье:  Миф  об  Иосифе  Прекрасном.  —  ЯЛ.  1932,  т.  8,  с.  137 
и  ел.,  особенно  с.  157;  см.  также:  Фрейденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра, 
с.  225/203  и  ел. 

3  См.,  например,  таблицу  таких  знаков  в  статье:  Топоров  В.Н.  К  происхож- 
дению некоторых  поэтических  символов.  Палеолитическая  эпоха.  —  Ранние 
формы  искусства.  М.,  1972,  с.  87,  рис.  5;  см.  также:  Ьегоі-Соигпап  А.  РгёЫзіоіге 
сіе  Гагі  оссісіепіаі.  Р.,  1965,  с.  94  и  ел.    105  и  ел.,  фиг  782  и  др. 

4  Раннее  отождествление  женщины-прародительницы  с  животным,  зверем- 
тотемом  свидетельствуют  многие  палеолитические  изображения;  см.,  например: 
Абрамова  ЗА.  Изображение  человека  в  палеолитическом  искусстве.  М.— Л.  1966, 
с.  756  и  ел. 

5  На  играх  в  честь  Пелия  охотница  Аталанта  борется  с  Пелеем  и  побеждает; 
кроме  того,  она  состязается  в  беге  с  женихами  и  убивает  того,  кого  настигает 
(см.  АроІЫ.  III,  9,  2). 

Лекция  XIV 

1  Реальная  практика  «выбора  царя»  там,  где  она  существовала,  видимо,  не- 
сколько расходится  с  мифологическим  и  фольклорным  осмыслением  такой 
практики.  После  «Золотой  ветви»  Фрезера  представление  о  ежегодном  ритуаль- 
ном убийстве  царя  или  его  замены  стало  общепринятым,  особенно  в  так  назы- 
ваемом ритуальном  направлении.  Однако  Фонтенроуз  (Ропіепгохе  У.  ТНе  Кішаі 
ТЬеогу  оГ  МуіЬ.  Вегкеіеу—  Ьоз  Апееіех,  1966  (Роікіоге  Зшсііез.  18),  изучая  не  толь- 
ко фольклорный,  но  и  богатый  исторический  материал,  пришел  к  выводу,  что 
все  предание  о  ритуальном  цареубийстве  —  миф,  который  «многое  сообщает  о 
мистическом  характере  царской  власти,  но  о  его  действительном  убийстве  не- 
много» (с.  11);  ср.:  Мелетинский  ЕМ.  Поэтика  мифа.  М.    1976,  с.  35—36. 

2  Народная  этимология  действительно  связывала  слова  ііХл°(;<  тіХлшсі,  аХіос; 
но  лингвистика  за  нею  не  последовала.  См.  ниже,  примеч.  4  к  Лекции  XXVIII. 

3  Узенер  считает  одной  из  ипостасей  Аида  Агесилая  (или  Гегесилая  —  АР 
VII,  545,  4),  чье  имя  означает  'собиратель  (или  пастырь)  народа'  (№епег  Н. 
Соиегпатеп.  ѴегзисЬ  ѵоп  сіег  геііеіозеп  Веегі№Ьі1аЧіпі>.  Вопп,  1896,  с.  361, 
Ыогйеп  Е.  Р  Ѵег8І1і"5  Маго,  Аепеіх,  ВисЬ  VI.  ЕгШгі  ѵоп  Е.ЬІогсіеп.  Ьрг  — В.  1957, 
с  271—272);  у  Гесихия  Агесилай  назван  «Плутоном»,  у  Лактанция  (Ііві.  I,  11, 
31)  Агесилай  —  это  со§потеп  Плутоса. 

4  В  статье  «Характеры  Теофраста»,  предпосланной  переводу  самого  памят- 
ника (Ученые  записки  ЛГУ.  №  63.  Серия  филол.  наук.   1941,  вып.  7,  с.  129— 
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141),  О.М.Фрейденберг  отмечает,  что  «характер»  впервые  подмечен  у  животного. 
Переход  от  животного  персонажа  к  человеческому  происходит  и  в  сравнениях 
эпоса  или  архаической  лирики,  в  басне  и  в  физиогномике.  О.М.Фрейденберг  не 
считает  закрепление  известного  свойства  за  каждым  животным  специально 
басенной  чертой.  «Создается  параллельно  животному  и  метафорически  живот- 
ному персонажу  в  художественной  литературе  особый  вид  науки,  раскрываю- 
щий природную  внутреннюю  значимость  звериной  наружности.  Эта  наука  гнез- 
дится в  недрах  философии,  конечно,  граничит  с  этикой  и  разрастается  в  прими- 
тивную псевдонаучную  дисциплину  <...>  Она  называется  физиогномикой  <...> 
Эта  своеобразная  звериная  психология  вполне  естественно  обращается  в  психо- 
логию человека;  однако  основной  прием  остается  одним  и  тем  же,  и  физиогно- 
мика делает  установку  на  характер  человека,  выраженный  в  его  внешних  чертах, 
Причем  эти  черты  продолжают  рассматриваться  в  большинстве  случаев  по  ана- 
логии с  животными»  (с.  136—137). 

5  Цицерон  в  трактате  «О  государстве»  (VI,  8,  2)  говорит,  что  душа,  управля- 
ющая телом,  божественна,  ибо  она  подобна  богу,  управляющему  миром.  В  ком- 
ментарии к  этому  месту  Макробий  (Іп  Зот.  5сір.  2,  12,  II)  говорит,  что  физики 
называют  мир  (ггшпсіиг)  большим  человеком,  а  человека  —  малым  миром  (Ьге- 
ѵет  типсіит).  Об  античном  макро-  и  микрокосмизме  см..  АІІеп  Я  Місгосо$іж«: 
(тот  Апахітапсігсгс  іо  РагасеІ$и$.  —  Тгасііііо.  ЗііісНез  іп  Апсіепі  апсі  МесНеѵаІ 
Ніхіогу,  Тпои$пі  апсі  Яеіівіоп.  N.  V.,  1944,  с.  319  и  ел.,  Соп$ег  С.Р  Тпеогіе$  оГ 
Масгосо5Ш5  апсі  Місгосо$т$  іп  іЬе  НІ5іогу  оГ  Рпііогорпу.  Зге!  ее!.  N.  V.    1967,  и  др. 

Лекция  XV 

1  Взаимная  обусловленность  «реалистического»  взгляда  на  мир  и  появления 
сознательного  вымысла  отмечается  в  последнее  время  многими  исследователя- 
ми. См.,  например:  Стеблин- Каменский  М.И.  Заметки  о  становлении  литературы 
(к  истории  художественного  вымысла).  —  Проблемы  сравнительной  филологии. 
М.— Л.,  1964;  исследователь  показывает,  что  сознательный  вымысел  принимает 
на  первых  порах  форму  фантастики;  это  наиболее  примитивная  форма  вымысла, 
миф,  лишенный  сакрального  содержания,  чьи  идеологические  связи  ослаблены, 
так  что  речь  в  самом  деле  идет  об  «игре  фантазии»,  под  которой  с  трудом  угады- 
вается мифологическая  закономерность.  Однако  соотношение  сознательного 
вымысла  и  достоверного  рассказа  вряд  ли  можно  представить  как  «историю 
возникновения»  вымысла.  В  различных  жанрах  устного  рассказа  преобладает 
либо  эстетическая,  либо  информационная  функция.  При  этом  выяснить,  какая 
функция  преобладает,  можно,  только  наблюдая  характер  исполнения,  тогда  как 
записи  часто  недостаточны  для  определения  семантического  или  эстетического 
характера  сообщения  (не  говоря  уже  о  роли  реакции  аудитории).  «Развлека- 
тельная» сказка  «позже»  того  мифа  или  тех  мифологических  представлений,  на 
которых  она  строится,  но  одновременно  со  сказкой  циркулируют  былички  или 
бывальщины,  подающие  рассказ  о  встрече  с  нечистой  силой  и  другие  крайне 
«фантастические»,  с  нашей  точки  зрения,  события  как  подлинную  историю,  т.е. 
воскрешающие  мифологические  представления,  актуальные  для  «досказочных» 
времен.  Ср.  также  постановку  проблемы  поэтического  вымысла  у  И.Г.Франк- 
Каменецкого  (см.  наше  примеч.  1  к  гл.  II  («Метафора»)  в  работе  «Образ  и  поня- 
тие»). 

2  Семантике  куклы  и  кукольного  театра  посвящена  специальная  работа 
О.М.Фрейденберг,  где  приводится  обширный  фактический  материал.  См.:  Се- 
мантика постройки  кукольного  театра.  —  Фрейденберг  О.М.  Миф  и  театр.  М., 
1988,  с.  13-36. 
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Лекция  XVI 

1  Жреческие  книги,  о  которых  идет  речь,  содержали  списки  «туземных» 
богов  и  назывались  «Индигитаменты»  от  ігкіівоз  —  «здешний»,  «туземный». 

2  «Некоторые  ученые»,  принимающие  богов  из  «Индигитамент»  за  обожест- 
вление отвлеченных  понятий,  —  это  большинство  ученых  XIX  в.  и  значительная 
часть  в  XX  в.  «Так  как  в  сущности  все  их  [римлян.  —  Н.Б.]  боги,  даже  самые 
великие,  не  более  как  божественные  качества  и  атрибуты,  и  так  как  они  всегда 
сохраняли  до  известной  степени  свой  отвлеченный  характер,  то  неудивительно, 
что  у  римлян  вскоре  вошло  в  обычай  вводить  в  общество  богов  простые  отвле- 
ченные понятия.  Этот  обычай  устанавливается  обыкновенно  в  уже  устаревших 
религиях;  но  в  Риме  мы  находим  его  в  самые  отдаленные  времена»  (Буассье  Г 
Римская  религия  от  времен  Августа  до  Антонинов.  М.,  191 1,  с.  18).  От  Г.Узенера 
(ІІхпег  Н.  Соиетатеп.  Ѵепшсп  ѵоп  сіег  геіівіохеп  ВевгігГзЬіІоЧіпв.  Вопп,  1896) 
берет  начало  концепция  «моментальных  богов»,  куда  входят  и  боги  из  индиги- 
тамент. «Нуминозную»  концепцию  римской  религии,  разделяемую  здесь  Фрей- 
денберг,  можно  считать  преобладающей  в  XX  в.  (см.  \Ѵа%епѵоогі  Н.  Котап 
Оупатіхт.  ОхГ.  1947;  Сгепіег  А.  Ье5  ге1і§іоп5  ёігизцие  ее  готаіпе.  Р  1948;  ЬаПе  К. 
Коті$спе  ЯеІівіопхвеБспіспіе.  Мііпспеп,  1960).  Возражения  против  трактовки 
мелких  божков-функций  как  порождений  примитивной  религии  сформулировал 
П.Бойансе  (Воуапсё  Р.  Ёшс1е$  $иг  Іа  геіівіоп  готаіпе.  Р  1972);  он  считает  мелких 
питіпа  порождениями  жреческой  религии:  недаром  их  имена  дошли  в  жрече- 
ских книгах.  Возможно,  дробность  и  системность  списков,  действительно,  обя- 
зана своим  происхождением  деятельности  жреиов,  но  никак  не  «идея»  божества 
унаваживания  или  первого  детского  слова.  Фрейденберг  приводит  далее  парал- 
лель с  индуизмом.  Для  этнографа  же  бесчисленные,  не  приведенные  в  пантеон, 
часто  «моментальные»,  а  иногда  обретшие  имя  и  сказание  духи,  которые  ассо- 
циируются со  всякой  частью  чума,  юрты,  яранги,  со  всякой  деталью  одежды, 
причем  не  только  шаманской,  с  утварью,  действиями  по  приготовлению  пиши 
или  разделке  шкуры,  представляются  самым  типичным  признаком  архаичной 
религии. 

3  Сага'аиш  В.  М.Т.Ѵагго,  Апііяиііаіе;  гешт  сИѵіпапіт  \Ѵіе5Ьасіеп,  1976,  с.  185— 
189. 

4  ОМ. Фрейденберг  имеет  здесь  в  виду  сопоставление  'жрать'— 'гореть' 
'пожар'— 'пожирать',  'жарить'— 'жрец',  произведенное  в  свое  время  А.А.Потеб- 
ней  (О  некоторых  символах  в  славянской  народной  поэзии.  Харьков,  1914, 
с.  10,  19—20  и  др.).  Несомненным  лингвистически  здесь  является  только  сопос- 
тавление 'жарить'— 'гореть' 

5  Греческие  термины  ѲОца,  Ѳшіа  —  «жертва»,  «жертвоприношение»  родст- 
венны словам  Ѳѵціаоіс.  —  «курение»,  «испарение»,  Ѳоцос,  —  «дух»,  «душа»;  ср.  \ѴР 
1,  837;  что  же  касается  латинских  терминов,  то  Патта  —  «пламя»  и  Па^го — 
«гореть»  восходят  к  и. -е.  *ЫіеІев-/ЬпІе{> —  «гореть»,  а  Латіпа  и  ЯаШ$  —  «дуно- 
вение», «веяние»,  «дыхание»  —  к  другой  основе  *ЫіЬ  но-,  так  что  для  латыни 
это  сопоставление,  по  всей  видимости,  неоправданное. 

*  Ггагег].С.  ТНе  Соісіеп  ВоивН.  ѴоІ.  I    1_.    1911,  с.  46,  примеч.       ѵоі.  4,  1907, 
150  и  ел.    156  и  ел.,  277  и  ел.   ѵоі.  7    1913,  с.  101  и  ел.    107 

7  Шепег  Н.  Асіа  5.  Тітоіпсі.  —  Воппег  ипіѵ.-Рговг.  гит  22  Магг,  1877;  ср. 
МУмол  М.Р.  Сгіеспі$сЬе  Рекіе  ѵоп  геііеіохег  ВегіеиШпе  тіі  АихзсЫизз  гіег  аиі$спеп. 
Ьрг.,  1906,  с.  416,  примеч.  5;  Касіегтаспег  Ргссііві   114. 

8  См  Оо\  XI,  147-149. 
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Лекция  XVII 

1  См.  Сіс.  Бе  паі.  гіеог.  I,  87;  II,  53;  Ьисг.  Бе  гег.  паі.  V,  79;  931;  ср.  также: 
Фрейденберг  О.М.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  169/154  и  примеч.  530. 

2  На  описании  этого  мессалийского  обычая  обрывается  рукопись  романа. 

Лекция  XVIII 

1  См.:  КЕ.  НІМ  60,  стлб.  1767—1769.  Титул  «Маіег»  Веста  носит  и  в  культе 
(например,  Сіс.  Ое  Наг.  геяр.  12),  и  в  литературе  (Епп.  Ѵаг.  65;  Сіс.  Рот.  47;  ^е 
сіото  144;  Ѵегв.  Сеоге.  I,  498;  Оѵіа.  Разі.  IV,  828;  5еп.  Сопіг.  4,  2,  1;  ібісі.  Огіе.  8, 
11,  61): 

2  И  XVIII.  604-605;  пер.  Н.  Гнедича. 

3  Имеется  в  виду  глагол  ауореѵшѵ  от  агора  —  «рынок»,  «площадь». 

4  Миске  І.К.  Біе  ЦЪегѵоІкепіпе  Сгіеспепіапсіз  ѵтй  іпге  аіітагіііспе  Епглѵіскеіипя 
ги  ѴоІкБІагшпеп.  Еіп  Веі(га§  ги  йег  ЬеЬге  ѵот  йег  Епізіепипе  ипй  ѴегѵѵапсІхсЬай  сіег 
Ѵоікег.  НІЬа  1.  Ьрг.,  1927,  с.  125. 

Лекция  XIX 

1  См.  о  приравнивании  «семени  бога»  и  его  «слова»:  Первое  Послание  Ио- 
анна 3,  9;  Огас.  5іЬу11.  VIII,  457  и  ел.;  ИоЫеп  Е.  Эіе  СеЬиП  ае$  Юпйех.  В.  1924, 
с.  95;  КеіЪегкІеіп  К.  Эіе  пеііепгсспе  Музіегіепгеііеіопеп.  Ьрг.,  1910,  с.  22. 

2  Пророчества,  посылаемые  землей,  описаны  у  одного  из  любимых  авторов 
Фрейденберг  А.Дитериха  (йіеіегісН  А.  Миііег  Егсіе.  Еіп  Ѵегеисп  иЬег  Ѵоікзгеіівіоп. 
Ьрг.— В.,  1905,  с.  60);  инкубациям  в  греческих  святилищах,  преимущественно 
Асклепия,  посвящена  работа  ее  учителя  С.А.Жебелева  (Религиозное  врачевание 
в  Древней  Греции.  СПб.,  1893). 

3  Не  обсуждая  реальности  «губительной  хирургии»,  укажем  на  мотив  тако- 
вой, описанный  коллегой  Фрейденберг  И. И.  Толстым  в  статье  «Неудачное  вра- 
чевание» (ЯЛ.  1932,  т.  8).  Толстой  приводит  многочисленные  варианты  фольк- 
лорных сюжетов  о  подражателе  божественному  целителю,  который  не  умеет 
сложить  части  разрубленного  больного  и  оживить  его;  святой  или  бог  приходит 
на  выручку  и  воскрешает  разрезанного  человека.  Воскрешение  и  исцеление 
через  спарагмос  —  разъятие  на  части  и  повторное  сотворение  человека  —  парал- 
лельны приобретению  пророческого,  «шаманского»  дара  и  «преображению» 
плоти.  Так,  алхимик  Зосима  рассказывает  свой  сон,  в  котором  явившийся  ему 
«жрец  недоступной  святыни»  Ион  рассказывает,  как  он  стал  духом  (яѵебца 
уеѵёоѲаі):  некто  явился,  держа  меч,  и  расчленил  тело  Иона,  разъял  плоть  от 
костей  и  кости  от  костей,  затем  снова  сложил  их,  снял  кожу  с  головы,  закалил 
плоть  огнем,  и  тогда  Ион  понял,  что  благодаря  превращению  тела  он  стал  духом 
(Соііесііоп  (іе$  апсіепз  аІсЫті$Іе$  §гес$.  РиЬ.  М.  ВегіЬеІоі.  Т.  I.  Техіе.  Р.,  1888, 
с.  108)»  Видение  Зоей  мы  повторяется,  когда  он  сам  становится  «духом»  (там  же, 
с.  117).  Рейценштейн  (ЯеіІіеюГеіп  К.  Роіташіге$.  Зсшііеп  гиг  СгіесЫзсп-АеурІі- 
зсЬеп  ипсі  ггиЬсЬпЛПсЬеп  Уіегаіиг.  Ьрг.,  1904,  с.  368—370)  указывает  на  распро- 
страненное в  среде  греческих  и  арабских  алхимиков  представление  о  получении 
мертвыми  профетической  пневмы  («духа»)  через  разъятое  тело  и  особенно  отру- 
бание головы.  Луврский  демотический  папирус  3452  (Книга  превращений)  учит 
о  том,  как  человек  колдовством  или  после  смерти  может  принимать  другой 
облик  (в  том  числе  сделаться  богом),  и  на  последнем  рисунке  папируса  изобра- 
жены люди,  разъятые  на  семь  частей,  голова  при  этом  лежит  отдельно  (Ье^гаіп  С. 
Ье  Ііѵге  сіе$  ігап$Гогтаііоп$.  Р.,  1890,  рі.  IX  и  X).  Египтологи  связывают  такое 
представление  с  доисторическим  обычаем  вторичного  захоронения,  что  показа- 
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ли  раскопки  некрополя  (Негада).  Вплоть  до  Древнего  царства  обнаруживается 
обычай  отрезать  мертвым  голову  и  отделять  члены,  соскабливать  мясо  с  костей. 
а  затем  складывать  кости  в  нормальном  порядке,  но  в  позе  человеческого  эм- 
бриона (ср..  Книга  мертвых,  43  и  90).  Таким  образом,  это  представление  Зосимы 
восходит  к  эпохе  за  три  тысячи  лет  до  него.  Сохранилось  оно  и  в  литературе 
(например,  пушкинский  «Пророк»),  и  в  древних  обрядах  некоторых  народов. 
В  сибирском  шаманизме,  например,  существует  так  называемое  «рассекание», 
связанное  с  получением  шаманского  дара.  Молодой  человек,  избранный  шаман- 
ским духом-покровителем,  удаляется  в  лес.  в  уединенное  место,  где  проводит 
несколько  дней  без  пиши  в  тяжелом  забытьи  и  мучениях,  в  то  время  как  духи, 
которые,  по  его  убеждению,  станут  служить  ему  в  будущем,  рассекают  и  поеда- 
ют его  тело  и  наделяют  его  затем  новым,  уже  «шаманским»  телом. 

4  О  семантике  игры  в  кости  см..  Фрейденберг  ОМ.  Игра  в  кости  (1933). 
АгЬог  типсіі.  Вып.  4.  М.    1996,  с.   163—172;  она  же.  Поэтика  сюжета  и  жанра, 
с.  138/126  и  примеч.  397,  398. 

5  Греч,  ауос,  'грех'  точно  соответствует  др.-инд.  а^аз-  с  тем  же  значением 
(и. -е.  "азох),  а  потому  никак  не  связано  с  ауѵос,,  аушс,  'святой'  (=др.-инд.  уа'\ііі\- 
'жертвоприношение'  уа^-  'приносить  в  жертву'  <  и. -е.  *іа^,  см.  Ргікк  1.  10.  13. 
14).  Добавим,  что  греч.  ауѵос,  никак  не  может  быть  связано  с  лат.  а^пик  'ягненок' 
(которому  соответствует  греч.  сцхѵіх;  <  и.-е.  *ае*по-,  см.  там  же,  93).  —  С.А.Ста- 
ростин. 

6  В  «аласторе»  очевидно  активно-пассивное  значение.  Аластор  —  это: 
1)  человек,  совершивший  преступление  против  законов  и  благочестия;  2)  дух- 
мститель  за  такие  преступления;  3)  злой  дух,  враждебный  демон;  4)  божество,  в 
том  числе  олимпийское,  когда  оно  мстит  за  преступление;  5)  божество,  очи- 
щающее от  скверны  преступления. 

7  Содержимое  священных  корзин  или  ящичков,  которые  держат  над  голо- 
вами посвящаемых  в  Элевсинские  (и  другие)  мистерии,  остается  предметом 
споров  исследователей.  Фрейденберг  следует  здесь  мнению  Дитериха;  см. 
йіеіегісН  А.  Еіпе  Мііпгахіішгеіе.  Ьрг,— В.  1910,  с.  125;  он  же.  МиНег  Егсіе.  Еіп 
Ѵегеисіі  ііЬег  Ѵоікхгеііеіоп,  с.  ПО. 

8  Ріаі.  Рпаегі.  81  а;  ср.  Р$.-Р1аі.  АхіосЬ.  371  де. 

9  Ріпа\  Рг.  137  5пе11—  МаеЫег  на  смерть  Гиппократа  Алкмеонида,  посвящен- 
ного в  мистерии:  «Блажен,  кто  сошел  под  землю,  ||  Увидев,  что  он  увидел:  ||  Ведом 
ему  жизненный  конец,  ||  Ведомо  дарованное  от  бога  начало»  (пер.  М.  Гаспарова). 

10  См.  5орЬ.  Рг.  837  КааЧ;  Оесі.  Соі.  1050  и  ел.  ср.  Нут.  Сег.  480-482;  Аг. 
Кап.  154-158,  323  и  ел. 

11  ОіеіегісН  А.  Еіпе  Мііпгахіішгеіе,  1910,  с.  167 

12  Там  же,  с.  178. 

13  Там  же,  с.  177 

14  Беседа  преподобных  Сергия  и  Германа,  Валаамских  чудотворцев.  Апок- 
рифический памятник  XVI  в.  Текст  и  введение  В.ГДружинина  и  М.А.Дьяко- 
нова. —  Летопись  занятий  Археографической  комиссии  за  1885— 1887  гг 
Вып.  10,  отд.  II.  СПб.,  1895,  с.  4. 

Лекция  XX 

1  За  годы,  прошедшие  с  момента  написания  этой  работы,  многое  из  того,  с 
чем  не  соглашается  здесь  О. М. Фрейденберг,  было  в  значительной  мере  пере- 
смотрено. Это  касается  затрагиваемых  ниже  представлений  о  характере  антич- 
ного рабовладения,  о  формах  государственности,  о  борьбе  классов,  о  связи 
религии  с  «бессилием  перед  природой»,  причем  движение  исторической  науки 
шло  именно  в  том  направлении,  которое  намечено  здесь  О. М. Фрейденберг. 


690  Комментарий 

2  Лат.  тб8  'нрав'  имеет  в  основе  -8-  и  никак  не  связано  с  тог-  'умирать': 
тб5  <  *тб-8-  <  и. -е.  *тё-  /  *тб-  'стремиться'  (греч.  цаюѲаі,  слав.  зъ-теѵ-іі  и  др., 
см.  \Ѵа1<іе  2,  114—115).  —  С.А.Старостин. 

3  Эти  имена  значат  «благородный»,  «господин»,  «князь»,  «правитель»  (и  со- 
ответственно в  женском  роде);  ср.  др.-инд.  сгеуап  —  «лучший»,  «предпочтитель- 
ный» и  сгіЬ  —  «счастье»,  «богатство». 

Лекция  XXI 

1  Имеются  в  виду  следующие  эпитеты-эпонимы:  Гера  Аіускрауо<;,  Артемида 
ПроѲираіа,  Дионис  Лацлтір,  Афродита  еѵ  кгртоц. 

2  Гермес  и  Геракл  Прбцахо?,  Зевс  Іаиіір,  Артемида  Хштеіра,  Аполлон,  Гермес 
и  Афина  'Ауоршос,. 

3  Зевс  Ейаѵецо;,  Афина  ХаХяіу^.  Афродита  Поѵтіа,  Оіігс  Рісііііз. 

4  Оііі5  Рісііия.  Марс  ІЛіог,  Дионис  'ЕХе-оѲереЪ?. 

Лекция  XXII 

1  Как  известно,  в  термины  «символ»  и  «символизм»  вкладывается  самое  раз- 
нообразное содержание.  По  всей  видимости,  О.М.Фрейденберг  отрицает  здесь 
не  всякую  попытку  говорить  о  символе  в  античности,  но  живую  доныне  склон- 
ность исследователей  к  модернизации  памятников  древней  культуры,  к  нагру- 
жению  ее  образов  смысловым  богатством,  накопленным  за  века,  истекшие  с  тех 
пор.  О.М.Фрейденберг  спорит  с  приписыванием  античному  автору  сознательной 
символизации,  т.е.  выбора  символа  или  метафоры  вместо  следования  руслу 
мифологической  семантики,  переработанной  фольклором. 

2  Тоцойроі  —  жрецы  Зевса  Додонского,  чье  имя  Страбон  (VII,  7,  11)  объяс- 
няет как  сокращение  из  Тоцар-оироі  —  «стражи  горы»;  см.  НезусЬ.  8.  ѵ.  Тоцарсх;; 
у  Евстафия  (Еіі5і.  П.  3,  844.  19  Ѵаік;  Еи$і.  Осі.  2,  72,  34  и  ел.;  2,  129,  8  и  ел. 
5(а1ІЬаит)  вариант  ТоцоОрш;  тоцойрЕ=цаѵті  у  Ликофрона  (Ьус.  Аіех.  223). 

Лекция  XXIII 

1  См.  Еиг.  Іоп  1421  и  ел.  посредине  одеяльца  младенца  вышиты  Горгоны,  а 
по  бокам,  как  на  эгиде,  —  змеи;  кроме  того,  ребенку  даны  золотые  драконы, 
которых  в  Афинах  младенцу  надевали  на  шею  «в  память»  о  змеях,  кормивших 
пищей  бессмертных  новорожденного  Эрихтония. 

Лекция  XXIV 

1  II.  XVIII,  558-560;  пер.  Н.  Гнедича. 

2  II.  I  534-535;  пер.  Н.  Гнедича. 

3  См.  Од.  XI,  23-29. 

Лекция  XXV 

1  Слепым  или  ослепленным  певцам  посвящена  работа  О.М.Фрейденберг  о 
Фамириде  (ТНаптуп5.  —  ЯС.  1927,  т.  5.  с.  72—81).  Как  пишет  другой  исследова- 
тель, «в  греческой  культуре  рано  выявляется  чрезвычайно  острое  переживание 
видимости  как  пустой  „кажимости"  <...>  По  этой  логике  мудрец,  то  есть  разо- 
блачитель  видимости    и   созерцатель  сущности,   должен   быть  слеп»    (Аверин- 
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цев  С. С.  К.  истолкованию  мифа  об  Эдипе.  —  Античность  и  современность.  М. 
1972,  с.  101). 

Лекция  XXVI 

1  Представление  о  взаимности  всякого  «давания»,  и  в  частности  в  связи  с 
отношениями  с  божеством,  рассматривается  Э.  Бенвенистом,  показавшим,  что 
значения  «брать»  и  «давать»  одно  и  то  же  слово  получает  в  зависимости  от  кон- 
струкции: ВепѵепЫе  Е.  Ооп  еі  ёсЬапве  ёап5  Іе  ѵосаоиіаіге  іпсіо-еигорёеп.  — 
ВепѵепіИе  Е.  РгоЫётез  ёе  Ііпвиі$ііяііе  еепёгаіе.  Р  1966,  с.  317—326;  Бенвенист  Э. 
Словарь  индоевропейских  социальных  терминов.  М.  1995,  раздел  II  «ДАВАТЬ 
И  БРАТЬ»,  с.  61-96. 

2  См.  выше,  Лекция  XI,  примеч.  9;  ниже  о  термине  «огз;  см.  также  примеч.  4. 

3  См.  примеч.  7  к  Лекции  XII.  Обычно  лат.  іаііб  'возмездие'  этимологически 
отделяется  от  іаіеа  'палка'  и  сравнивается  с  кельтскими  формами  (др.-ирл.  іаііе 
'вознаграждение'  и  др.,  см.  ^аі^іе  2,  643—644).  Это,  однако,  локальная  латино- 
кельтская  изоглосса.  Не  исключено  поэтому  заимствование  в  кельтском,  в  по- 
следнем случае,  возможно,  этимология  Фрейденберг  может  быть  приемлема 
(*'палка'  >  'жребий'  >  'возмездие').  —  С.А.Старостин. 

4  Речь  идет  о  гнезде  производных  от  ХР"*0  —  «прорицать»  и  храоцаі  — 
1)  «вопрошать  оракул»;  2)  «пользоваться»;  3)  «брать  и  давать  взаймы»;  хрЛИ«  — 
«деньги»,  «вещь»,  «имущество»,  «средства»,  «товары»,  «долги»;  ХРЙ^1?  —  «ора- 
кул», «вещее  слово»,  «заем»;  хР^Л?  —  «заимодавец»,  «ростовщик»,  «должник»; 
хрлотіірюѵ  —  «святилище»,  «оракул»,  «жертвенное  животное». 

5  См.  о  могилах  героев  на  агоре  у  Павсания:  1,  43,  8,  9;  II,  13,  6,  5;  13,  7,  1, 
21,  4,  2;  21,  5,  1;  31,  1,  1,  3;  III,  11,  11,  I;  12,  7,  3;  IV,  34,  6,  5;  VI,  24,  9,  1;  VII, 
20,  5,  5;  VIII,  9,  9,  1;  41,  1,  1:  IX,  5,  15,  1;  12,  3,  2;  X,  33,  6,  7;  34,  6,  1;  36,  8  - 
36,  10,  1. 

6  Ріпгі.  Руіп.  V,  87  и  ел. 

7  Негосіоі.  V,  67 

8  Тпис.  I,  138,  4  и  ел.,  ЭіосІ   IX,  58,  1;  Ріііі.  Тпеш.  32;  №р.  Тпет.  10,  3  и  ел. 

9  См.,  например:  Латышев  В. В.  Очерки  греческих  древностей.  Вып.  2. 
СПб.,  1889,  с.  264. 

10  Кулишер  М.И.  Очерки  сравнительной  этнографии  и  культуры,  с.  242.  О  свя- 
зи торговли  и  церкви  см.  там  же,  с.  206—211.  Эта  же  мысль  поддерживается  в 
многочисленных  работах  И.М.Кулишера,  см.  например:  Лекции  по  истории 
экономического  быта  Западной  Европы.  Вып.  1.  Пг  1922,  с.  75:  «Торговля 
находилась  в  теснейшей  связи  с  богослужением  —  слова  „месса"  „Гегіае"  обо- 
значают и  обедню,  и  ярмарку,  торговля  соединялась  с  церковными  празднест- 
вами и  процессиями,  ибо  последние  вызывали  в  определенные  дни  скопления 
народа  <...>  Связь  эта  заходила  так  далеко,  что  первоначально  и  сама  торговля 
происходила  в  храме:  в  то  самое  время,  как  на  хорах  совершалось  богослужение, 
внизу,  в  корабле  церкви,  производился  обмен.  Только  здесь,  где  был  провоз- 
глашен „Божий  мир",  мог  происходить  междуплеменной  обмен  без  враждебных 
столкновений.  Отсюда  и  церкви  эти  получили  название  торговых  рыночных 
церквей  (ессіезіа  Гогеп$і$,  ессіевіа  тегсаіогшп)». 

11  Садами  Адониса  назывались  корзины  или  горшки,  наполненные  землей, 
в  которые  сеяли  пшеницу,  ячмень,  цветы  и  т.  д.  Восемь  дней  за  «садами»  уха- 
живали женщины,  побеги  быстро  росли,  но  так  как  для  корней  было  мало  мес- 
та, быстро  и  увядали;  затем  изображение  мертвого  Адониса  и  «сады»,  т.е.  бога 
в  его  растительном  образе,  уносили  и  бросали  в  море  или  источник  (см.. 
Фрезер  Дж.  Г.  Золотая  ветвь.  Вып.  3.  М.,  1928,  гл.  VI). 
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12  Аргеи,  о  которых  идет  речь,  не  входили  в  число  «общественных  празд- 
неств римского  народа»  и  не  были  отмечены  в  календаре.  Ливии  (XXII,  57) 
считает  этот  ежегодный  обряд  варварским  по  происхождению.  «Часовни»  —  это 
$асе11а  или  засгагіа  Ал$еопіт  типа  «капища».  27  святилищ  соответствовали,  по 
легенде,  27  аргивянам,  т.е.  греческим  военачальникам,  прибывшим  в  Сатурнию 
вместе  с  Гераклом  (Ѵагго,  Ое  Ііп.  Іаііп  V,  45  и  ел.).  По  Лексикону  Феста-Павла 
(Рр  119  Алзеа  Іоса  МііНег),  Аг^еа  Іоса  —  это  места,  где  погребены  наиболее  знат- 
ные из  аргивских  пришельцев.  16  и  17  марта  процессия  асі  Агвеоз  обходила 
святилища.  Сам  обряд  сбрасывания  кукол,  которые  назывались  «аргивянами», 
с  моста  приходился  на  майские  Иды. 

13  См.  примеч.  1  к  Лекции  VII.  Под  «насильственным»  имеется  в  виду  пере- 
вод Вяч.  Иванова  (Нилендер  В.О.  Греческая  литература  в  избранных  переводах. 
М.  1939,  с.  129;  см.  то  же:  Голосовкер  Я.  Античная  лирика.  М.,  1968,  с.  31). 
Перевод  О.М.Фрейденберг  см.  в  статье:  Проблема  греческого  фольклорного 
языка,  с.  63. 

Лекция  XXVII 

1  См.  примеч.  14  к  Лекции  XII. 

2  «Возмездие»  —  калька  с  греч.  аѵ-ііцюѲіа  от  ціаѲо^  —  «плата»,  «мзда».  Ср. 
ггшШиз  —  «взаимный»,  ст.-слав.  мнть,  мнтоусь  —  «попеременно»,  греч.  цоТтсх;  — 
«вознаграждение»,  «благодарность».  М.Фасмер  (Этимологический  словарь,  2, 
608,  618)  предполагает  связь  «мести»  с  «мздой»  и  «меной». 

3  См.  выше  примеч.  1  к  Лекции  V 

4  Здесь,  к  сожалению,  у  Фрейденберг  нет  ни  одного  (даже  случайного)  сов- 
падения с  общепринятыми  этимологиями:  1)  лат.  (иг  'вор'  <  *Ыюг-,  и. -е.  *Ыіег- 
'брать'  (\Ѵа1с1е  1,  569);  лат.  Гаг  'пшеница'  (<  и. -е.  *Ыіаг(е)5-  ,  ср.  слав.  *Ьга5ьпо 
и  др.,  см.  там  же,  455);  3)  лат.  ГигГиг  'отруби'  (редупликация  <  *8пог-8Ног-,  см.  там 
же,  570;  сходная  редупликация  в  греч.  кахрѵк;  'жареный  ячмень',  см.  \ѴР  1,  605); 
4)  лат.  <а5  'божественный  закон,  заповедь'  <  и. -е.  *Ыіа-  'говорить'  (там  же,  2, 
124);  5)  лат.  Гигог  'бешенство'  Гигб  'бушевать'  <  и.-е.  *Ыіеиг-  /  *Ыіепі  (ср.  слав. 
*Ьиі]а  и  т.п.,  см.  \ѴаЫе  1,  570—571);  6)  лат.  Гигѵік  'черный,  мрачный'  <*сІпи5-\ѵо-5 
(к  срединному  -5-  ср.  форму  с  другим  суффиксом,  лат.  Ги$си$  'темный'),  ср. 
англо-сакс.  сіох  'темно-желтый'  англ.  оЧкк  и  др.  (см.  там  же,  572);  7)  лат.  Гигпих 
'хлебная  печь'  <  и.-е.  *8"пог-по-  (ср.  русск.  горн  и  др.)  от  *е"Нег-  'гореть,  жа- 
рить' (см.  там  же,  533—534);  8)  лат.  Шпік  'похороны,  труп'  <*с1пе\ѵ-по-$,  ср.  др.- 
исл.  сіеуіа,  англ.  сііе  'умирать'  и  др.  (см.  там  же,  568).  —  С.А.Старостин. 

5  Лат.  ѵіпсіех,  ѵіпсіісб  вполне  возможно  связаны  со  слав.  *ѵіпа  (см.  \Ѵа1сІе  2, 
794;  Фасмер  М.  Этимологический  словарь,  2,  316);  однако  ѵіпит  'вино'  (и.-е. 
*\ѵоіпо-),  несомненно,  не  имеет  к  'вине'  никакого  отношения  (первое  —  произ- 
водное от  и.-е.  *\ѵеі-  'гнаться,  преследовать',  второе  —  от  и.-е.  *\ѵеі-  'вить' 
(виноградная  лоза  как  вьющееся  растение).  —  С.А.Старостин. 

6  Лат.  иіііо  'месть'  —  производное  от  ііііік  <  *іі1к-Ю8,  прич.  от  иісіксог 
'мстить'.  Дальнейшая  этимология  не  вполне  надежна  (считается  однокорневым 
с  и1сіі5  опухоль,  нагноение',  т.е.  'мстить'  <  'копить  злобу,  яд  (гной)  против 
кого-либо',  см.  \ѴР  1,  160;  \Ѵак1е  2,  810).  В  любом  случае  лат.  іііс-  не  может 
иметь  отношения  к  иііег  'по  ту  сторону'   —  С.А.Старостин. 

Лекция  XXVIII 

1  Котляревский  А.А.  Сочинения.  Т  3.  СПб.,  1891  (ОРЯС.  Т  49),  гл.  іив 
тапіит;  Снегирев  И.  Русские  простонародные  праздники  и  суеверные  обряды. 
Т  1.  М.,  1837,  с.  67,  147;  Сахаров  И. П.  Сказания  русского  народа  о  семейной 
жизни  своих  предков.  Т.  1—4.  СПб.,  1841  —  1849. 
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2  Греч.  Нхіоа  'бешенство'  <  *1ш-і-а,  и. -е.  *1еШ-  'бешеный'  (ср.  слав.  *1іиіъ 
и  др.,  см.  \ѴР  2,  415).  К  *1еи-  'отделять'  (откуда  греч.  Хиоіі;  и  Хотроѵ)  эта  основа 
вряд  ли  имеет  отношение.  —  С.А.Старостин.  Сопоставление  Аднж;  и  Хйтроѵ 
поддерживает  Буазак  (Вокасд  Е.  Оісііоппаіге  ёіутоіо^ие  сіе  1а  Іап^ие  егесцие. 
НеісІеІЬеге,  1923,  с.  593).  Фриск  (Ргіхк  1,  147)  считает,  что  Лііооа  может  быть 
женским  родом  от  Хіжос,  —  «волк»,  однако  слово  не  имеет  общепринятой  эти- 
мологии, семантическое  же  связывание  Х.<кл<;  и  богини  экстатического  безумия 
облегчается  прозвищем  Диониса  Лйоюс,  (Освободитель). 

3Лев.  21,  9. 

4  Внешнее  сходство  оказывается  весьма  обманчивым.  Приводимые  Фрей- 
денберг  греческие  слова  разбиваются  реально  на  следующие  этимологические 
группы: 

1)  ті^оі;,  эолийское  аёХюі;  <  *яа\ѵе1іо-$  'солнце'  (др.-инд.  5йгуа-  и  т.п. 
см.  РГІ5ІС  1,  631). 

2)  (Шг|  '(народное)  собрание',  аХлс,,  эолийское  60Х.Х.1І5  'собравшийся' 
*а-\ѵо1-п-  (<  *п-\ѵо1-п-),  к  греч.  еіХю  <  *\ѵе1-*-,  см.  Ргі$к  1,  71—72. 

3)  йХс,  'соль'  <  и. -е.  *заІ-,  ср.  слав.  *$о1|ь  и  т.п.,  см.  там  же,  78—79. 

4)  оіХеш  'молоть'  <  и. -е.  *а1-  с  тем  же  значением,  ср.  арм.  аіат  и  др.  см 
там  же,  70. 

5)  (Шакоцаі  'быть  плененным,  убитым,  уличенным'  <  *\ѵа1-І5к-  (диа- 
лектные формы  имеют  дигамму),  обычно  возводимое  к  *\ѵеІ-  'разрывать,  гра- 
бить' (лат.  ѵеііб,  гот.  \ѵі1\ѵап  и  др.,  см.  там  же,  74).  —  С.А.Старостин. 
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/.  Объяснение  к  теме 

1  Работы  по  классической  филологии,  рассматривающие  роль  мифологиче- 
ских представлений  в  становлении  собственно  поэтического  языка,  стали  появ- 
ляться в  десятилетие  после  смерти  О.М.Фрейденберг.  См.  например:  Тахо- 
Годи  А.А.  Структура  поэтических  тропов  в  «Илиаде»  Гомера.  —  Вопросы  антич- 
ной литературы  и  классической  филологии.  М.  1966,  с.  45—59;  она  же.  Мифо- 
логическое происхождение  поэтического  языка  «Илиады»  Гомера.  —  Антич- 
ность и  современность.  М.  1972,  с.  196  и  ел.  см.  также  некоторые  соображения 
о  мифологической  реальности  того,  что  стало  в  литературе  поэтической  метафо- 
рой, в  книге  Ллойда  (Иоусі  СЕ.  Роіагііу  апсі  Апаіоеу.  СаіпЬгісіее,  1966,  с.  182 
и  ел.);  Снелл  указывает  на  связь  архаического  эпитета  и  сравнения  с  метафори- 
ческими образами,  выросшими  из  мифа  (Зпеіі  В.  Оіе  Епісіескипе  сІе$  Сеіхіез. 
НатЬиге,  1955,  с.  260  и  ел.);  ср.  также:  В1итепЬег%  И.  Рагао^теп  гіі  еіпег 
Меіарпогоіоеіе.  Воші,  1960;  Ыеу/і^ег  Я. -У.  Меіарпег  ипс!  АНееогіс.  5шс1іеп  2іі 
Агі«іор1іапе5.  Мііпспеп,  1957,  и  др. 

//.  Метафора 

'  Из  современников  О.М.Фрейденберг  метафорой  как  одной  из  историче- 
ских форм  человеческого  сознания  и  превращением  мифологической  метафоры 
в  поэтическую  занимался  И.Г.Франк-Каменецкий,  чьи  работы  разбросаны  по 
различным  малодоступным  изданиям  и  сегодня  почти  не  используются.  Остано- 
вимся поэтому  на  некоторых  положениях  Франк-Каменецкого,  высказанных  в 
статье  «К  вопросу  о  развитии  поэтической  метафоры»  (Советское  языкознание. 
Т  1.  Л.  1935),  которые  во  многих  отношениях  корреспондируют  с  мыслями 
О.М.Фрейденберг,  развиваемыми  в  данной  главе. 
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Если  поэт  берет  метафору  из  поэтической  традиции,  что  особенно  ясно  для 
древней  поэзии,  но,  с  другой  стороны,  поэтическая  традиция  как  таковая  созда- 
ется самими  же  поэтами,  то,  по  мнению  Франк- Каменецкого,  для  исследовате- 
ля метафоры,  чтобы  выйти  из  этого  порочного  круга,  необходимо  видеть  гене- 
зис метафоры  вне  собственно  поэтического  творчества.  Общим  для  поэтической 
метафоры  и  мифологического  образа  является  познание  конкретного  через 
конкретное.  Мифологический  образ  дает  примитивное,  нерасчлененное  воспри- 
ятие мира  в  единичном  и  особенном,  он  является  познавательной  категорией, 
которая  совмещает  черты  всеобщности  и  конкретности.  Однако  Франк-Каме- 
нецкий  не  считает,  что  поиски  генезиса  поэтической  метафоры  в  той  же  нерас- 
члененной  «идеологии»,  из  которой  выводится  и  мифология,  делают  миф  непо- 
средственным источником  поэтического  творчества.  «Тенденция  развития  по- 
этического образа  диаметрально  противоположна  мифотворчеству.  Но  обе  от- 
расли на  первых  порах  развивались  в  тесном  переплетении:  поэзия  берет  сырой 
материал  у  мифа,  мифология  обнаруживает  элементы  поэтического  творчества  в 
процессе  переоформления  традиционных  воззрений.  В  мифе  дуализм  фантасти- 
ческого и  реалистического  мировосприятия  находит  выражение  не  в  противопо- 
ложности двух  миросозерцании,  а  в  противопоставлении  двух  пространственно 
отграниченных  миров,  которые  признаются  оба  реальными»  (с.  142).  Этот  па- 
раллелизм реального  и  иллюзорного  (с  нашей  точки  зрения)  миров  и  перенесе- 
ние в  «иллюзорный»  мир  характеров  и  ситуаций,  заимствованных  из  реальной 
действительности,  в  рационалистической  интерпретации  традиционных  воззре- 
ний содержит  в  себе,  по  мнению  Франк-Каменецкого,  возможность  использо- 
вания образов  и  соотношений,  мифа  для  целей  художественного  воспроизведе- 
ния реальной  действительности.  Здесь  же  высказывается  и  тезис,  доказательству 
которого  посвящена  «Поэтика  сюжета  и  жанра»  (Л.  1936;  2-е  изд.  М.  1997; 
далее  —  ссылки  на  страницы  1-го  и  2-го  изд.  даются  через  косую  черту) 
О.М.Фрейденберг:  то,  что  есть  содержание  на  мифологической  почве,  становит- 
ся формой  поэтического  содержания.  Автор  делает,  впрочем,  очень  существен- 
ную оговорку:  «Не  следует  упускать  из  виду,  что  изменение  содержания  влечет 
за  собой  соответствующее  изменение  формы»  (с.  142).  Франк-Каменецкий  пока- 
зывает, как  антропизация  природы,  космических  явлений  в  мифотворчестве 
оказывается  основой  для  художественного  воспроизведения  реальных  характе- 
ров и  ситуаций  поэтическими  образами  природы  как  одухотворенной  и  живой. 
Но  чтобы  стать  таким  художественным  средством,  антропоморфный  образ  при- 
роды должен  лишиться  своего  «идеологического»  содержания  и  получить  его 
заново  в  творчестве  автора,  причем,  по  мысли  Франк-Каменецкого,  этот  поэти- 
ческий образ  служит  выражению  идей  и  обобщений,  еще  не  нашедших  себе 
формулировки  в  отвлеченном  понятии.  Мысль  эта  не  вполне  развита  автором;  в 
частности,  трудно  понять,  имеет  ли  он  в  виду  известное  «опережение»  художе- 
ственной практикой  развития  научных  идей  в  самом  общем  плане,  или  же,  по 
его  мнению,  «идеи»,  «обобщения»  получают  сначала  образное  выражение  как 
«низшее^»  по  отношению  к  формулировке  в  отвлеченном  понятии.  Франк- 
Каменецкий  считает,  впрочем,  что  познавательная  функция  образа,  который 
предваряет  и  подготавливает  становление  отвлеченных  понятий,  в  какой-то 
степени  имеет  место  и  в  мифотворчестве. 

2  Из  защитников  «интеллектуализма»  первобытного  мышления,  отрицаю- 
щих его  «эмоциональный»  характер,  наиболее  известен  КЛеви-Стросс,  заявив- 
ший в  своей  программной  статье  «Структура  мифов»:  «Следовало,  несомненно, 
расширить  рамки  нашей  логики,  чтобы  включить  в  них  умственные  операции, 
хотя  с  виду  и  отличные  от  наших,  но  также  входящие  в  сферу  интеллектуаль- 
ного. Вместо  же  этого  их  пытались  сводить  к  бесформенным  и  невыразимым 
чувствам»  (Леви-Стросс  К.  Структура  мифов.  —  Вопросы  философии.  1970,  №  7, 
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с.  152).  Мифологическое  творчество,  по  Леви-Строссу,  относительно  независи- 
мо от  влияния  других  форм  племенной  жизнедеятельности  и  поэтому  адекватно 
отражает  «анатомию  ума»,  ментальные  структуры,  которые  сами  по  себе  не 
содержат  ничего  мифологического.  «Логика  мифического  мышления  кажется 
нам  столь  же  взыскательной,  как  и  логика,  на  которой  основывается  позитивное 
мышление,  и,  в  сущности,  мало  от  нее  отличается.  Ибо  различия  в  меньшей 
мере  касаются  интеллектуальных  операций,  чем  природы  вещей,  над  которыми 
производятся  эти  операции...  (Структура  мифов,  с.  164).  Хотя  О.М.Фрейден- 
берг  постоянно  говорит  об  отличии  первобытного  (до-формальнологического) 
мышления  от  «понятийного»  и  отвлеченного,  о  моменте  разрыва,  непрерыв- 
ность и  единство  человеческого  мышления  подчеркиваются  ученым  при  анализе 
построения  понятия  посредством  образа. 

3  В  «Поэтике  сюжета  и  жанра»  (с.  21/23)  Фрейденберг  называет  основателем 
«полисемантизма»  Германа  Узенера. 

4  Здесь  нет  прямой  цитаты;  сама  эта  мысль  в  том  или  ином  виде  много- 
кратно высказывалась  у  Потебни,  ср.  например:  Потебня  А.А.  Из  записок  по 
теории  словесности.  —  Потебня  А.А.  Эстетика  и  поэтика.  М.    1976,  с.  428—429. 

5  Слова  ѵоцос,  —  «закон»  и  ѵоцос.  —  «пастбище»  отличаются  просодически, 
но  являются  производными  от  одного  и  того  же  глагола  ѵёцео.  Подробнее  о 
семантике  этих  слов  см.  примеч.  29  к  гл.  IV  («Мим»). 

6  Муки  (в  том  числе  любовные)  именуются  «родильными  болями»  (ш8іѵе^)  у 
трагиков:  Аевсп.  8ир.  770;  Зоріі.  Тгасп.  42;  325;  А).  794;  у  Платона  наряду  с  пере- 
носом «родильных  мук»  на  страдания  вообще  (Кр  395  е  2;  407  с  58;  Тіт.  84  е  5; 
86  с  6)  многократно  встречается  образ  метафорических  родильных  мук  в  связи  с 
сократовской  темой  майевтики  и  духовных  родин  (Тпеаеі.  148  е  6;  151  а  6—8; 
210  Ь  4;  Рпсіг.  251  е  5;  Кр  490  Ь  7). 

7  Имеется  в  виду  лат.  ііііі5іо  —  «насмешка,  осмеяние»  от  іііисіеге  —  «насме- 
хаться, разыгрывать». 

8  Об  шіатгі  —  «обмане»  см.  гл.  VII,  6  («Эстетические  проблемы»)  и  наше 
примеч.  2. 

9  Прежде  всего  это  относится  к  Демокриту,  согласно  учению  которого  не 
только  непосредственное  зрение  есть  результат  истечения  образов  ШбшХа) 
предметов,  которые  в  виде  воздушных  «отпечатков»  проникают  в  глаза,  но  и 
сновидения,  и  вообще  то,  что  «представляется»,  —  это  результат  вторжения 
отпечатков  (толоі)  образов  через  тело  в  душу  (см.:  №  428—442,  467—476,  478. 
Лурье  С. Я.  Демокрит.  Тексты,  перевод,  исследования.  Л.,  1970).  Термин  сраѵтаоіа 
едва  ли  может  быть  с  уверенностью  приписан  самому  Демокриту,  но  эпикурей- 
цы, следовавшие  здесь  за  Демокритом,  соединяли  его  аутентичный  термин 
еі8ш>.оѵ  с  фантасией,  говоря  об  еібшХшѵ  фаѵтаоіш  —  «представлениях  образов»  и 
приравнивая  к  Демокритовым  «образам-отпечаткам»  біаѵотітікаі  (раѵтааіаі  (Сіс. 
Еріхі.  ас!  Гат.  XV,  16,  1  =  Оет.  118  А  Оіеіх).  Значение  слова  (раѵтаоіа  начинает 
приближаться  к  «воображению»  лишь  в  поздней  античности.  У  Платона  это 
«ощущение»  или  «кажимость»,  «иллюзия»  (Тпеаеі.  152  е;  161  е;  Кр  382  е),  и 
только  в  «Софисте»  (264  а  и  ел.)  фантастическое  подражание,  т.е.  субъективно 
искаженное,  противопоставлено  икастическому,  т.е.  копиистически  точному,  и 
фантасия  находится  в  эстетическом  контексте.  У  Аристотеля  фаѵтаоіа  целиком 
в  сфере  психологии  фе  апіт.  428  Ь  10  и  ел.  431  Ь  2  и  ел.  и  др.),  хотя  воздейст- 
вие воображения  и  сравнивается  с  воздействием  образов  искусства  (427  Ь  21 
и  ел  );  для  псевдо-Лонгина  (Эе  киЫіт.  15,  1)  (раѵтаоіа  —  это  зрительные  образы, 
придающие  «наглядность»  словесному  произведению.  И  только  у  Филострата 
Флавия  (ѴА  VI,  19)  (раѵхаоіа  противопоставляется  подражанию  (мимесису)  и 
может  переводиться  как  «художественное  воображение»,  хотя  все  еще  не  равна 
европейской   «фантазии»   (см.    ВігтеШп  Е.    Оіе    Кип8ІІпеогеіІ5спеп   Сесіапкеп   іп 
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Рпііохігаіх  Аро11опіо5.  -  Рпііоіоеік.  1933.  Всі  88,  Н.  2,  4;  Тахо- Годи  А.А.  Классиче- 
ское и  эллинистическое  представление  о  красоте  в  действительности  и  искусст- 
ве. —  Эстетика  и  искусство.  М.    1966,  с.  47—53). 

10  Специфику  античного  идеализма,  в  центре  внимания  которого  находится 
учение  о  чувственном  космосе,  «материалистичность»  античного  «идеализма»  и 
«идеалистичность»  античного  «материализма»,  акцентировал  в  своих  многочис- 
ленных трудах  проф.  А.  Ф.  Лосев. 

11  8орп.  АпІІ8.  241—242:  Ей  уе  отоха^п  катіофрауѵоааі  кіжХш  //то  ярауца- 
бті^оіс.  8'  ах;  ті  агщаіѵшѵ  ѵёоѵ. 

12  §орп.  АпІІ8-  232:  хойтох;  о86с.  ррахеіа  уіуѵетаі  цакра. 

13  Осі.  XV,  329,  XVII,  565:  тшѵ  тіррі^  те  рЧг|  те  оі8преоѵ  ойраѵоѵ  ікеі;  в  «Илиаде» 
небо  именуется  также  и  медным,  см.  II.  XVII,  424—425:  огбфеюс.  8'  6рицау86с; // 
ХЙХкеоѵ  оираѵоѵ  Іке  8і'  аіѲерос,  атриуётою. 

14  «Железное  сердце»  —  это  также  «железные  дух  и  печень»,  см.  II.  XXII, 
357:  г|  уар  ооі  уе  оібіреоі;  ёѵ  фреоі  Ѳица;;  XXIV,  205,  XXIV,  521.  оі8т|реіоѵ  ѵо  тоі 
гітор;  Об.  IV,  293:  о\)8'  е'і  оі  крабіті  уе  оібтреті  ёѵбоѲеѵ  гіеѵ. 

15  Ае5сЬ.  Рег5.  821 — 822:  іЗРрк;  уар  е^аѵѲойо'  екаргаоаеѵ  атахгэѵ  //атцс,,  6Ѳеѵ 
паукХсотоѵ  ё^ацр  Ѳёро$. 

14  Аезсп.  5ир.  1004—1005:  яас.  ті<;  лареХѲшѵ  йццатос.  ѲеХкттірюѵ  //то^еиц'  ёлецѵеѵ. 

17  Ае5сН.  5ир.  1006 — 1007:  про?  тайта  цп  каѲюцеѵ  а>ѵ  лоХч^  поѵос,  //коХЬ<;  8ё 
поѵтоі;  оііѵек'  грбѲп  8орі. 

18  Ошибка  памяти,  это  выражение  не  Софокла,  а  Эсхила  —  см.  Аезсп.  Еііш. 
941:  цг|6"  акарпос,  аіаѵгіс,  есрерпЁтш  ѵооо<;. 

"  Аехсп.  8ир.  470—471:  атг^  8'  арѵоаоѵ  лёХауос.  о\)  цаХ'  еіЗпороѵ  //т68'  еорёРчка. 

20  Гомеровским  сравнениям  посвящена  одна  из  наиболее  известных  среди 
опубликованных  статей  автора:  Происхождение  эпического  сравнения  (на  мате- 
риале «Илиады»).  —  Труды  юбилейной  научной  сессии  ЛГУ  Секция  филол. 
наук.  Л.,  1946,  с.  101  —  113,  и  часть  неопубликованной  монографии  «Гомеров- 
ские этюды»  (1941  —  1949). 

21  II.  XIV,  394;  396;  398;  400;  пер.  Н.  Гнедича. 

22  II.  XVII,  20  и  ел.;  пер.  Н.  Гнедича. 

23  II.  XVII,  61-69. 

24  Имеется  в  виду  роман  Евстафия  Макремволита  «Повесть  об  Исминии  и 
Исмине»:  «Приникнув  к  деве,  как  к  виноградной  лозе,  и  давя  ртом  еще  неспе- 
лые ягоды,  я  пил  нектар,  который  выжимают  Эроты;  я  выжимал  его  пальцами  и 
пил  губами,  чтобы  он  весь  до  капли,  как  в  сосуд,  влился  в  мою  душу,  столь 
ненасытным  я  был  виноградарем»  (V,  19;  пер.  С.В.Поляковой). 

25  В  одном  из  экскурсов  к  «Семантике  композиции  „Трудов  и  дней"  Гезио- 
да»  (рукопись),  под  названием  «„Эйрена"  Аристофана»,  О.М.Фрейденберг  ис- 
следует метафору  брака  как  сбора  винограда,  развернутую  в  сюжете  комедии 
«Мир»  («Эйрена»):  это  женитьба  Трюгея,  т.е.  жнеца  зрелых  плодов,  особенно 
винограда  (от  глагола  триуаѵ  —  «собирать  виноград  или  другие  плоды»,  5сп.  Аг. 
Рах  60;  ),90;  Оіот.  487),  на  Опоре,  т.е.  поре  зрелых  плодов,  на  урожайной  осени, 
на  самих  этих  плодах.  «Замечателен  в  этом  отношении  гименей,  который  поется 
на  свадьбе  Трюгея  и  Опоры.  Здесь  два  мотива:  один  —  в  колядке,  где  призыва- 
ется обилие  ячменя,  смокв,  вина  и  деторождении;  другой  —  в  самом  гименее, 
где  невеста  метафоризируется  как  смоква,  жених  как  собиратель,  как  жнеи 
спелых  плодов  (Аг.  Рах  1320  и  ел.  1336  и  ел.  Так  и  у  Сафо  „сладкое  яблоко" 
означало  невесту,  а  жених  —  жнец  яблок  (ОіеЫ,  Апіп.  I*.  Ог.  Рг.  116)»  (см.: 
Фреііденберг  О.М.  «Эйрена»  Аристофана.  Публ.  и  введ.  Н.В.Брагинской.  —  Ар- 
хаический ритуал  в  фольклорных  и  раннелитературных  памятниках.  М.  1988. 
с.  225  и  примеч.  11).  Брачное  соединение  метафоризируется  как  жатвой  вино- 
града, так  и  процеживанием  вина  (ст.   1349  и    1084—1087).  «Все  эти  остроты 
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состоят  из  терминов,  связанных  с  виноделием,  но  применимых  и  к  плодородию; 
в  поэтике  речи  у  Аристофана  самые  двусмысленности  подсказаны  исконным 
двойственно-единичным  смыслом  земледельческого  образа,  но  этот  смысл  давно 
забыт  и  Аристофаном,  так  сказать,  переосмыслен;  его  пикантность  в  том.  что 
ему  заново  придается  то  значение,  которое  у  него  и  было  с  самого  начала,— 
лишь  в  новой  установке»  (там  же.  с.  226). 

26  См.  САР  II.  Гг.  241  Коек.  ср.  АР  XIV.  1 10. 

27  П.  XVII,  61-69. 

28  Евгений  Онегин.  VI.  22.  9 

29  Нут.  АроІІ.  ЭеІ.  156;  162-163 

30  П.  V.  725;  имеется  в  виду  перевод  Н.  Гнедича. 

31  Ѳошца  —  «чудо».  Ѳёа  —  «зрелище»,  «взгляд»,  Ѳёаца  —  «зрелише». 

32  ѲсЛц'  ібеіѵ  (ібеоѲаі)  см.  II.  V.  725;  X.  439;  XVIII,  83;  377;  Оа.  VI.  306;  VII. 
45;  VIII,  366;  XIII,  108;  Нут.  Арііг.  90;  Нут.  Эет.  427;  ср.  II.  XV,  286;  XXI.  344; 
XXII,  54;  Оа.  III.  373;  IV.  44;  VII,  145;  XIII.  157;  XIX.  30;  XXIV.  370;  Нут. 
Негт.  219;  414;  Нут.  Арііг.  205. 

33  II.  XI,  628-633;  пер.  Н. Гнедича. 

34  П.  XI.  639-640;  пер.  Н. Гнедича. 

35  На  этой  идее,  восходящей  к  Узенеру,  строились  многие  догадки  о  семан- 
тике имен  персонажей  греческого  романа,  приведшие  к  идее  восточного  мифо- 
логического субстрата  в  диссертации  Фрейденберг  «Происхождение  греческого 
романа».  В  «Поэтике  сюжета  и  жанра»  тавтологичность  разноморфных  обозна- 
чений «героя»  формулировалась  так:  ...внутренний  характер  персонажа  выража- 
ется при  посредстве  внешних,  физических  черт;  это  эпитетность,  наречение 
героя  постоянным,  присущим  ему  обозначением,  так  сказать  —  маска  его  по- 
стоянных свойств.  Однако  эпитет,  сопутствующий  герою,  при  анализе  оказыва- 
ется тем  же  его  именем,  т.е.  той  же  его  сущностью,  лишь  перешедшей  с  имени 
существительного  на  роль  определяющего  его  имени  прилагательного.  Так. 
солнце  быстро,  зной  свиреп,  огонь  изобретателен,  —  потому  что  одна  метафора 
равнозначна  другой;  из  этих  тавтологических  черт  создается  характер  героя, 
причем  он  складывается  из  того  самого,  что  представляет  собой  образ,  инкарни- 
рованный  в  данном  герое»  (с.  245/220). 

36  5орІі.  Тгасп.  94—96:  аіоХа  ѵЪ^  ёѵарі^оцеѵа  //тіктеі  катеиѵа^еі  те 
(рХоуі^б^еѵоѵ  //"АХюѵ. 

37  5орп.  Оей.  СоІ.  685:  хриааиупс,  крокос,;  685—686:  аокѵоі  крііѵаі. 

38  5орп.  ОЫ.  СоІ.  685—686:  КгіфіооО  ѵоцабес,  реёѲрсоѵ. 

39  II.  XVIII.  577:  хрйоЕіоі  8е  ѵоцтіеі;. 

40  П.  XVIII,  417   ацсріяоХоі ...  хриаЕіш  (<аг|оі  ѵеііѵюіѵ  еіоіктжіі. 

41  Нее.  Орр.  109:  Хриаеоѵ  уеѵос,  ЦЕрблшѵ  аѵѲршікоѵ. 

42  Еиг.  ІТ  1095:  куш...  алтерос,  орѵіс,. 

43  П.  XI,  633:  бёяас,...  хриоеіоіс,  л^оіоі  яЕларцёѵоѵ. 

44  П.  XI,  628:  хралЕ^аѵ  каХ^ѵ  кѵаѵбтаі^аѵ  ей^ооѵ. 
4ь  П.  XI,  632:  8ёяас,  лерікаХХЕс,. 

46  «Ровный,  или  равный,  со  всех  сторон»  (яаѵхооЕ  і'агі.  лаѵтоа'  еіоч)  означает 
«круглый».  Это  одна  из  формул  «Илиады»:  III,  347;  VII,  250;  XI,  61;  434;  XII, 
294;  XIII,  157;  160;  405;  803;  XVII,  7;  43;  517;  XXIII,  818. 

47  П.  II,  446:  аіуі8'  ёхоѵю'  Ерітіцоѵ  ауфшѵ  аѲаѵатгіѵ  те. 

48  П.  XI.  24-28;  пер.  Н. Гнедича. 

49  II.  XI,  29-33;  пер.  Н. Гнедича. 

50  II.  XI,  36:  Горуіі)  рХооиршліс,...  8еіѵоѵ  беркоцёѵгі;  39—40:  кѵсіѵесх;  ёХШкто 
бракюѵ,  квраХаі  8ё  оі  тіоаѵ  //треТс,  ацфю-грЕфЕес,  ёѵос,  аохеѵос,  ЕкяЕф-отш. 

51  II.  XI,  632-635. 

52  Еиг.  Меа.  319. 
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53  В  машинном  греческом  индексе  (ТЬС)  производных  с  этим  корнем  не- 
многим более  двухсот.  См.,  например:  Ае5сЬ.  Ешп.  705;  Еиг.  Апсіг.  689;  728,  Ог. 
1198;  Аг.  Еяя.  706,  Ѵе8р.  455;  501;  1105,  ТЬеып.  466;  САР  I,  ЕироІ.  Рг.  120,  1 
Коек  =  РСС  II. 1  йет  Рг  20,  I  Меіпеске;  САР  I,  Рпгуп.  Рг.  18,  3  Коек  =  РСО 
II.  1  Мои.  Рг.  1,  3  Меіпеске;  ССР  Ерісп.  Рг.  281,  1  КаіЬеІ  =  Рг.  42,  2  ОіеІ$- 
Кгапг";  САР  III  Меп.  Рг.  95.  3  Коек  =  РСС  IV  Рг.  1113.  1  Меіпеске;  Меп.  Сеоге. 
Рг.  3.  3  5апсІЬасп.  1972;  САР  III.  Асіехроіа  Рг.  400,  2  Коек  =  РСС  IV,  Асіезроіа  Рг. 
174.  2  Меіпеске. 

54  П.  XVIII.  396:  ктчотс.. 

55  П.  111.  180  и  0(1.  IV.  145. 
56Ае5СІі.  СЬ.  621. 

57  Оо\  XI.  424. 

58  Раее  РМС.  Рг.  15. 

59  Раее  РМС.  Рг.  31. 

60  Раее  РМС.  Рг.  72. 

61  01.  XI.  3. 

62  01.  VI,  97 

63  ОІ.  VI,  83. 

64  І51И.  V,  50. 

///.  Происхождение  наррации 

1  Ф.Ф.Зелинский  в  работе  «О  дорийском  и  ионийском  стилях  в  древней  ат- 
тической комедии»  (СПб.  1885)  показал,  что  в  греческой  драме  существуют  два 
рода  композиции  —  эписодическая  и  эпиррематическая.  Трагедия  компонована 
по  схеме  первой,  комедия  —  последней,  однако  антагонизм  двух  схем.  соответ- 
ственно дорийского  и  ионийского  происхождения,  проходит  через  всю  историю 
зрелого  драматического  искусства.  В  соответствии  с  дорическим  и  ионическим 
«стилями»,  по  Зелинскому,  различаются  метрика  и  мелос,  миф,  связанный  с 
доризмом,  и  «светское  повествование»,  связанное  с  ионизмом,  культовая  авле- 
тика  и  светская  кифаристика.  В  европейскую  науку  эти  идеи  вошли  благодаря 
книгам:  2іеНпзкі  Р. Р.  Эіе  СІіесіегшіб  сіег  аііаііізсііеп  Котосііе.  Ьрг.  1885;  он  же. 
Оіе  МагсНепкотОсІіе  іп  Аіііеп.  РеІегеЬиге.  1885. 

2  Неопределенность  границы  стиха  и  прозы  показывал  Б.В.Томашевский 
(Стих  и  язык.  Филологические  очерки.  Л.  1959);  Ю.  М.  Лотман  считает  «прозу» 
исторически  более  сложным  способом  организации  художественного  текста 
(Лекции  по  структуральной  поэтике.  Вып.  1.  Введение,  теория  стиха.  Тарту, 
1964,  с.  49—60;  он  же.  Структура  художественного  текста.  М.,  1970,  с.  120—132; 
он  же.  Анализ  поэтического  текста.  Л.  1972.  с.  23—33);  И.С.Брагинский 
(О  возникновении  различия  поэзии  и  прозы.  —  Брагинский  И. С.  Проблемы 
востоковедения.  М.  1974.  с.  150  и  ел.)  выделяет  типовые  модели  литературной 
речи,  которой  с  древнейших  времен  свойственна  организованность  и  норматив- 
ность; первая  модель  тяготеет  к  логико-грамматической  членимости,  средняя  — 
к  «новеллистической»,  с  увеличенным  числом  требований,  предъявляемых  к 
членимости,  и  третья  —  с  ярко  выраженной,  строгой,  сквозной  организацией, 
тот  тип,  из  которого  развивается  поэзия.  Л.Саука  (Оппозиции  песня— повество- 
вание, стих— проза  в  фольклоре.  —  Проблемы  фольклора.  М.  1975)  предлагает 
для  изучения  данной  проблемы  применять  теорию  чешского  лингвиста  и  стихо- 
веда И.Грабака  о  «признаковое™—  беспризнаковости»  языковых  явлений  (с.  182). 

3  Сиракузскому  тиранну  Гиерону,  чья  колесница  победила  на  Олимпиаде  в 
476  г  до  н.э.  Пиндар  посвяшает  первую  Олимпийскую  песнь,  однако  рассказы- 
вает в  этой  оде  миф  о  Пелопсе,  основателе  самих  Олимпийских  игр;  Киренско- 
му  царю  Аркесилаю  посвящены  Четвертая  и  Пятая  Пифийские  песни;  в  первой 
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Пиндар  повествует  о  Пелии.  Ясоне  и  походе  аргонавтов,  отталкиваясь  от  места 
состязания;  во  второй  передает  легенду  о  колонизации  Ливии  Баттом,  основате- 
лем династии  киренских  царей,  т.е.  отталкивается  от  рода  победителя.  Но  кроме 
метонимической  связи  он  вводит  и  метафорическую  связь  героя  эпиникия  и 
героев  мифов.  Так,  в  Четвертой  Пифийской  песне  дважды  дан  мотив  примире- 
ния мифологических  героев,  чтобы  в  конце  возник  мотив  примирения  героя  с 
его  врагом  в  реальности. 

4  11.  IX,  543  и  ел. 

5  Руіп.  II. 

6  Еиг.  Мегі.  1282  и  ел. 

7  11.  XVII,  755-757;  пер.  Н.  Гнедича. 

8  Ой.  XIII,  344. 
9Оа  XIII,  352. 

10  Ой.  XX,  351-357 

11  См.  РІаІ.  Кр  X,  13—16.  У  Лукиана  в  «Правдивой  истории»  герои  расска- 
зывают о  посещении  Островов  блаженных  (2,  6);  в  «Любителе  лжи»  (22  и  ел.) 
приводится  несколько  рассказов  участников  диалога  о  созерцании  и  посещении 
Аида. 

12  Слово  Білупоіі;  непосредственно  связано  с  глаголом  білуёоцш,  а  не  біаую; 
но  эти  глаголы  близки  и  этимологически  и  по  значению. 

13  Имеется  в  виду  третья  сатира. 

14  В  «Эфиопике»  повествование  начинается  со  сцены,  смысл  которой  непо- 
нятен ни  читателю,  ни  «представляющим»  его  внутри  текста  персонажам,  на- 
блюдающим эту  сцену.  Сложную  конструкцию  вложенных  друг  в  друга  расска- 
зов, при  которой  объяснение  начальной  сцены  дается  в  рассказе,  спрятанном 
далеко  в  глубине  романа,  оценил  и  описал  Михаил  Пселл;  «Начало  этого  произ- 
ведения похоже  на  свернувшихся  змей.  Они,  спрятав  голову  внутрь  клубка, 
выставляют  наружу  остальное  тело.  И  в  этой  книге  вступление  к  рассказу  нахо- 
дится внутри,  а  середина  становится  как  бы  началом»  (см..  ^асоЬ$  Гг.  АсЬІ1ІІ5 
Таііі  Аіехапгігіпі  гіе  Ьеисіррех  еі  С1ііорпоп(і$  агтюгіЫі$  ІіЬгі  осіо.  Ьрг.,  1821,  с.  СХ, 
1  и  ел.). 

15  Речь  идет  о  родстве  термина  окоХюѵ  —  «круговая,  застольная  песнь»,  и 
окоХіос,  —  1)  «кривой»,  2)  «неправедный»,  3)  «лживый». 

16  ЬоЬеІ— Раке,  Гг.1. 

17  П.  IX,  430-605. 

IV  Мим 

^  II.  VIII,  555-559,  ср.  XVI,  297-301;  пер.  И.Гнедича. 

2  II.  XI,  62—66;  пер  Н. Гнедича. 

3  11.  V,  854-867. 

4  П.  XVIII,  211-212. 

5  См.  П.  XVIII,  205-209 

*  П.  XIX,  374-377;  379-381;  пер.  Н. Гнедича. 

7  П.  XVII,  366-373;  пер.  Н. Гнедича. 

8  И.  XV,  668-671;  пер.  Н. Гнедича. 

9  Оо\  V,  391-393;  пер.  В  Жуковского. 
'°  II.  XIV,  157-158. 

"'  II.  XIV,  293. 

12  П.  XIX,  18-19;  I,  198. 

13  П.  IV,  75-79. 

'4  И.  XXIV,  482-483. 
15  Оо\  X,  180. 
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'41.  XIII,  13-14. 
"Оа\  VII,  134. 

18  Оа\  VII,  144-145. 

19  П.  IV,  104. 

20  П.  XXI,  604. 

21  «Делатель  чудес»,  Ѳсшцатояоібс;,  т.е.  фокусник  и  кудесник;  Ксенофон  и  его 
ученик  в  магическом  искусстве  Кратисфен  Флиасий,  т.е.  житель  аттического 
дема  Флии,  упоминаются  у  Афинея  (АіНеп.  I,  19  е). 

22  Эту  номенклатуру  низовых  лицедеев,  типы  которых  восходят  к  глубокой 
архаике,  сохраняют  поздние,  часто  римские  источники;  см.  ареталог  —  Рпііо- 
сіет.  Ро.  5,  1425,  9;  8ІО  1133;  8иеі.  Ане.  74;  .Іиѵ.  15,  16;  Аіі50п.  Ерізі.  13;  ср.; 
МапеіЬо  (Абігоп.)  4,  447;  этолог  встречается  как  термин  у  Афинея  (1,  20  а), 
а  также:  8иеі.  Огатт.  4,  20;  Сіс.  ІЗе  огаі.  2,  59,  242;  см.  этология  —  Рокігіоп.  арші: 
8еп.  Ері5і.  9,  5,  65;  (}иіпі.  ІП5І.  I,  9,  3;  лаконские  дикелисты  (дикеликты)  встре- 
чаются у  Плутарха  (А^ех.  21,  2)  и  Афинея  (Аіпеп.  XIV,  621  е);  флиаки  и  флиако- 
графы,  за  исключением  эллинистической  эпиграммы  Носсиды  о  Ринфоне  (АР 
VII,  414),  также  упоминаются  только  поздними  авторами-эрудитами  —  Афине- 
ем,  Гесихием,  Евстафием,  в  Лексиконе  Суда  и  у  Стефана  Византийского. 

23  Сіс.  Ое  огаі.  2,  59,  242:  «Если  подражание  преступает  меру,  доходя  до  не- 
пристойности, то  это  уже  дело  мимов  и  этологов»  (шітопіт  ел  епіт  еі  еіпоіо- 
8опіт,  5І  пітіа  ехі  ітііаііо  5ІсШ  оЬ5сепіІа5). 

24  Фрейденберг  опирается  здесь  на  известный  труд  Рейценштейна:  Кеіііепз- 
іеіп  К.  Не11епІ5іІ5сйе  ѴѴипгіегеггаЫііпвеп.  Ьрг.    1906. 

25  СМ.  XIX,  124. 

26  «Звездоокое  тело  неба»  (склершлбѵ  оѵраѵоО  беда^)  —  выражение  из  траге- 
дии философа  и  поэта  V  в.  до  н.э.  Крития:  19,  33;  25,  48  (5пеН  В.  Тга$ісошт 
Сгаесошт  Ггавтепіа.  Ѵоі.  1.  Ошіп{>еп,  1971);  в  орфической  поэме  «Литика»  есть 
выражение  «густого  леса  тело»  (238:  Хаоігц;  ііХтѵ;  8еца<;). 

27  См.  II.  XI,  596:  8ец<х<;  ігироі;  аіѲоцЕѵою  —  букв,  «телом  огня  горящего»,  т.е. 
подобно  горящему  огню;  ср.  П.  XVII,  366. 

28  СМ.  VII,  63-66;  146. 

29  Разброс  значений  слов  производных  от  ѵёцш  интересовал  многих  лин- 
гвистов (см.  РгІ5к  2,  303).  Согласно  Бенвенисту  (Бенвенист  Э.  Словарь  индоев- 
ропейских социальных  терминов.  М.  1995,  с.  72),  Фриску  (Ргіхк  1.1)  и  Шантрену 
(Спапігаіпе  2,  742),  греческий  глагол  ѵецш  означает  «распределять»  и  «наделять 
по  обычаю  или  принятым  образом»,  а  также  «пасти»;  в  среднем  залоге  — 
«получать  свою  долю,  кормиться»;  отсюда  значения  «получать  выгоду»  или 
«обитать,  населять».  Значение  «иметь  в  качестве  своей  доли,  обитать,  управлять» 
возможны  и  для  активной  формы  глагола  из-за  амбивалентности  корня;  ср  нем. 
пептеп  —  «брать»,  готт.  пітап  —  «брать  полагающееся  по  закону».  Активная 
форма  глагола  получает  два  специфических  значения:  «пасти»  от  «использовать 
выделенную  часть»  и  «верить»,  «признавать  верным»  —  от  «соглашаться  с  обще- 
принятым». Таким  образом,  ѵодсх;  —  «закон»  или,  точнее,  «наделение  в  соответ- 
ствии сюбычным  правом».  Соответственно  ѵоцп  —  «прокорм,  пастбище»,  ѵоцск;  — 
«выпас,  место  пребывания,  область»,  а  абстрактное  существительное  ѵоцсх;  — 
«закон,  обычай,  то,  что  отвечает  принятому  правилу»,  так  сказать,  «надел»  как 
средний  член  между  «пастбищем»  и  «законом»;  от  «закона,  правила»  происходит 
музыкальный  технический  термин  «лад»;  см..  ЬагосИе  М.Е.  НІ5іоіге  гіе  Іа  гасіпе 
пет-  еп  вгес  апсіеп.  Р.,  1949. 

30  Шантрен  (СЬапігаіпе  2.  407—408)  представляет  себе  историю  слова  ана- 
логичным образом:  первоначальное  значение  у  Гомера  и  поэтов  «место  обита- 
ния», «нора»  или  «логово»  животных.  Начиная  с  Гесиода  и  Пиндара  —  «обык- 
новение», «обычай»,  «характер».  См..  5сИтіе1і  УоЛ.  Еіііох.  Веіігаве  гит  апіікеп 
\ѴепетрЯпаЧіп8.  Вопп,  1944. 
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31  Нех.  Орр.  276—279:  тоѵ8е  уар  аѵѲршяоюі  ѵоцоѵ  йіета^е  Кроѵішѵ,  //  хѲйаі  цеѵ 
каі  Ѳтіраі  каі  оішѵоіі;  яеіелѵоіі;  //  еоѲеіѵ  аХХг)Хоѵс„  ёяеі  сто  8ікл  Ёаіі  цеі'  айтоіс,  // 
аѵѲршяоюі  8'  Ё8ожЕ  8ікг|ѵ... 

32  Фрейденберг  опирается  здесь  на  определения  этих  «характеров»,  или 
«этосов»,  у  Аристотеля  (ЕіЬ.  N10.  1108  а  21  и  ел.  1127  а  21  и  ел.)  и  Теофраста 
(СІіаг.  1  и  23).  Однако  она  не  считает,  что  философские  описания  характеров 
имели  целью,  как  это  считалось  со  времен  гуманистического  комментатора 
«Характеров»  Казабона,  объяснить  комедийные  маски.  Комическая  маска  на 
сцене  и  характер,  понятый  как  порок,  в  философии,  по  Фрейденберг,  не  зави- 
сят друг  от  друга,  а  возникают  параллельно  в  силу  характерного  видения 
«реального»  как  дурного  и  низменного.  Ср.  об  эйроне:  ШЬЬеск  О.  ОЬег  сіеп 
Веегіп"  сіех  еііршѵ.  —  Кпеіпі$спе  Мікеит  Гиг  Рпі1о1о$іе.  1876,  Всі  31,  об  аладзоне: 
он  же.  'АХа^соѵ.  Еіп  Веіігае  гиг  апіікеп  Еіпоіоеіе  ипд  гиг  Кеппіпі$$  сіег 
6гіес1іі5сЬеп-г0тІ8сЬеп  Котогііе.  Ьрг.  1882;  о  бомолохе:  5ии  \Ѵ  Ое.  репюпагит 
апііяиае  сотоеаЧае  іви  аЦие  огівіпе.  В.,  1905;  он  же.  2иг  Котрохіііоп  Йег 
аііаиіхспеп  Котйгііе.  —  Кпеіпізспе  Мшеит  Гиг  РЫІоІоеіе.  1908,  Во"  63;  ср.  о  маске 
льстеца:  КіЬЬеск  О.  Коіах.  -  А5СЛѴ   1884,  Всі  9. 

33  Ріиі.  Аеев.  21,  Арорпіп.  Ьас.  212  Р  (8ЕіклХі>стс,),  ср.  Аіпеп.  XIV,  621  е. 

34  Термины  образованы  от  8еікѵ\)ці  —  «показывать». 

35  Ріиі.  Ьус.  19,  2,  4;  Кее  арорЫп.  191  Е  2;  Ароріііп.  Ьас.  216  С  5;  Ое  Гас.  іп 
огЬ.  924  С  10. 

36  См..  Не$ус1і.  5.  біклХоѵ,  ауаХца,  аѵбріаѵіа,  Ёктйяшца,  еі'8о)Хоѵ,  ціцлца 
аѵбрісц,  (^собіоѵ,  <рааца,  64115;  5.ѵ.  8еікг|Хіатаг  ціцпіаі  яара  Аакшоі. 

37  См.  выше,  примеч.  33.  «Мимист»  —  термин  Фрейденберг,  Плутарх  гово- 
рит о  мимах  (ціцоі). 

38  Сгеиіег  Гг  8утЬоІік  ипсі  Муіпоіовіе  сіег  аііеп  Ѵоікег,  Ье$опсіег5  сіег  Огіе- 
спеп.  3.  АиП.  Во1  4,  Н.  3.  Ьрг     1843,  с.  487  и  ел.,  497  и  ел. 

39  О  страстях  Озириса  см.  НегоЛоі.  II,  171;  о  таинствах  в  Саисе  —  II,  62—63. 

40  См.  Ріііі.  Рг.  178  ЗапоЪасН,  1967  (=  5юЬ.  IV,  52,  49);  Ргосі.  Сотт.  іп  Ріаі. 
АІсіЬ.  1,  39;  61,  Сотт.  іп  ТЬеоІ.  III,  18;  см.:  Новосадский  И. И.  Елевзинские  мис- 
терии. СПб.,  1887,  с.  97  и  ел. 

41  П.  XXI,  536—538:  «изготовили  свет»  —  теѵі^оѵ  рао?. 

42  См..  Фрейденберг  О. М.  Этюды  по  семантологии  литературных  форм.  1. 
ПАРАКЛАѴІІѲѴРОІЧ.  Публ.  Н.В.Брагинской.  —  Лотмановский  сборник.  1.  М., 
1995,  с.  704-713. 

43  См.  об  этом  подробнее:  Фрейденберг  ОМ.  Паллиата.  [Эксцерпты].  —  Фрей- 
деберг  ОМ.  Миф  и  театр.  М.  1988,  с.  36  и  ел.;  она  же.  Паллиата.  Глава  21.  Публ. 
Н.В.Брагинской.  —Лотмановский  сборник.  1.  М.    1995,  с.  714—718. 

44  См.  Кр  363  с.  Платон  здесь  иронизирует  над  орфическими  представле- 
ниями о  загробной  жизни:  «Согласно  этому  учению,  когда  те  [праведники] 
сойдут  в  Аид,  их  укладывают  на  ложе,  устраивают  пирушку  для  этих  благочести- 
вых людей  и  делают  так,  что  они  проводят  все  остальное  время  уже  в  опьяне- 
нии, с  венками  на  голове...»  (пер.  А.  Н.  Егунова). 

45  Эти  слова  —  «[подражание]  действующих  [на  сцене],  а  не  [подражание] 
при  помощи  рассказывания»  —  входят  в  «определение  трагедии»  из  «Поэтики» 
(1449  Ь  26). 

46  РІаі  5утр.  201  о1. 

47  О  том,  что  античные  авторы,  прежде  всего  лирики  (Сафо),  «оказываются 
в  предании  олицетворением  тех  жанров,  в  которых  сложены  их  произведения». 
Фрейденберг  писала  в  монографии  «Сафо».  Эротичность  сафической  лирики 
«требовала»  легенды  об  одержимости  Сафо  эросом  и  т.д. 

48  См.  наст.  изд.   начало  гл.  VI  («О  древней  комедии»), 

49  5игі.  5.ѵ.  'РіѵѲеоѵ  Тараѵтіѵск;,  ксоцікси;,  архіубі;  ттУ;  каХооцЕѵг|<;  іХаро-срауфбіаі;. 
о  еоті  рХиакоурафіа. 
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50  Иоанн  Лид  (Эе  глав-  I,  41)  сообщает,  что  Ринфон  писал  свои  произведе- 
ния гексаметром  и  отсюда  гексаметр  —  в  сатире  Луцилия.  Ирмшер  (/тюсЛе/-./. 
Кбті5сЬе  5аІіге  ипсі  ЬугапііпізсЬе  Заііге.  —  КотІ5сНе  Заііге.  Кохіоск,  1966  (\Ѵ21Ж 
1966,  і%  15,  Н.  4/5,  1966,  с.  441—446)  подробно  анализирует  это  свидетельство, 
демонстрируя  «своеобразные»  представления  о  жанрах  в  античной  поэтике,  в 
частности  приравнивание  греческой  комедии  и  римской  сатиры  и  перенос  по- 
нятий «древняя»  и  «новая»  комедия  на  сатиру,  которая   получает  тем  самым 
своего  «Аристофана»  и  своего  «Менандра».  Персия  Иоанн  Лид  называет  подра- 
жателем мимографа  Софрона,  а  Ринфона  —  пифагорейцем.  Сохранилось  немало 
свидетельств  тому,   что  комедиографа  относят  к  философам,   как,   например, 
Филистиона  ставили  в  один  ряд  с  древними  мудрецами,  с  Платоном,  Аристоте- 
лем и  др.  (Маге.  Эіас.  V  РогрЬ.  86;  Сеог$.  Моп.  1 10,  340  А  Міепе  и  др.),  а  фило- 
софа (чаше  всего  Сократа)  —  с  шутом,  шарлатаном,  кудесником  (см.  наст.  изд. 
гл.  V  («Экскурс  в  философию»)  и  VI  («О  древней  комедии»);  ср.  КеісН  Н.  Оег 
МІГГШ5.    Еіп   1іиегаг-Епі\ѵіске1ип858е5сЬіспі1іспег  Ѵепшсп.    Всі    I.    В.     1903,    гл.  V. 
5окгаіе5  сіег  ЕіЬоІове  ипсі  РІаЮ5  еіпо108І5сп-тіті5спе  Кііпл).  Эта  «странная»  тра- 
диция важна  в  связи  со  спорным  и  неясным  до  сих  пор  вопросом  о  происхож- 
дении римской  сатиры.  Квинтилиан  (Іпхі.  X,  I,  93—95)  называет  сатиру  целиком 
римским  жанром,  однако  принять  это  определение  (заШга  іоіа  по5Іга  езі)  можно 
только  как  характеристику  результата  переработки  фольклорных  источников  и 
греческих  заимствований  в  нечто  особое,  к  своим  источникам  несводимое,  а  не 
как  характеристику  «чистоты»  римского  происхождения.  Работа  Пивонки  (Рі- 
\ѵопка  М.Р  Ьисіішз  ипсі  Ка11ітаспо$.  2иг  Севспіспіе  еіпег  СаПип^  аег  Ье11епІ5ІІ5сп- 
готіхсЬеп  Роехіе.  РгапкГиП  ат  Маіп,   1949)  показывает,  что  до  Луцилия  сатуры 
писал  Энний,  назвавший  так  свой  сборник  стихотворений,  написанных  разны- 
ми размерами  и  на  различные  философские  и  житейские  темы.  Энний  и  Луци- 
лий  наследовали  эллинистической  традиции  сочинений  пестрого,  смешанного 
содержания,  образцом  которого  служили  «Ямбы»  Каллимаха.  Древние  связывали 
сатиру  то  с  античной  комедией,  то  с  кинической  диатрибой,  сохраняя  паралле- 
лизм философии  и  комедии,  сказавшийся  на  отнесении  Ринфона  к  пифагорей- 
цам.  Как  известно,  прямым  заимствованием  из   Греции  является   Мениппова 
сатура   у    Варрона,    Сенеки    и    Петрония.    Вопрос   о   римской   драматической 
фольклорной  сатуре  —  самый  сложный  и  запутанный  (см.:  ОегНагй  О.А.  8аШга 
ипсі  ваіугоі.  —  РЬі1оІовіі5.  1918,  Во  75,  с.  247—273;  Штап  В.  Эгатаііс  '5ашга'  — 
Сіахзісаі   РЬПоІову.    1914,  ѵоі.   9,   с.  1—23;    ІѴеіпгеіск  О.  2иг  готіхспеп   5аііге. — 
Негтех.  1916,  Во1  51,  с.  386—414;  МйІІег  Р.  2иг  ОехсЫсЬіе  сіег  готіхсЬеп  5аііге.  — 
РЬі1о1о8іі5.   1923,  Всі  78,  с.  230—280;  Рі%апіоІ  М.  КесЬегсНез  хиг  Іех  ^е^IX  готаіпх. 
5іга$5Ьиг8,   1923;  Воуапсё  Р.  А  ргоров  сіе  1а  'миіга'  сігатаіічие.  —  Кеѵие  сіев  ё(исІе$ 
апсіеппех.    1932,    ѵоі.    34,   с.  11—25;    Негіп%    \Ѵ    5аШга   щи)    Нурогспет   (Еіпіве 
Сесіапкеп  ги  Ьіѵіиз  VII,  2).  —  КотівсЬе  5аііге.  Кохіоск,  1966  (ѴѴ2Ш.  1966,  }%  15, 
Н.  4/5).  Основанием  для  ее  выделения  (а  существование  драматической  сатуры 
могло  бы  объяснить  сопоставления  сатиры  и  греческих  драматических  жанров) 
служит  2-я  гл.  книги  VII  «Истории»  Ливия,  где  сатурой  именуются  начала  теат- 
ра —  импровизированные    диалогические    музыкальные    сценки,    фольклорное 
представление  шуточного  характера. 

51  См.  выше,  примеч.  39. 

52  Имеется  в  виду  не  дошедший  до  нас  сборник  скабрезных  авантюрных 
новелл  Аристида  Милетского. 

53  Имеется  в  виду  неопубликованная  монография  «Сафо»  (1946—1947). 

54  «Елена»  —  это  «Эпиталамий  Елены»  (ІсіуІІ.  18),  «Влюбленный»  —  Іоуіі.  23, 
«Беседа»  —  Ісіуіі.  27  —  не  принадлежит  Феокриту,  «Эпиталамий  Ахилла  и  Деида- 
мии»  приписывается  Биону. 

55  Пастух  Дафнис  —  герой  Иуіі.  6,  8.  9,  27;  Тирсис  (Тирсид)  —  герой  Іауіі 
I,  Батт  —  ІауП  4,  Коридон  —  4  и  5,  Меналк  —  8,  9  и  27. 
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56  См.:  Рз.-ТНеосг.  АР  VI,  177;  Райпеп.  Атаі.  Ыагг.  29;  АеІ.  V  п.  X,  18;  О\ой. 
5іс.  4,  84  (о  сицилийском  буколе  Дафнисе,  спутнике  охот  Артемиды  как  изобре- 
тателе буколической  поэзии  и  музыки);  Ѵегв.  Есі.  5,  24—31  (букол  Дафнис  — 
учредитель  мистерий  Вакха);  Ыгщ  3,  23  (буколы  и  козопасы,  подобно  вакхан- 
кам, разрывают  нимфу  Эхо);  г<Іопп.  Оіопу$.  ХЫѴ,  197—198  (о  Дионисе,  «со- 
охотнике»  Артемиды)  еіс.  О  слиянии  буколических  обрядов  с  мистериями  Дио- 
ниса-быка см.:  Иванов  В. И.  Дионис  и  прадионисийство  Баку,  1923,  с.  62,  1 35 — 
151,  282;  Яеіігепзіеіп  Л.  Ерівгатт  ипсі  Зкоііоп.  Еіп  Веііга§  гиг  СехспісЫе  сіег 
аІехапёгіпізсЬеп  ОісНшпв  Оіевхеп,  1893,  с.  193  и  ел.  о  буколах  в  мистериях 
Артемиды,  с.  215  и  ел. 

57  ИуІІ.  1 1,  20  и  ел.;  ср.  Оѵісі.  Мсі.  XIII,  750  и  ел. 

58  В  имени  греческой  поэтессы  Эринны  —  «весенний»  корень  (еаріѵос,);  Ка- 
лика («Прекрасная»)  бросилась  со  скалы,  когда  юноша  отверг  ее  любовь;  ее 
именем  называлась  женская  песня  (возможно  отрывок  Стесихора:  Ра^е  РМО. 
Рг.  100);  Эрифанида  («Явление  весны»),  потеряв  возлюбленного  Меналка,  ски- 
талась, слагая  плачи;  см.  АіНеп.  XIV,  619  с-е. 

59  Схолии  к  Феокриту  сообщают,  что  на  дорическом  наречии  Сицилии 
«титир»  —  сицилийское  имя  сатира,  силена  и  козла-трагоса:  5сп.  Тпеосг.  3,  2;  7, 
72  сі;  хотя  козлиный  облик  самих  сатиров  сомнителен,  в  любом  случае  все  они 
существа  миксантропической  природы. 

60  Райху  принадлежит  фундаментальное  исследование  о  миме  (Яеісп  Н.  Эег 
Міітшз.  Еіп  1іиегаг-Епіѵѵіске1ііП858е$спіспіІіспег  ѴегеисЬ.  В.  1903,  где  реалистиче- 
ский народный  театр  противопоставляется  идеализму  высокого  греческого  ис- 
кусства). Это  работа  написана  в  традиции  исторического  описания  эволюции 
явления,  в  данном  случае  низовых  театральных  жанров.  Фрейденберг  в  отличие 
от  Райха  говорит  о  «миме»,  так  сказать,  «до-историческом»,  что,  разумеется,  не 
отменяет  существования  исторических  мимодий  и  мимологий.  Вместе  с  тем 
высказанная  выше  мысль  о  пути  через  эротическую  мимодию  к  эротическому 
нарративу  с  других,  историко-эволюционных  позиций  была  высказана  тем  же 
Райхом,  который  писал  о  создании  буколического  романа  на  основе  буколиче- 
ского мима  (Эе  АІсірпгопіз  Ьопвіяііе  аеіаіе   Оі$$.  Ке^ітопіі,  1894). 

61  Имеются  в  виду  герои  средневекового  романа  о  Флоре  и  Бланшфлере, 
принце  Зелени  и  принцессе  Белом  цветке,  герой  испанского  приключенческого 
романа  о  Пальмерине  Оливском,  имевшем  много  подражаний,  и  др.  См.:  Фрей- 
денберг О.М.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  229  и  ел.  /  206  и  ел.  277  и  ел.  /  248 
и  ел.  В  трактовке  этих  сюжетов  и  «растительных»  персонажей  Фрейденберг 
опирается,  в  частности,  на  близкую  ей  работу  Сентива:  Хаіпіуѵез  Р  Ье$  сопіех  с!е 
Реггаиіі.  Р.,  1923,  с.  77,  194  и  ел. 

62  Ісіуіі.  2,  119[-120]. 
"  Ісіуіі.  2,  127[-128І. 
64  ІсіуІІ.  2,  131. 

«  ІгіуІІ.  2,  133. 

66  САР  I,  Гг.  67-69  Коек. 

67  ШуП    15,  83. 

68  Шуіі.  15,  80-83. 

69  См.  выше,  примеч.  39. 

70  ІдуІІ.  15,  84. 

71  См.  эмендацию  Валькенара:  ССР  Рг.  10  КаіЬеІ;  рукописное  чтение 
Ѳацёѵшѵ  та  "ІоѲцш. 

72  Имеется  в  виду  краткая  лемма  к  «Адониазусам»,  в  которой  говорится,  что 
Феокрит  переработал  мим  Софрона. 

™  Аіпеп.  VII,  362  Ь. 
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V   Экскурс  в  философию 

1  Негативное  отношение  ко  времени  подразумевает  также  характерное  уже 
для  элеатов  негативное  отношение  к  движению  и  множественности,  культиви- 
рование единого  и  покоя,  отвечаюшего  вечности  или,  в  крайнем  случае,  цикли- 
ческому повтору 

2  Формы  глагола  іраіѵш,  -еоѲаі,  описывающие  появление  чего-либо  светя- 
щегося, у  Гомера  применяются  к  небесным  явлениям,  к  появлению  Эос  и  на- 
ступлению утра:  11.  I,  477,  VI.  175;  VIII,  555;  IX,  240;  618;  682;  707;  XXII.  27 
XXIII,  109;  XXIV,  13;  417;  600;  785;  Ос!.  II.  1.  III.  404;  407;  491,  IV,  306;  431.  576 
V,  228;  VI,  31,  VII,  222;  VIII.  1,  IX,  152;  170;  307.  437;  560;  X.  187;  XII.  8;  24 
316;  XIII,  18;  XIV,  266;  XV.  189;  396;  XVI,  270;  XVII.  1,  435;  XIX.  428;  XXIII 
241,  в  значении  «светить»  и  «освещать»  и  о  свете,  исходящем  от  огня:  П.  II,  455 
VIII,  560;  XIX,  375;  Оо\  VII,  100;  XIX.  37  и  др. 

Герой  часто  сравнивается  со  светилом,  являющимся  на  небе  сквозь  тучи, 
сквозь  мрак  ночи  или  среди  других  звезд:  П.  XI,  64;  XXII.  28;  ср.  III.  31  Когда 
Ахилл  должен  «показаться»  троянам,  богиня  окружает  его  голову  золотым  обла- 
ком, и  блеск  от  него  доходит  до  неба:  II.  XVIII,  198  и  ел.  Костры  троян 
«являются»,  как  звезды  «являются»  около  месяца  в  ясную  погоду,  и  тогда 
«появляются»  холмы,  высокие  горы  и  долы:  II.  VIII,  556  и  ел.  Божество  разгоня- 
ет облако,  чтобы  воссияло  солнце  и  «явилась»  битва:  II.  XVII,  650;  ср.  XVI,  299: 
местность  «является»  Посейдону,  смотрящему  с  горы:  П.  XIII,  13—14,  маяк 
«является»  мореходам  во  мраке:  II.  XIX,  375.  Этим  же  глаголом  описывается 
появление  бога  в  каком-либо  обличье.  II.  XX.  131.  ОсІ.  VI.  329;  VII,  201,  XVI, 
159;  161,  XXIV,  448.  По  многим  контекстам  ясно,  что  явление  бога  =  явлению 
света  или  мрака.  Так  являются-светятся  глаза  Афины:  II.  I,  200;  когда  внутрен- 
ность дома  Одиссея,  оружие  и  утварь  начинают  светиться,  «являться  глазам», 
как  горящий  пожар,  это  означает  для  Телемаха  присутствие  бога:  Осі.  XIX,  39 
и  ел.  Арес  «является»,  как  «является»  мрак  тучи:  II.  V,  864—867;  ср.  «явление» 
грозовой  тучи:  П.  IV,  278;  Оа\  XVII.  371.  Особенно  ясна  световая  природа 
«явления»  божества  на  примере  Зевса,  чье  «явление»  —  это  блеск  молнии  в 
тучах:  II.  II,  353;  IX,  236;  ОсІ.  XXI,  413.  Фаіѵш  «раіѵеаѲш)  употребляется  и  для 
чуда  или  знамения,  которое  «являет»  божество,  или  само  явление  божества  и 
есть  знамение:  II.  I,  197;  II,  308;  318;  324;  Оа.  III,  173;  VIII,  112;  XV,  168;  XVIII, 
379;  XX,  101,  114;  для  описания  неожиданного,  внезапного  или  долгожданного 
появления  человека,  родной  страны,  земли,  берега  мореходам,  пловцу,  путеше- 
ственнику: II.  VII,  7;  XV,  275;  Од  VI,  137;  IX,  230;  460;  XII,  242;  403;  XIII,  194; 
XVI,  181,  410;  XVIII,  160;  165;  XXIII,  233,  и  др.  ср.  XII,  44;  XIV,  30;  302;  V,  279; 
VII,  268.  Это  же  слово  используется  для  описания  «блеска»  тела  сквозь  доспехи 
или  лохмотья:  II.  XXII,  73;  Ос!.  XVIII.  68:  74,  и  др.  См.  Ми^іег  СИ.  Оісііоппаіге 
ЬІ5(огіяие  с!е  1а  іегтіпоіо^іе  орі^ие  сіех  вгесх.  Эоиге  зіёсіе  сіе  с1іа1о§ие5  аѵес  1а 
Іитіёге.  Р    1964,  с.  406-413. 

3  См,.  Ми%1ег  СН.  Оісііоппаіге  Ііі&гогіяие  с!е  1а  Іегтіпо1о{»іе  орСіяие  с!е5  %кс$. 
с.  412. 

4  См.  Етреа.  Рг.  23  В  Оіеія. 

5  См.  Ьеее  959  Ь;  «образ»,  или  «призрак»,  —  еібюХоѵ,  «сущее  каждого  из 
нас»  —  хоѵ  оѵта  пм.<оѵ  екаотоѵ. 

6  В  научной  литературе  «нус»  Анаксагора,  который  часто  переводят  как 
«разум»  или  «ум»,  трактуется  противоположным  образом:  как  духовное  начало,  в 
котором,  по  выражению  одного  исследователя,  присутствует  «призрак  творца», 
и  как  особый  вид  «самой  легкой  и  тонкой  материи»  (обзор  научной  литературы 
по  этому  вопросу  см.  в  кн..  Рожанский  И.Д  Анаксагор.  У  истоков  античной 
науки.   М.,    1972,   с.  70   и  ел).   О.М.Фрейденберг,   видимо,   склонна   понимать 
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«нус»  так.  как  вторая  группа  ученых.  Однако  для  самого  Анаксагора  веществен- 
ные и  антропоморфные  характеристики  «нуса»  —  источника  космического  раз- 
вития и  закона  космообразования  —  следует  рассматривать  как  наследие  дона- 
учной эпохи,  свидетельствующее  лишь  о  генезисе  понятия  и  о  тенденции  мыс- 
лить посредством  аналогий  (см..  Рожанский  И.Д.  Анаксагор,  с.  211—213). 

7  Ріаі.  5орН.  246  Ь. 

3  Аристотель  сам  уподобляет  период  силлогизму  (см..  Античные  теории 
языка  и  стиля.  Л.  1936.  с.  184)  Правильнее  было  бы  сказать,  что  период  по 
своему  синтаксису  соответствует  строю  формально-логического,  причинно-след- 
ственного мышления  Но  чаше  греческий  период  отражает  антитетируюшее 
мышление  без  заключения-вывода.  Этот  круг  противоположностей  без  третьего 
члена  Фрейденберг  характеризует  как  типично  фольклорный  синтаксис  См.. 
Фрейденберг  ОМ.  Происхождение  греческого  фольклорного  языка.  —  Ученые  за- 
писки ЛГУ  Серия  филол.  наук.  1941,  вып.  7,  с.  53—55. 

VI  О  древней  комедии 

1  См.  о  мифологическом,  до-комедийном  комическом  в  работе:  Фрейден- 
берг О  М.  Комическое  до  комедии  (к  проблеме  возникновения  категории  каче- 
ства). —  Фрейденберг  ОМ.  Миф  и  театр.  Составл.,  научно-текстол.  подготовка, 
предисл.  и  примеч.  Н.В.Брагинской.  М.    1988,  с.  74—127 

2  Пародии  посвяшены  две  статьи  О. М. Фрейденберг  Идея  пародии.  —  Сб 
статей  в  честь  С.А.Жебелева.  Л.  1926,  с.  378—396;  Происхождение  пародии 
(1923-1925).  -  ТЗС.  1973,  т.  6.  с.  490-497  Круг  явлений,  которые  О.М  Фрей- 
денберг именует  «пародией»  (исследуемый  материал  преимущественно  обрядо- 
вый) в  этих  статьях  и  «вульгарным  реализмом»  в  «Поэтике  сюжета  и  жанра»,  в 
трудах  М.М.Бахтина  обозначается  как  «народная  смеховая  культура»  и  «карна- 
вализация  литературы».  Содержание  первых  двух  терминов  почти  совпадает, 
соотношение  «вульгарного  реализма»  и  «карнавализации»  —  более  сложного  ха- 
рактера. При  всей  общности  направленность  М.М.Бахтина  и  О.М. Фрейденберг 
была  разной.  Фрейденберг  важно  выяснить  «первобытную  семантику»  перевора- 
чивания, пародийного  дублирования,  двойника,  «псевда»,  «призрачного  подобия 
истины»,  Бахтину  —  функционирование  форм  этой  «семантики»  в  развитой 
культуре,  далекой  от  первобытности. 

3  Имеется  в  виду  известная  работа  Альбрехта  Дитериха.  толкующая,  в  ча- 
стности, соседство  комических  и  трагических  фигур  в  помпейских  росписях  и 
мозаиках:  йіегегісИ  А.  Риісіпеііа:  Роп1ре^аIШспе  \Ѵапс1Ьі1с1ег  ипсі  готіксЬе  Загуг- 
«ріеіе.  Ьрг.    1897. 

4  См.:  Фрейденберг  О.М.  Комическое  до  комедии,  с.  74 

5  Ср.:  Яаёегтаскег  Ь.  Тих  Оевспіспіе  сіег  8гіеспі5спеп  Котосііе.  2ит  №те 
ФХ.\>аістк.  2:  $Іоиее5Спіс1іИіспе5.  —  8ВА\Ѵ    1924,  Всі  202,  Н.  1. 

6  аѵобос,  —  «путь»,  «выход  наверх»,  терминологически  —  из  преисподней. 

7  Шея  I ЕС.  Рг.  172. 

8  Раее  РМС.  Рг.  43. 

9  Ра^е  ЬС5.  Рг.  117  (43Э),  140,  141. 

10  В  данном  случае,  как  и  во  многих  других,  за  кратким  отождествлением 
или  непонятным  для  «простой»  истории  литературы  новообразованием  вроде 
Афродиты-Телесиллы  у  Фрейденберг  стоит  вполне  определенная  концепция. 
В  «простой»  истории  литературы  всякий  анализ  данных  традиции  о  Телесилле 
заменяет  наивный  пересказ  древней  легенды  о  мужественной  и  патриотичной 
женщине,  к  тому  же  еще  и  поэтессы,  от  произведений  которой,  к  сожалению, 
почти  ничего  не  сохранилось.  Сама  легенда,  в  свою  очередь,  наивно  транскри- 
бировала миф  в  терминах  исторических  событий  (война  Аргоса  и  Спарты).  Мы 
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приведем  здесь  отрывок  из  неопубликованной  монографии  Фрейденберг  «Са- 
фо».  где  античная  традиция  получает  связную  интерпретацию,  а  выражение  Аф- 
родита-Телесилла  —  свое  обоснование.  «В  древности  была  известна  и  певица 
Телесилла.  Впрочем,  слово  „певица"  совершенно  не  подходит  к  мусическим  авто- 
рам древности,  напоминая  современных  оперных  или  эстрадных  исполнитель- 
ниц. Придется  и  мне  называть  их  модернизованным  термином  „поэтесс"  Итак, 
была  поэтессой  и  Телесилла.  Это  фигура  дорическая.  С  ней  связаны  „воинст- 
венные" мифы,  о  характере  которых  я  уже  говорила  в  связи  с  агонистической 
природой  Эроса-Ареса. 

Родом  из  Аргоса,  Телесилла  не  могла  стерпеть  победы  над  Аргосом  Спарты. 
Она  решила  воевать.  Она  собрала  рабов,  стариков  и  женщин  цветущего  возрас- 
та, всех  вооружила  храмовым  оружием  и  выстроила.  Затем  она  дала  бой  спар- 
танцам, которые  отступили,  побоявшись  позора.  Эта  победа  женщин  в  агоне  с 
мужчинами  была  предсказана  Пифией  (РІШ.  МиІіег.ѴігІ.  245  С-Р;  Рана.  II.  20,  8). 
Со  времени  победы  Телесиллы  в  Аргосе  Арес  стал  богом  женщин  (Іліс.  Агтюг. 
30).  Телесилла,  вооружающая  женщин  и  выстраивающая  их  у  главной  стены, 
напоминает  Лизистрату  Аристофана;  параллелизм  мотивов  воинственности  и 
эроса  в  комедии  очень  подчеркнут.  То  же  и  в  Телесилле.  Это  одна  из  ипостасей 
Афродиты.  В  святилище  Афродиты  находилось  изображение  Телесиллы,  сде- 
ланное на  стеле:  Телесилла  слагает  песни,  у  ног  ее  брошены  книги  (свитки), 
а  сама  она  держит  в  руке  шлем  и  смотрит  на  него,  готовясь  надеть  (Раиз.  II,  20, 
8).  Афродита,  жена  Ареса,  сама  в  одной  из  своих  форм  была  по  прозвищу  Арея; 
эта  Афродита  Арея  имела  свой  храм  (Раиз.  III.  17.  5).  Она  выполняла  воинст- 
венные функции  и  сливалась  с  Афиной  и  Артемидой.  В  одном  из  храмов  Афро- 
диты, где  стояли  изображения  Гелиоса  и  Эроса  с  луком,  статуя  Афродиты  была 
в  вооружении  (Раих.  II.  4,  7).  Почитание  Телесиллы  впоследствии  объясняется 
тем,  что  она  была  знаменитейшей  из  женщин  и  наиболее  чтимой  (Раіі5.  1.  с). 
Интересно  ее  имя:  она  —  Свершительница. 

Связь  с  Артемидой  и  Аполлоном  сказывается  у  Телесиллы  в  том.  что  в  хра- 
ме Артемиды  находилось  и  ее  изображение,  якобы  в  память  о  ее  песне  (Раш.  II, 
28,  2).  Действительно,  она  слагала  песни  в  честь  Артемиды.  Один  такой  фраг- 
мент дошел  до  нас. 

В  нем  она  поет:  „Вот  Артемида,  о  девы,  убегающая  от  Алфея"  (ОіепІ,  Апііі. 
Ь.  Сг.  II,  Гг.  10).  Из  этого  отрывка  видно,  что  Телесилла  обращается  к  девушкам. 
к  хору  или  к  подругам.  Ей  приписывали,  кроме  того,  парфении.  что  тоже  ставит 
ее  в  связь  с  девичьими  хорами.  Но  Телесилла  слагала  и  особый  род  песен  в 
честь  Аполлона;  они  назывались  песнями  о  любви  к  Солнцу,  „солниелюбов- 
ными"  (АИіеп.  XIV,  619  Ь:  Оіеііі.  Апііі.  Ь.  Сг.  Сагт.  рориі.  40).  Пела  она  и  о 
Пифаэе,  сыне  Аполлона  (Раих.  II,  35.  2).  В  то  же  время, ее  песни  поднимали 
женщин  на  битву  (М.  Туг.  Ог.  37,  5).  По  преданию,  Телесилла  была  больна,  но 
излечилась,  благодаря  пению  и  гармонии  (РІШ.  Миііег.  Ѵігі.  245  О);  с  аналогич- 
ным мотивом  мы  встретимся  и  у  Стесихора. 

Мифичность  биографии  Телесиллы  совершенно  бесспорна.  Вопрос  лишь  в 
том,  к  какому  кругу  мифов  она  принадлежит.  Мы  видим  Телесиллу  в  той  роли 
спасительницы  в  войне  против  Спарты,  какая  была  у  Терпандра;  лишь  он  спас 
от  военного  поражения  Спарту  Воинственная  дева  со  шлемом  в  руках  напоми- 
нает больше  всего  Афину.  Но  мы  знаем  по  Лизистрате,  что  это  за  воинствен- 
ность. Война  Аргоса  со  Спартой  —  верхний  исторический  слой,  совершенно  не 
правдоподобный.  За  ним  лежит  битва  женщин  и  мужчин,  та  битва,  примеров 
которой  в  древности  (и  не  только  античной)  очень  много.  Я  уже  говорила,  что  у 
дорических  племен  перед  битвой  приносили  жертвы  Эросу.  Брак  в  метафорах 
борьбы  —  обычное  явление.  Его  подтверждает  наличие,  рядом  с  Эросом,  его 
антагониста.  Антэроса;  оба  они  —  мужская  форма  эроса,   но  и  оба  считались 
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богами  мужской  любви.  О  битвах  между  вооруженными  женщинами  и  мужчи- 
нами говорит  большой  этнографический  материал,  относящийся  до  примитив- 
ного брака.  В  научной  литературе  нет  работ,  которые  показывали  бы.  что  все 
комедии  Аристофана  представляют  собой  пародии  на  культ.  „Лизистрата"  —  па- 
родия на  священный  обряд  женско-мужского  плодородия;  она  освещает  и  са- 
мый этот  обряд.  И  в  „Лизистрате"  героиня  вооружает  всех  женщин  и  рабынь,  и 
они  захватывают  акрополь.  И  здесь  разгорелся  весь  сыр-бор  из-за  войны  Афин 
и  Спарты.  Мотивы  этой  войны  городов  и  другой  войны,  жен  с  мужьями,  идут 
совершенно  параллельно.  „Лизистрата"  —  культово  женская  пьеса;  женщины 
здесь  главное  лицо,  и  Лизистрата  лишь  их  вожак,  корифей.  Под  „миром"  тут 
понимается  производительность;  „мир"  творит  Афродита  (Аг.  Ьук.  1290).  Здесь 
женщины  имеют  дело  только  с  женщинами,  враждебно  относясь,  как  в  „Тесмо- 
фориазусах"  и  „Экклезиазусах",  к  мужчинам.  Три  эти  комедии  —  одного  толка; 
в  них  дан  „гибристический"  аспект  женского  плодородия.  В  „Лизистрате",  как  я 
уже  говорила,  женщины  со  вниманием  относятся  к  физическим  качествам  жен- 
шин;  однако,  критика  женской  красоты  имеет  в  виду  плодородие,  чадородие,  но 
не  односторонний  эксцесс. 

В  Телесилле  архаичный,  уже  давно  непонятный,  эрос  из  круга  Аполлона- 
Артемиды  перекрыт  эросом  в  духе  Афродиты.  Бесполая  борьба  местностей- 
космосов,  островов  и  городов-светил  приняла  борьбу  женско-мужских  полисов, 
еще  дальше  —  войну  между  Аргосом  и  Спартой,  которую  ведут  переодетые 
воинами  женщины  со  слабыми  и  трусливыми  ,,бабами"-мужчинами». 

11  \Ѵе$і  ІЕС.  Рг.  5-10. 

12  ѴѴехі  ІЕС.  Рг.  37 

13  Проблемы  архаичной  лирики  рассматриваются  О.М.Фрейденберг  в  «Поэ- 
тике сюжета  и  жанра»  (с.  42  и  ел.  /  42  и  ел.,  130  и  ел.  /  1 19  и  ел.  274  и  ел.  /  247 
и  ел.)  и  в  вышеупомянутой  монографии  «Сафо»  (1946—1947),  основные  теоре- 
тические идеи  которой  сформулированы  в  статье:  Происхождение  греческой 
лирики.  —  Вопросы  литературы.  1973.  №  11,  с.  103— 123,  а  также  в  кратких  те- 
зисах: Сафо.  —  Доклады  и  сообщения  Филологического  института  ЛГУ 
им.  А.А.Жданова.  1949,  вып.  1,  с.  190—198 

14  Фрейденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  170  /  154. 

15  От  жившего  в  V  в.  до  н.э.  Тимокреонта  Родосского,  писавшего,  как  и 
Гиппонакт,  ямбические  инвективы,  дошло  крайне  мало  фрагментов.  Легенда 
называет  его  обжорой,  пьяницей,  но  и  силачом,  атлетом,  бесстрашным  и  дерз- 
ким в  обращении  к  власти  и  народу,  нападающим  на  самых  уважаемых  людей, 
например  на  Фемистокла,  Перикла  (Ріиі.  Тпет.  21,  3—5;  7;  5>сп.  Аг.  Асп.  532), 
пирующим  у  персидского  царя  как  его  союзник,  но  и  там  ведущим  себя  вызы- 
вающе. На  вопрос,  как  он  употребит  все  съеденное  на  пиру,  он  ответил:  на  то, 
чтобы  поколотить  бесчисленное  персидское  воинство;  Аіііеп.  X,  415  Г;  Еи$1.  II.  4. 
817,  17  Ѵаікисл. 

16  Ѵекр.  1043. 

17  Имеется  в  виду  монография  «Паллиата»  (1945—1946),  частично  опубли- 
кованная в  кн.  О.М.Фрейденберг  «Миф  и  театр»,  с.  36—73;  о  нечеловеческом 
персонаже  паллиаты  см.  с.  66. 

18  Персонажи  лирики  Сафо:  Аригнота,  вспоминающая  Аттиду,  ЬоЬеІ— Ра^е, 
Гг.  131  (оплакивает  расставание  другая,  безымянная,  подруга.  Гг.  94,  6);  Аттида. 
тоскующая  по  Андромеде,  Гг.  96,  4—5. 

19  Лизистрата  —  героиня  одноименной  комедии  Аристофана,  Праксагора  — 
героиня  комедии  «Женщины  в  народном  собрании». 

20  См.  выше,  примеч.  10. 

21  См.  об  этом  также:  Фрейденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  108/ 
100,  183/166. 
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22  САР  I,  Гг.  32-38  Коек. 

23  Ламах  —  герой  «Ахарнян»,  Клеон  выведен  Аристофаном  в  «Ахарнянах», 
«Осах»  и  «Облаках». 

24  Гипербол  —  предмет  нападок  Евполида  в  комедии  «Марикант»:  САР  I, 
307  Коек. 

25  Алкивиад  фигурирует  в  «Облаках»,  «Эйрене»  («Мире»)  Аристофана,  в  ко- 
медии «Бапты»  Евполида  (САР  I,  Гг.  68—89  Коек),  в  одном  из  фрагментов  Фере- 
крата  (САР  1,  Гг.  155  Коек). 

26  Перикл  был  предметом  насмешек  Кратина  («Хироны»,  «Фракиянки», 
«Богатства»,  «Дионисоалександр»),  Евполида  («Демы»),  Гермиппа  («Мойры»), 
Телеклида  и  др.  См.  РІШ.  РегісІ.  3;  13;  16;  24. 

27  Герои  комедий  «Всадники»,  «Птицы»,  «Облака». 

28  Возможно,  Фрейденберг  заимствует  этот  термин  у  Шпенглера,  указы- 
вающего на  «точечное  Евклидово  существование  человека  классического  перио- 
да», воспринимающего  только  здесь  и  сейчас;  Шпенглер  О.  Закат  Европы.  М., 
1993  (переиздание  «Причинности  и  судьбы».  Асасіетіа,  1923)  с.  76,  83—108, 
особенно  97  и  108. 

29  В  корпусе  элегий  Тибулла  содержатся  шесть  стихотворений  Сульпиции 
(IV,  7—12)  и  цикл,  ей  посвященный,  включающий  две  элегии,  написанные  от 
ее  имени  (IV,  3  и  5).  По-видимому,  Фрейденберг  отрицает  авторство  Сульпиции 
и  для  первых  шести  стихотворений. 

30  Имеется  в  виду  рассказ  о  сватовстве  реки  Ахелоя,  являвшемся  в  чудо- 
вищных образах:  5орЬ.  Тгасп.  9  и  ел. 

31  Люсса-Безумие  слетает  с  небес  в  «Геракле  Безумном»,  815  и  ел. 

32  Океаниды  появляются  на  сцене  в  «Прометее  прикованном»,  128  и  ел. 

33  Имеется  в  виду  «Мир»  Аристофана. 

34  См.  Реп;.  681  и  ел. 

35  дтіцоі  САР  I,  Гг.  90-135  Коек. 

36  Хеіроіѵеі;  САР  I,  Гг.  228-249  Коек. 

37  II.  XII,  167;  XVI,  259. 

38  Маргкхц.  САР  I,  307,  Гг.  180-204  Коек. 

39  Имеется  в  виду  Платон-комик,  см.  САР  I,  624,  Гг.  83—87  Коек.  Долгая 
ночь,  как  в  «Амфитрионе»  Плавта.  —  это  продленная  Зевсом  его  ночь  с  Алкме- 
ной. 

40  САР  I,  23.  Гг.  37-48  Коек. 

41  САР  I,  379,  Гг.  31-35  Коек. 

42  Моѵотротга;  САР  I,  375,  Гг.  18—30  Коек. 

VII.  Трагедия 
Некоторый    анализ 

'«Аехсп.  5ері.  380-392. 

2  423-436. 

3  461-464. 

4  486-500. 

5  533-547 
'  568-569. 
'631-652. 

8  388. 

9  389-390. 
Ю  434. 

и  466—467. 
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12  468-469. 
із  493-496. 
і"  497-498. 
15  541-544. 
і"  643. 
I'  646-648. 

18  409-410. 

19  415-416. 

20  444-446. 

21  Само  имя  Полифонт  значит  «убийца  многих». 

22  452-456. 

23  521-525. 

24  558-560. 

25  682. 

26  680. 

27  390. 

28  714. 

29  Кгоіи.  Сои  ипсі  НоІІе.  Ірг.    1932,  с.  482  и  ел. 

30  В  несомненно  мистериальных  контекстах  чаще  используется  термин 
эпоптея,  а  не  эпоптика;  однако  он  встречается  в  сравнительно  поздних  источ- 
никах, как,  например,  Плутарх  (Оет.  26,  4;  Счіаезі.  сопѵ.  718  Э,  Ое  сІеГ  ог.  422  С) 
или  Схолии  к  Аристофану  (8сЬ.  Аг.  Кап.  757).  Термин  эпоптика  вложен  в  уста 
Диотимы  в  «Пире»  Платона,  210  а:  та  5е  тёХеа  каі  ёжжтіка  —  букв.«[таинства] 
совершенные  и  созерцательные»,  где  очевиден  метафорический,  не  чисто  куль- 
товый его  смысл.  Однако  и  контекст  «Пира»,  и  использование  терминов  этого 
гнезда  в  других  диалогах  Платона  (напр.  РІаі.  РЬсІг.  250  с,  Еріп.  333  е)  позволяет 
считать  метафорическую  по  смыслу  эпоптику  Диотимы  аутентичным  мистери- 
альным  термином. 

31  Оіеіегісп  А.  Оіе  ЕпкіеЬипв  Оег  Тгаеосііе.  —  АКѴѴ   1908,  Во1  1 1. 

32  Альбой  назывался  жанр  средневековой  (провансальской)  любовной  лири- 
ки; Фрейденберг  использует  этот  термин  расширительно,  для  любой  песни 
восходящего  солнца,  рассвета  в  ситуации  расстающихся  любовников.  Так.  она 
обнаруживает  альбу  в  сцене  прощания  Алкмены  с  Юпитером  в  «Амфитирионе» 
Плавта,  расставания  влюбленных  в  его  «Куркулионе»,  где  раб  напоминает  о 
рассвете.  «Рождение  утренней  зари  и  эроса  представлено  в  паллиате  альбами  и 
серенадами;  закат,  вечерняя  заря,  умирание  выражено  здесь  „дверной  заплач- 
кой"» («Паллиата»,  рукопись). 

33  См.  іатЫ.  Ѵіі.  Руіп.  28,  156,  5—9:  еіоіёѵш  8ё  ец  та  ІЕра  ката  іоЪі;  8е!;іоѵ><; 
толои?  яарауугХ.Х.Еі,  Ё^іеѵаі  ката  тоѵи;  арютЕроіх;,  то  |іёѵ  бе^іоѵ  ар%Лѵ  той  ЯЕріттой 
Хеуоцёѵоі)  тшѵ  аріѲршѵ  кш  ѲеГоѵ  тіѲе|іеѵо<;,  то  8е  аріатЕроѵ  тоО  артіои  каі  біаЯлюцЕѵои 
стирроХоѵ  тіѲёрЕѵо^  («...он  велит  входить  в  святилище  с  правой  стороны,  а  выхо- 
дить с  левой,  полагая  правое  началом  числа,  именуемого  нечетным,  и  [чем-то| 
божественным,  а  левое  —  [началом]  четного  числа  и  символом  бренного»), 

34  Аехсп.  Зері.  41. 

35  53. 

36  381,  393-394. 

37  430-431 
ЗМ61-464. 

39  503. 

40  593-594. 

41  601. 

42  44. 

"3  52-53. 
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44  66—67:  каусо  та  Х.оіла  ліотоѵ  пцерооколоѵ  //  схрѲаЯ.ц6ѵ  Ё^ш... 

45  64. 

46  80;  85-86. 

47  114-115. 

48  62;  208-210. 

49  758-761. 

50  689-691. 

51  704:  6Я.ЕѲріоѵ  цброѵ  —  букв,  «гибельный  удел». 

52  341-344. 

53  353. 

54  348-350. 

55  357-358 

56  706. 

57  О  народном  календаре  и  народной  астрономии  О.М.Фрейденберг  писала 
в  монографии  о  «Трудах  и  днях»  Гесиода.  Гесиод,  как  и  всевозможные  виды 
астрологии,  ставит  рождение  человека  с  определенным  нравом  в  зависимость  от 
того  или  иного  дня.  Отзвуки  фольклорной  астрономии  она  видит  и  у  Платона  в 
«Государстве»:  «В  известные  периоды  движение  светил  принимает  такой  оборот, 
что  земля,  либо  дает  засуху  и  бесплодие,  либо  расцветает;  каждому  из  этих  перио- 
дов соответствует  и  особое  поколение  людей,  дурное  или  хорошее  (Кр  546  аЬ),  и  в 
этрусском  учении  о  восьми  поколениях,  отличающихся  между  собою  образом 
жизни  и  нравами  и  включенных  в  единый  „великий  год",  завершающийся  не- 
обычайными небесными  явлениями.  (РІШ.  5и1І.  7)»  (Семантика  композиции 
«Трудов  и  дней»  Гезиода    Рукопись). 

58  Ае5сІі.  5ерІ.  687-688. 

59  5орп.  Апіів-  781. 

60  793-794. 

61  891. 

62  О  хтонической  семантике  раба  см..  Фреиденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и 
жанра,  с.  91-92/  85-86 

63  Ае5сЬ   5ері.  1076-1078 

64  1070-1071. 

65  1072-1073 

66  Ае5сп.  Ав.  1346-1371. 

1,7  Ае5сЬ.  8ерІ.  690—691:  ітш  кат  оороѵ,  кйца  Кожмой  Хахоѵ,  //  Фоі(кр  отиупѲеѵ 
яаѵ  то  ЛаіЪи  угѵо?  —  «пусть  весь  род  Лаия,  ненавистный  Фебу,  уносится  ветром, 
получивши  в  удел  волну  Коцита». 

68  704. 

69  695-697 

70  Не«.  ТЬеов.  211. 

71  Аем:п.  8ері.  906-908. 

72  Последние  слова  принадлежат  предводительнице  полухория  Йемене: 
947-950. 

73  253. 

74  754-755. 

75  Еиг.  Рпоеп   610. 

76  603. 

77  601. 

78  566. 

79  597 

80  241. 

81  250-252. 

82  Этимологически  связаны  лишь  «роіѵіси;  и  фоіѵі^,  но  древние  связывали 
«роіѵсх;  —  «красный,  обагренный»  и  цюѵо;  —  «убийство»,  и  (роіѵіос,  —  «пурпурный» 
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под  влиянием  сроѵо?  часто  служит  метрической  заменой  для  прилагательного 
србѵісх;  —  «убийственный,  касающийся  убийства,  кровавый».  По  СНапігаіпе'у  (1. 
1221  —  1222),  исторически  возникшая  гомофонность  звучания  производных  от 
*8*Ьупо  и  Ыіупо  привела  к  семантическому  смешению  и  у  Гомера  и  позже. 

83  О  призрачных  путешествиях  см.:  Фрейденберг  О.М.  Происхождение  лите- 
ратурной интриги.  Публ.  Ю.М.Лотмана.  —  ТЗС.  1973,  т.  6,  с.  499  и  ел.  Мнимы- 
ми экфразами  Фрейденберг  называет  описания  несуществующих  картин  или 
панорам,  как,  например,  в  «Вакханках»,  где  раб  нарочно  разыгрывает  сиену, 
«живую  картину»,  пирушки,  которую  предлагает  посмотреть  старику;  в  этой  же 
комедии  раб  описывает  картину,  на  которой  изображена  ворона,  терзающая 
двух  коршунов;  картина  не  существует,  но  ее  сюжет  символизирует  происходя- 
щее надувательство  двух  стариков.  Однако  любая  экфраза,  по  Фрейденберг, 
отводит  к  представлению:  «Экфраза  представляет  собой  мнимую  вещь,  вещь- 
вымысел,  вещь,  <...>  „уподобленную"  живой,  настоящей  жизни.  Экфраза  есть 
словесный  „иллюзион  веши";  она  содержит  в  себе  рассказ,  параллельный  „плас- 
тическому" изображению,  слово-картину,  в  реальности  не  существующую,  но 
подражающую,  воссоздающую  подлинный  мир.  Такая  экфраза  не  только  описы- 
вает щит  Ахилла  или  Геракла.  Она  еще  исконней  в  паллиате,  в  живых  картинах- 
выдумках,  „показываемых"  воочию  или  в  передаче  не  существующих  и  не  нари- 
сованных картин,  как  это  имеет  место  в  Мо$1.  832"»  (Паллиата.  Рукопись). 

84  Еиг.  Нег.  Риг.  1119. 

85  1215. 

86  1229. 

87  1034. 

88  907-908. 

89  768-770. 

90  844,  ср.  822-823. 

91  905  и  ел. 

92  884. 

93  861  и  ел. 

94  1189. 

95  В  сцене  счастливого  обретения  семьи  Геракл  сравнивает  себя  с  кораб- 
лем, а  своих  детей  с  барками,  которые  за  ним  тянутся  (631);  образ  большого  и 
сильного  корабля  в  1094  возвращается  в  виде  корабля,  скрученного  канатами, 
привязанного  к  берегу,  когда  связанный  Геракл  приходит  в  себя  после  приступа 
безумия;  и  в  самом  конце  Тезей  уводит  отягченного  злодейством  Геракла  как 
тяжелую  барку  (1424). 

96  1087  «море  зол»,  куда  Зевс  гонит  Геракла. 

97  $орп.  А).  1326-1327 

98  848-849. 

99  928-930. 
юо  846-847 
101  854. 

юг  344. 
""  346. 

104  4 

105  ,о 

106  125-126. 

107  916. 

108  992-993. 

109  1004. 

110  1003. 
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111  205:  8еіѵос,  —  «страшный»,  217'  ѵгжтЕрос.  —  «ночной»,  212;  612:  Ѳо-орюс.  — 
«буйный»,  913:  8\нлралеХ.ос,  —  «тяжело-нравный,  упрямый»,  ср.  1017—1018: 
бЪооруос,,  еіс,  ёріѵ  ѲицойцЕѵос,;  222:  аіѲшѵ  —  «распаленный». 

112  1088. 

113  595. 

114  59;  207;  625. 
|15611. 

116  452. 

117  217 

118  913-914. 
N9  432. 

120  Лютта— Безумие  —  «порождение  Ночи  и  крови  Урана»  —  выражение  из 
трагедии  «Бешеный  Геракл»,  844. 

121  Имен,  исторических  и  мифологических,  начинающихся  с  эври-  чрезвы- 
чайно много,  хтоничность  всякого  из  них  следовало  бы  обсуждать  отдельно.  По- 
видимому,  связь  с  преисподней  достаточно  очевидна  для  Широко-правой  Эври- 
дики.  Для  отнесения  к  воплотителям  преисподней  Широко-шагающего,  т.е.  Ев- 
рибата,  и  Широко-вратного,  т.е.  Еврипила.  мы  приведем  здесь  некоторые  дово- 
ды. Еврибат  было  нарицательным  именем  для  негодяя,  обманщика,  вора  и  пре- 
дателя (Ріаі.  Ргоі.  327  сі;  Оет.  18,  24;  АізсЬіп.  3,  137;  Нагросг.  5.ѵ.  еириРахт^, 
НекусЬ.  а1  869).  Исторические  легенды  называли  этим  именем  эфесца,  предателя 
Креза  (ЕрЬог.  РСН  70  Рг.  58  .Іасооу,  Оісчі  5іс.  9,  32).  Но  этим  же  именем  назы- 
вался и  плут  с  Эгины  (5исі.  е  3718,  8),  и  ловкий  воришка  (5исі.  е  3718,  11  и  ел.). 
У  Гомера  упоминаются  два  глашатая  по  имени  Еврибат  —  у  Агамемнона  (П.  I, 
320)  и  у  Одиссея  (I).  II,  184).  Но  когда  речь  заходит  о  внешности  одного  из  них, 
глашатая  Одиссея,  он  оказывается  сутул  или  даже  горбат,  чернокож,  кудреглав 
(Осі.  XIX,  246).  Типично  хтоническая  внешность  принадлежит  другу  и  спутнику 
Одиссея,  и  она  не  осуждается  и  не  обсуждается.  О  неслучайном  сочетании  такой 
внешности  с  именем  Еврибат  мы  узнаем  из  мифов  о  керкопах,  подземных  де- 
монах, карликах,  уродах,  обманщиках,  грабивших  путников,  подрывавших  сте- 
ны, пойманных  и  связанных  Гераклом  и  по  одной  из  версий  (Оѵігі.  Меі.  XIV, 
89—100)  превращенных  в  обезьян.  Один  из  пары  братьев  керкопов  носил  имя 
Еврибат.  См.  8ік1.  5.ѵ.  кёркшіюі;  Тгеі.  5сЬ.  І-ус.  91;  Оіосі.  5іс.  4,  31;  Ароііосі.  II,  6, 
3.  Имя  Еврипил  принадлежит  многим  героям  мифа,  но  наиболее  выразительно 
это  имя-эпитет  (ЕйрштоХ.^)  при  характеристике  Аида  (II.  XXIII,  74;  Осі.  XI,  571). 
Аид  имеет  и  еще  одно  «широкое»  определение:  «имеющий  широкое  основание» 
(ейрцѲЕцеаос.),  1С.  Ѵоі.  XIV,  №  1015. 

122  5орН.  А).  756;  «семибычий»  значит  «сделанный  из  шкур  семи  быков». 

123  Пожелание,  чтобы  Зевс,  Эриния  и  Дика  покарали  тех,  кто  не  хотел  хо- 
ронить Аякса,  вложены  в  уста  Тевкра:  1389  и  ел.  прежде  Тевкра  Одиссей  гово- 
рит, что  похоронить  Аякса  следует,  дабы  не  нарушить  божественные  законы 
правды-дики:  1389  и  ел.  В  словах  Одиссея  нет  цинического  практицизма,  какой 
получается  у  Фрейденберг  от  объединения  в  одно  суждение  реплик  Тевкра  и 
Одиссея. 

І245орІі.  А).  1163. 

125  1205:  трактовка  этих  строк  Софокла,  по-видимому,  ошибочна;  хор  сожа- 
леет о  том,  что  Аякс  лишил  радостей  жизни  и  «прекратил  эросы»  саламинских 
воинов,  уведя  их  из  дома  под  Трою. 

126  6-9;  20;  32. 

127  654-655. 

128  206-207 

129  351-352. 
|305орН.  РНіІ.  144-146. 
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131  159-160. 

132  Под  «двояким»  значением  Фрейденберг  имеет  в  виду,  во-первых,  трак- 
товку как  в  древности,  так  и  в  филологической  науке  греческого  термина  для 
актера-солиста  гипокрит  (-ояокрітгу;)  по  аналогии  с  глаголом  ажжріѵоцш  —  «отве- 
чать». По  свидетельству  «Ономастикона»  Поллукса  в  представлениях,  ставив- 
шихся еше  до  легендарного  основателя  афинской  трагедии  Фесписа,  один  че- 
ловек, по  функции  солист-гипокрит.  забравшись  на  стол-помост,  «отвечал 
(аяЕісріѵато)  хоревтам»  (IV,  123);  во-вторых,  Фрейденберг  имеет  в  виду  значение 
лицемера  —  производное  от  пейоративной  трактовки  театральной  игры  —  как 
неподлинности  и  лживости.  Однако  связь  между  «отвечающим»  и  «плутом»  едва 
ли  может  быть  подкреплена  историей  термина.  Во-первых,  сомнительна  сама 
трактовка  гипокрита  как  отвечающего,  скорее  это  толкователь  (история  дли- 
тельного филологическиго  спора  изложена  в  кн..  ІиссНеШ  В.  ѴПОКРІТНІ:  огівіпе 
е  зіогіа  деі  Іегтіпе.  Сепоѵа,  1962);  во-вторых,  семантика  лицемера,  плута  и  об- 
манщика, засвидетельствованная  преимущественно  авторами  поздними.  Сеп- 
туагинтой  и  Новым  заветом,  и  сохраненная  в  новоевропейских  языках  в  со- 
ответствующих заимствованиях  из  греческого,  вторична  и  производна  от  актера 
и  к  предполагаемой  внутренней  форме  «отвечающий»  не  имеет  отношения 

133  5орп.  РЫІ.  674-675. 

134  1263. 

135  1264-1265. 

136  100-101. 

137  О  роли  вестника  в  трагедии  см.  также:  гл.  III,  раздел  5  данной  книги  и 
Фрейденберг  О.М.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  185—186/167—169. 

138  5орп.  Рпіі.  105. 

139  Имеется  в  виду  так  называемая  «Тирренская  надпись»,  датируемая  VI  в. 
до  н.э.  и  найденная  на  Лемносе;  надпись  греческим  алфавитом,  но  не  на  грече- 
ском языке:  Туггпепопіт  іішіііх.  —  Ѵоі.  XII,  Й5с.  8,  №  1. 

140  См.  Ае$сп.  Сп.  631;  Ріпа\  Руіп.  IV,  252  (5пе11-МаеЫег);  Геродот  добавля- 
ет к  греху  лемносских  женщин  и  другие  ужасные  деяния,  творившиеся  на  Лем- 
носе и  сделавшие  слово  «лемносское»  провербиальным  (VI.  138). 

141  5орп.  РпіІ.  2. 
ш  265,  ср.  257 

143  1018. 

144  1348—1349.  «Век»  не  означает  здесь  историческую  или  какую-нибудь 
другую  «эпоху»,  но  лишь  отмеренную  человеку  способность  прожить,  что  соот- 
ветствует одному  из  значений  русского  «век»  (ср.  «не  дожить  свой  век»,  «чужой 
век  заедать»). 

145  1030. 

146  856. 

147  860;  место  неясное  и  многообразно  исправляемое;  буквальный  смысл 
рукописного  чтения  не  «видит  Аида»,  а  «зрит  [так],  как  лежащий  у  Аида  (в 
Аиде)».  Это  можно  сопоставить  с  выражением  «видеть  тьму»,  которое  Софокл 
(Оеа".  Туг.  419)  и  Еврипид  (РЬоеп.  377)  употребляют  для  описания  слепоты. 

148  Мифический  «свет  очей»  сказался  и  в  том,  что  античная  оптика  строится 
на  представлении  о  «светящемся  глазе»:  луч  света  выходит  из  глаза  и  преломля- 
ется об  отражающую  поверхность  к  источнику  света.  Глагол  ораш  —  «видеть»  в 
применении  к  солнцу  должен  переводиться  на  язык  современных  понятий 
словом  «освещать»  (см.:  Ми$1ег  СИ.  Оісііоппаіге  пЫогіяие  сіе  1а  іеппіпоіовіе 
ор^ие  с!е$  егес$,  с.  282—283).  «Смотреть»  мифологически  значит  «жить»  (II. 
XVIII,  61;  Оо\  IV,  833;  5орН.  Оесі.  Туг.  398;  Еиг.  Ог.  1523,  А1с.  691,  Агкіг.  113 
и  др.);  а  «слепой»  =  «мертвец»,  например  русск.  диал.  «жмурук»  —  умерший. 
Вестник  говорит  Агамемнону:  «В  один  и  тот  же  день  я  видел  твое  дитя  и  умер- 
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шей  и  зрячей».  Если  же  в  мифе  выступает  взгляд  мертвеца  или  какой-либо 
«персоны  смерти»,  он  оказывается  смертоносным  (Вий,  Горгоны).  См.:  Ива- 
нов Вяч.  Вс.  Категория  «видимого»-«невидимого»  в  текстах  архаичных  струк- 
тур. —  Сборник  статей  по  вторичным  моделирующим  системам.  Тарту,  1973, 
с.  34  и  ел. 

І4Ч5ор!і.  РІііІ.  1002-1003. 

150  1122-1124. 

151  Зирріісішіі-хіірріісіа  это  и  «казнь-мученье»,  и  «жертва-расплата»,  и 
«мольба-молитва».  Архаичную  природу  этого  семантического  комплекса  Фрей- 
денберг  рассматривает  в  монографии  «Паллиата»  (рукопись),  где  сцены  плавтов- 
ских  комедий  рассматриваются  с  точки  зрения  «палеонтологического»  прошлого 
их  стуктуры:  «В  таком  же  до-религиозном  значении  паллиата  употребляет  тер- 
мин $иррІісііші  и  производные  от  него  глагольные  формы.  Здесь  это  не  мольба, 
а  расплата,  и  расплата  не  в  смысле  воздаяния,  а  денежного  удовлетворения. 
Эпилоги  паллиаты  дают,  в  этом  отношении,  тоже  две  линии  параллельных 
метафор:  по  одной  —  жертвенный  фармак  (старик,  сводник)  подвергается  суп- 
плицию  уничтожению,  по  другой  —  супплицию  расплате. 

<...>  эпилоги  комедий  плаща  представляют  собой,  по  содержанию  и  струк- 
турно, развернутые  супплиции.  я  хочу  сказать,  драматизированные  действа,  в 
которых  находятся  следующие  элементы:  глумление,  мучение,  бичевание,  терза- 
ние или  растерзывание.  уничтожение  жертвы.  Если  в  древней  комедии  герои 
дерутся,  то  здесь  один  бьет  другого,  наносит  ему  удары  кулаком,  ремнем,  пал- 
кой. При  этом  одна  сторона  ликует,  другая  мучается;  ее.  эту  другую  сторону, 
ловят,  травят,  завлекают  в  ловушку,  дразнят,  бьются  с  ней,  ударяют  ее.  поносят, 
рвут  на  части  или  калечат,  лишают  ее  всех  ее  достояний  и  выбирают  себе  в 
качестве  добычи,  которую  тут  же  делят  поровну.  Несомненно,  что  все  эти  кон- 
кретные акты  имели  в  виду  зверя,  враждебного  тотему,  обратную  сторону  све- 
та —  ночь,  разрушенье,  перевернутый  предмет,  смерть.  В  паллиате  четко  прохо- 
дят две  линии:  одна  —  в  непосредственной  структуре  эпилогов,  а  другая  —  в 
отвлеченном  и  каузалированном  понимании  тех  самых  значений,  которые  соз- 
дали эту  структуру.  Враждебный  тотем  —  ночь  понимается,  как  противник. 

<...>  Я  показывала  в  эпилогах  паллиаты  глумление,  разрывание,  истязание, 
затравливание.  Для  супплитивного  комплекса  показательно  присутствие  в  эпи- 
логах „мольбы"  <...>  Мотив  «умоляющей  жертвы»,  который  находится  в  самых 
конечных  сценах  эпилога,  представляет  собой  тавтологичный  двойной  смысл 
супплиция.  „жертвы"  и  „мольбы"  То.  что  структурное  место  такой  „молящей 
жертвы"  находится  в  сценах  глумления,  или  „развязывания"  от  оков,  или  выхо- 
да из  под  земли  на  свет  (ср.  „ты  дал  мне  увидеть  свет"  —  слова  развязываемого 
и  выводимого  из-под  земли  раба  в  „Пленниках"),  указывает  еще  и  на  третье 
значение  супплиция  —  на  мучение.  Все  три  состояния,  если  можно  так  сказать, 
омонимичны:  это  три,  развернутые  в  ситуации,  метафоры  разделения,  спарагмо- 
са.  В  языке  паллиаты  такой  супплитивный  характер  носит  термин  спісіог  (ср. 
фразеологическое  выражение  у  римлян  яірріісіо  сшсіаге).  к  которому  прибегают 
герои  в  Сіхі.  206,  Сарі.  996,  Тгіп.  1169  и  др.  Конечно,  паллиата  понимает  этот 
термин  уже  как  стекши  сог  или  как  душевное  терзанье:  мы  видим  путь  от 
„сердца"  или  „души"  как  конкретной  „части  тела"  к  отвлеченному  понятию 
„душевного  состояния"». 

І525ор1і.  РІііІ.  1146-1147 

153  1436. 

15<  1197-1199. 

155  987-988. 

156  1466. 

157  1194. 
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'58  192-193. 
159  173. 
і»0  656-657 
16,1  536-537 
юг  946-948. 

163  1424. 

164  1412. 

165  1327—1331.  Трактовка  этих  стихов  представляется  натянутой;  в  оригина- 
ле сказано,  что,  покуда  солнце  здесь  всходит,  а  там  заходит,  болезнь  не  оставит 
его,  если  он  не  отправится  под  Трою;  хотя  наречные  формы  «там. ..здесь» 
(тайтп ...тп5е)  подразумевают  соответствующие  жесты  актера,  речь  у  Софокла  идет 
не  специально  о  Хрисе,  а  о  неизменном  порядке  вещей. 

|6*  Имеется  в  виду  принадлежавшая  Стесихору  версия  о  том,  что  Парисом 
была  увезена  не  подлинная  Елена,  а  ее  призрак  (Разе  РМО.  Рг.  15). 

167  Еиг.  НеІ.  587 

168  571. 

169  601,  605-607 

70  1194 

71  1238. 

72  1050. 

73  435  и  ел. 

74  557 

75  558. 

176  559;  563. 

177  564. 

178  569. 

179  570. 

180  575. 

181  576. 

182  577 

183  578. 

184  579. 

185  580. 

186  583. 

187  АевсЬ.  А&.  420-426. 

188  Еиг.  Вассп.  617:  ёХ.яістіѵ  6'  ёроакето  —  букв,  «кормясь  надеждами». 

189  624:  «воображает»  —  бокшѵ  [бюцат*  аіѲеоѲаі]. 

190  626. 

191  В  ст.  630  сказано  о  сотворении  «призрака»  (ірао\ха),  в  следующем  сти- 
хе—о том,  что  Пенфей  набрасывается  на  него  и  рубит  «сияющий  эфир»,  т.е. 
воздух.  Это  редкий  у  Фрейденберг  случай  зависимости  трактовок  текстов  гре- 
ческой трагедии  не  от  оригинала,  а  от  русского  перевода,  в  данном  случае 
И.Анненского:  «Бромий  из  эфира  сделал  призрак  мой». 

192  Об  издевательстве  над  Пенфеем  говорится  в  ст.  616:  каѲі)Рріа'  аілоѵ; 
о  новом  поругании  —  632:  ярое,  8е  тоіоб'  аѵтф  таб'  аХХа  Вакхіос.  Хицаіѵетаі. 

193  916:  катаоколос,  —  «лазутчик  отряда  твоей  матери»;  ср.  829:  Ѳеатгк 
цаіѵаБсоѵ  («зритель  менад»). 

194  914-915. 

195  См.:  Кегёпуі  К.  Оіопумх,.  Ргіпсеіоп,  1976,  с.  69-71. 

196  В  архаичном  гимне  «коллегии»  элейских  жриц,  сохраненном  Плутархом 
(ОС  36=ОіеЫ,  АпіН.  Ь.  Ог.  II,  206),  Диониса  просят  явиться  щ  Роесо  пойі 
[с  бычьей  ногой];  см.  примеч.  I  к  Лекции  УН. 

'"  Еиг.  Вассп.  728. 
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198  См.  примеч.  17  к  гл.  VI  («О  древней  комедии»). 

199  Еиг.  А)с.  1064-1068. 

200  1121-1122. 

201  1123-1124. 

202  ц  27 

203  1129. 

204  1133-1134. 

205  На  «низость»  характера  Менелая  в  «Оресте»  указывал  еше  Аристотель 
(Роеі.  1454  а  29,  1461  Ь  21).  В  предисловии  античного  грамматика  (Нуроіп.  II), 
которое  приписывается  Аристофану  Византийскому,  говорится,  что  «Орест» 
славится  как  трагедия  с  точки  зрения  характеров  наихудшая,  что  все  персонажи, 
кроме  Пилада,  в  ней  порочны,  а  развязка  ее  (катаотрсирг))  комедийная.  Схолиас- 
ты повторяют  это  мнение. 

206  Еиг.  Ог.  10. 

207  83_84 

208  385. 

209  386. 
2іо  390. 

211  407 

212  1018-1019. 

213  1561-1562. 

214  1567-1572. 

215  1590. 

216  1400  и  ел.    1555;  ср.  выше,  примеч.  153. 

217  1424. 

218  254;  270;  326;  401,  793;  845. 

219  1020-1021. 

220  948. 

221  О  «пограничной»  семантике  двери,  ворот,  порога  Фрейденберг  писала 
в  «Паллиате»  и  в  статье  о  дверной  заплачке  (см.:  Фрейденберг  ОМ.  Паллиа- 
та.  Глава  21,  она  же.  Этюды  по  семантологии  литературных  форм.  1. 
ПАРАКЛАѴЕІѲУРОІЧ.  —  Лотмановский  сборник.  1.  М.  1995,  с.  704— 718);  ср.: 
№еіпгеісН  О.  ОеЬеі  ипсі  \Ѵипс1ег.  2\ѵеі  АЬпапаІипбеп  гиг  Ке1і§іоп5  ипсі  ЬііегаШг 
Оеасіііспіе.  5ит§аП,  1929,  с.  169  и  ел.  О^іе  М.В.  ТНе  Ноіке-Ооог  іп  Огеек  апа 
Котап  Кеііціоп  апа  Роікіоге  —  Атегісап  .ІоигпаІ  оГ  РЫІо1о$у.  191 1,  ѵоі.  32,  с.  251  и 
ел.  ср.  также:  ТгитЬиЧ  НС.  Тііе  ТЬгехпоИ  Соѵепапі  ог  Іпе  Ве@іппіпв  оГ  Кеііеіоік 
Кліеа  ІМ.Ѵ.,  1906;  МасСиІІоисН  ^.А.  йоог.  —  Епсусіораеаіа  оГ  Кеіі^іопв  апсі  Еіпісз. 
Ѵоі.  4.  ЕаіпЬигв1і-№ѵѵ  Ѵогк,  1911,  с.  846-852;  СоШтап  В  Тііе  Засгеа1  РогЫ: 
А  Ргітагу  БутЬоІ  іп  АпсіепС  ^іааіс  Ап.  ІЗеІгоіІ,  1966. 

222  Еиг.  Ог.  1557 

223  1558. 

224  1560. 

22*  Еиг.  Меа.  103. 

226  188:  осіштсгортпш;  редкая  глагольная  форма,  означающая  примерно 
«обычиваться»,  «находиться  в  бычьем  состоянии». 

227  187;  1342;  1358. 

228  1407 

229  638,  904;  1140  и  521. 

230  531. 

231  54. 

232  1313. 

233  1315. 

234  1317-1320. 
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235    1161-1162. 

пь  1167 

237  903 

238  914. 

239  Имена  Гекуба/Гекаба  и  Геката  произведены  от  Ыа%  —  «далеко»  (см. 
СЬапігаіпе  1,  328). 

240  Еиг.  ІТ  67 
24і  68. 

242  76. 

243  285-287 

244  1321;  1581. 

245  Еиг.  ІА  1581. 

246  1586. 

247  1607-1612. 

248  1218-1219. 

249  1250-1251. 

250  См.  выше,  примеч.  221. 

251  317-333. 

252  311. 

253  323. 

254  317 

255  320 

256  321. 

257  322. 

258  323. 

259  326. 

260  232-233. 

261  275. 

262  5орп.  Оесі.  СоІ.  118-122. 

263  138-139. 

264  140-141. 

265  39. 

266  ізо-ІЗІ. 

267  Об  этом  комплексе  мотивов  см.:  Фрейденберг  О.М.  Слепец  над  обры- 
вом. -  ЯЛ.  1932,  т.  8. 

268  5орЬ.  Оеа.  СоІ.  1706-1707 

269  |703 

270  1727 

271  1730-1732. 

272  1549. 

273  См.  выше  о  зрящем  Аид  Филоктете  и  наше  примеч.  147;  ср.  мольбу 
Ифигении  не  убивать  ее:  «...ведь  приятно  зреть  свет,  а  то,  что  под  землей,  ты  не 
заставишь  меня  видеть»  (Еиг.  ІА  1221  —  1222)  и  «самое  приятное  для  людей  — 
взирать  на  этот  свет,  а  на  то,  что  внизу,  —  нисколько  [не  приятно]».  Таким 
образом,  есть  два  рода  взирания:  можно  видеть  свет  —  можно  «видеть»  тьму 
Трагедия,  по  мысли  О.М. Фрейденберг,  показывает  много  примеров  того  и  дру- 
гого. В  сиенах  у  дверей  «в  очевидении»  вестников  обычно  речь  идет  о  зрелищах 
смерти.  Но  всюду,  где  «чудо»,  сияет  «свет». 

2745орЬ.  Оеа.  СоІ.  1610. 

275  1649. 

276  1651-1652. 

277  1656-1662. 

278  1683-1684. 
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179  1686. 

!8°  [688-1690. 

'"'  Аезсп.  Ргот.  1080-1093. 

!82  88-91. 

!83  69. 

184  70 

>85  92-95. 
!86  115-119. 
187  141-144. 

143-148. 
!8»  298-304. 
90  307 

612 
!92  645-646. 
!93  654. 
!94  657 
!95571. 
!96  567 
197  570-571. 
:98  882. 
>99  690 
то  694. 

101  590-592. 

102  902-903. 

103  582-585. 
>°4  747-751. 
юз  7_8. 

т  431-435. 

107  АеясЬ.  Реге.  87-92. 

Ю827 

Ю9  188 

10  200. 
"  181. 

12  210. 

13  211. 

14  604. 

15  666. 

16  782. 

17  821-822. 

18  1017 

19  1038. 
120  1069. 

2.  Эксоды  трагедии 

1  Ае5сп.  Еит.  754-758. 

2  Еііг.  Ог.  1682-1683. 

3  У  Гомера  на  щите  Ахилла  выкованы  два  града:  один  —  мирный,  благоден- 
ствующий, где  вершится  правосудие  (II.  XVIII,  490—508),  другой  —  воюющий, 
осажденный  врагами,  где  «рыщут  и  Злоба,  и  Смута,  и  страшная  Смерть»  (II. 
XVIII,  509—540).  Гесиод  в  «Трудах  и  днях»  также  сопоставляет  два  государства:  в 
одном  царит  правосудие,  а  с  ним  и  процветание  —  нет  войн,  земля  обильно 
родит,  потомство  многочисленно;  в  другом  государстве,  где  и  царь  и  суд  непра- 
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вые,  голод,  чума,  дети  не  рождаются,  воины  гибнут,  рушатся  стены  города, 
тонут  суда  (225—247);  кроме  того,  в  Псевдо-Гесиодовом  «Щите  Геракла»,  под- 
ражающем гомеровскому  описанию  шита  Ахилла,  повторяется  мотив  несчастли- 
вого воюющего  города  в  противопоставлении  радостному  городу  за  золотыми 
воротами,  где  поют,  пляшут,  справляют  свадьбу  (237—373);  ср.  такое  же  проти- 
вопоставление мифического  воинственного  города  Махима  и  благочестивого 
Евсебеса  в  рассказе  Феопомпа  (АеІ.  V  п.  III,  18). 

4  Еиг.  Тг.  1274-1283. 

5  1023-1025. 

6  1026-1029. 

7  1048-1053. 

8  1054-1055. 

9  1056. 

10  1057-1058. 

11  1059. 

12  1060-1061. 

13  659-666. 

14  696-697 

15  681-682. 

3.  Медика— ямбика 

1  И  М.Тронский  отмечает,  что  диалектная  окраска  литературного  жанра 
никогда  не  восходит  к  единому  местному  говору,  но  изначально  представляет 
собой  некое  диалектное  смешение,  которому  традиционно  следуют  все  авторы 
этого  жанра.  Таким  образом,  каждый  жанр  —  лирики,  например,  —  имеет  свою 
собственную  диалектную  структуру,  «в  которой  диалект  места  возникновения 
жанра  окрашен  традицией  древнейшего  поэтического  койне»  (Тройский  ИМ. 
О  диалектальной  структуре  греческого  языка  в  раннем  античном  обществе.  — 
Вопросы  социальной  лингвистики.  Л.  1969,  с.  283).  Так  и  Н  С.Гринбаум,  кото- 
рый в  самом  начале  своей  книги  «Язык  древнегреческой  хоровой  лирики 
(Пиндар)»  (Кишинев,  1973)  ссылается  на  концепцию  О.М.Фрейденберг  относи- 
тельно возникновения  греческого  литературного  языка,  пишет,  что  дорийскими 
хоровые  песни  стали  называться  потому,  что  в  дорийских  областях  сохранились 
архаичные  условия,  способствовавшие  процветанию  именно  такой,  архаичной 
по  языку  и  содержанию  лирики  (с.  12—13). 

2  Ае5с1і.  Ргот.  894—907 
3934. 

"716-736. 

5  Аехсп.  Ае.  668-719. 

6  5ор1і.  Ат.  332-372. 
'781-800. 

8  1116-1151 

9  Еиг.  ІА  1036-1197 

10  Имеются  в  виду  героини  песен  Сафо;  Анактория  упоминается  однажды: 
ЬоЬсІ— Ра$е,  Гг.  16;  Аттика,  или  Аттида,  многократно:  ЬоЪеІ— Раве,  Гг.  49;  96;  131, 
256;  обе  упоминаются  как  возлюбленные  Сафо  у  Овидия:  ОѵісІ  Нег.  XV,  17—18. 

"  Здесь  О.М.Фрейденберг  рассматривает  аппозицию,  так  сказать,  на  мик- 
роуровне. Однако  принцип  аппозитивности  имеет  и  более  широкое  значение, 
характеризуя  вообще  архаическую  «композицию».  Этой  проблеме  посвящена 
монография  «Семантика  композиции  „Трудов  и  дней"  Гезиода»  (рукопись). 
«Аппозиция»  означает,  что  в  архаическом  синтаксисе  нет  формально-логиче- 
ской мотивации.  «Композиционным  союзом»  здесь  является  «и».  Простое  при- 


720  Комментарии 

соединение  выполняет  те  функции,  которые  со  временем  будут  вручены  при- 
чинно-следственным, условным  и  прочим  «союзам— мотивировкам».  Многие 
памятники  античной  литературы  несут  на  себе  следы  такой  аппозиции,  нередко 
интерпретируемой  как  принцип  «вставок»  или  «отступлений»  и  т.  д.  Аппозитив- 
ный ряд  мотивов,  лишенный  объединяющего  центра,  представляет  собой,  по 
мысли  О.М.Фрейденберг,  различные  метафорические  оформления  единой  се- 
мантики как  внутри  одной  образной  системы,  так  и  «стадиально»  (типологи- 
чески) разных  (световые,  зооморфные  или  аграрные  метафоры).  В  «Поэтике 
сюжета  и  жанра»  она  писала:  «Образное  представление  о  каком-либо  явлении 
передается  не  единично,  а  в  группе  метафор,  тождественных  и  различных,  и 
закрепляется  и  в  мифе,  как  в  обряде,  системно.  Таким  образом  и  в  мифе,  и  в 
обряде  создается  системность,  отражающая  систему  мышления  и  систему  семан- 
тизации;  эта  системность  имеет  закономерную  композицию  нанизанности,  и 
кажущаяся  несвязанность  отдельных  эпизодов  или  мотивов  оказывается  строй- 
ной системой,  в  которой  все  части  семантически  равны  между  собой  и  лишь 
многообразно  оформлены  —  результат  мышления,  нанизывающего  тождествен- 
ные значимости,  объективно  различные.  Другими  словами,  метафоры  в  мифе 
или  в  обряде  никогда  не  связаны  между  собой  причинно-следственным  соотно- 
шением, так  как  и  мышление,  их  создавшее,  не  причинно-следственное» 
(с.  117/108).  Для  современного  восприятия,  воспитанного  на  сложных  компози- 
ционных отношениях,  аппозитивная  организация  предстает  как  вообще  «не- 
организация», тем  более  что  единство  обшей  семантики  всего  композиционного 
состава  доступно  лишь  специальному  анализу.  Как  пишет  современный  иссле- 
дователь, «присоединительная  связь  —  единственный  из  способов  организации 
палеолитических  текстов  (живописных  и  словесных),  доступный  более  или 
менее  надежной  реконструкции.  Это  не  противоречит  редчайшим  случаям  более 
тонкой  организации  текста,  опирающейся  на  более  сложные  формы  ритмиче- 
ской повторяемости  с  обращением  к  симметрическим  построениям»  (Топо- 
ров В.Н.  К  происхождению  некоторых  поэтических  символов  (Палеолитическая 
эпоха).  —  Ранние  формы  искусства.  М.    1972,  с.  83). 

12  5орп.  Апіі§    100-162. 

13  Еиг.  РЬоеп.  638-689. 

14  5орЬ.  ТгасЬ.  498-530. 

15  Аехсп.  Сп.  934. 

16  935-940. 
'7  942-945. 
'8  946-951. 

'»  5орЬ.  Оесі.  СоІ.  668-693. 

20  Пиндар  сопоставляет  то,  как  зовут  остров  люди  и  боги:  «далековидной 
звездою  лазурной  земли»;  Рг.  33  с  ЗпеІІ— МаеЫег. 

21  Ае5сп.  Ргот.  7 

22  Еиг.  РЬоеп.  102;  368;  826;  Вассп.  520;  530. 
"  8орп.  Тгасп.  518-525. 

24  627'  то  8'  ацфіѵЕІкптоѵ  оцца  ѵйцфп?,. 

"  5ор1ѵ  АШІ8-  1115-1151. 

2*  5орЬ.  Оесі.  Туг.  95-98,  100-101. 

27  276-279. 

28  404—407 

29  462-482. 

30  22—30. 

зі  151-153. 

32  168—215. 

33  180—181.  ѵгіХва  8е  уеѵеѲХоі  ярое,  лебер  //  Ѳаѵатаірора  ісеітаі  аѵоіктшс,. 
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34  і91.  іххаккос,  аояіБшѵ. 

35  (96:  аткфѵоѵ  орцюѵ. 
зь  207  шуХаі  яѵрфброі. 

186:  Паіаѵ  Бе  Хсіцлеі  отоѵоеоосі  те  уг|ри<;  дцаѵДос,. 

38  209  тоѵ  хриооцпраѵ  те  кікХпокш. 

39  212:  (Вакхос,)  оцоотоХо;. 

40  189—192:   АрЕа  те  тоѵ  ца^Ероѵ.  6;...  ЛЕрфоатос,. 
•и  196-197 

42  190-191 
«  174-177 
•»-»  716-736. 
«681-715. 
«■716-736. 
47  737-762. 
«  763-781 

49  585-651. 

50  594-611 

51  612-622. 

52  538-542. 

53  1282-1289. 

54  511-518. 

55  945-987 

56  968—969:  видимо,  появление  слова  «негостеприимный»  опирается  на 
конъектуру  Воескп'а.  который  добавляет  сх^еѵос,  в  текст  Софокла,  опираясь  при 
зтом  на  сходный  эпитет  у  Эсхила  (Ргот.  726)  (ВоескН  Аи%.  Сгаесае  ігаеоесііае... 
НеіаеІЬегв.  1808). 

57  1036-1079. 

58  Мифологическим  тождеством  матери  и  дочери  Фрейденберг  «объясняет» 
женитьбу  Беллерофонта  и  библейского  Иосифа  на  дочерях  женщин,  нечестиво 
посягавших  на  их  любовь:  см..  Фрейденберг  ОМ.  Миф  об  Иосифе  Прекрас- 
ном. -  ЯЛ.  1932.  т.  8,  с.  140. 

59  Еиг.  Ог.  812. 

60  819-843. 

61  498-516. 

62  18-26. 

63  1072-1073. 

64  Ср..  Фрейденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  181/164. 

4.  Женские  хоры 

1  Негосіоі.  V.  67 

2  Раее  РМС.  Рг.  100  (хригіа). 

3  Раее  РМС.  Рг.  101  (хріігіа). 

4  Раее  РМС.  Рг.  15  и  16. 

5  Аехсіі.  Ргот.  554—560. 

6  903. 

7  АехсЬ.  5ир.  1-175. 

8  АехсЬ.Ав.  681-716. 

9  741-742. 

і°  Аевсіі.  СИ.  596-597 
и  598-601. 

12  5ор1і.  Апііе  800:  оцахоі;  —  «безбитвенная».  что  значит,  скорее,  не  «сторо- 
нящаяся битвы»,  а  «непобедимая». 
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із  фрейденберг  имеет  в  виду  8орІі.  А).   1205,  но  ее  трактовка  этого  места 
ошибочна;  см.  примеч.  127  к  гл.  VII,  1  («Некоторый  анализ»), 
'4  5орп.  Тгасіі.  515. 
15  Еиг.  Нірр  525-564. 
к-  Еиг.  ІА  1267-1282. 

5.  Генезис  трагедии 

1  Фрейденберг  объединяет  две  «статьи»  «Лексикона»  Гесихия.  Под  словом 
ІЕрсираѵтгц;  пояснение:  «жрец,  мистерии  показывающий»  (іереЪс,  6  та  цгютііріа 
бЕікѵіхоѵ);  под  словом  аЕцѵа  —  выражение  «неизреченные  и  невыразимые  мисте- 
рии» (та  аррпта.  каі  оѵе^птТ"»  Ц,оотт)ріа). 

2  Роеі.  1449  а  19:  «...из  ничтожных  мифов  и  насмешливого  способа  выра- 
жения». 

3  Роеі.  1450  Ь  18—21.  «А  сценическая  обстановка  (бук;)  хотя  увлекает  душу, 
но  лежит  вполне  вне  области  искусства  поэзии  и  менее  всего  свойственна  ей, 
так  как  сила  трагедии  остается  и  без  состязания  и  актеров;  к  тому  же  в  отдел- 
ке декорации  более  имеет  значения  искусство  декоратора,  чем  поэтов»  (пер. 
В.Г.Аппельрота). 

4  Роеі.  1453  Ь  1  —  11.  «Страшное  и  жалкое  может  быть  произведено  теат- 
ральной обстановкой  (оѵіс,).  но  может  также  возникать  из  самого  состава  собы- 
тий, что  имеет  преимущество  и  составляет  признак  лучшего  поэта...  Достигать 
же  этого  (сострадания,  возбуждения  и  очищения  аффектов)  посредством  теат- 
ральной обстановки  менее  всего  художественно  (атехѵотатоѵ)  и  нуждается 
[только)  в  хорегии...  Те  же,  которые  посредством  сценического  представления 
изображают  не  страшное,  а  только  чудесное,  не  имеют  ничего  общего  с  трагеди- 
ей, так  как  от  трагедии  должно  искать  не  всякого  удовольствия,  но  [только]  ей 
свойственного»  (пер.  В.Г.Аппельрота).  Ср.  1456  а  2. 

5  Ср..  Фрейденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  160  и  СЛ./146  и  ел. 

6  См.  об  Арионе  —  изобретателе  дифирамба:  Негскіоі.  I,  23—24;  об  Адрасте. 
спасенном  конем  по  имени  Арион:  АроІІосІ.  III,  6.  4—6;  о  посвящении  Адрасту  в 
Сикионе  трагических  хоров  и  «перераспределении»  их  между  Дионисом  и  Чер- 
ным конем  Меланнипом:  Негосіоі.  V.  67  Об  отождествлении  двух  Арионов  см.. 
Раіоп  IV  К  Агіоп.  —  СІазяісаІ  Ксѵіеѵк.  1890.  ѵоі.  IV.  с.  134—135. 

7  Ср..  Фрейденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  152 — 154/138—140. 

8  Ср..  Фрейденберг  ОМ.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с. 73— 75/69— 71;  она  же 
Об  основном  характере  греческой  литературы.  —  Уч.  зап.  ЛГУ  №  60.  Сер.  фи- 
лол.  наук.  1940,  вып.  6.  Доклады  по  филологии,  посвященные  120-летней  го- 
довщине ЛГУ  (1819-1939).  с.  32-50. 

9  Рг.  122  ЗпеІІ— МаеЫег.  Сііапігаіпе  (1,  10)  пишет,  что  слово  ауёХті  при- 
меняется к  стадам  крупных  животных,  чаще  к  лошадям. 

10  Ра^е  РМО.  Рг.  1.45-59. 

11  Во\ѵга  цитирует  «Лисистрату».  1308—1315.  где  девушки  —  спутницы  Еле- 
ны —  подобны  кобылкам:  Воша  СМ.  Сгеек  Ьугіс  Роеігу  Ггот  АІсінап  Ю 
Зітопісіез.  ОхГ..  1961.  с.  53. 

12  І/іепег  Н.  Оег  5іоЯ"  сіек  цгіесіііхсііеп  Ерох.  —  КІеіпе  8сІігіГіеп.  Во"  4.  АгЬеіІеп 
гиг  КеІІ8Іоп$еехспіспіе.  Ьрі  —  В     1913,  с.  199—259. 

13  Под  «переносом  в  обряд»  имеется  в  виду  институализация  состязания: 
лирические  и  драматические  поэты  выступали  со  своими  произведениями  в 
агоне. 

14  5орп.  Апііе.  102-103. 

15  879—880:  А.ацла8ос,  іероѵ  оцца. 

16  5орп.  Оеа".  Туг.  1313—1314:  окотоѵ  ѵефос,. 
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17  Здесь  имеется  в  виду  теория  «самодеятельного»  театра,  принадлежащая 
Адриану  Пиотровскому.  См.  его  работы:  Комедийный  театр  Аристофана.  —  Арис- 
тофан. Комедии.  Т.  I.  М.— Л.  1933,  с.  7—50;  Гвоздев  А.А.  и  Пиотровский  Адр.  Ис- 
тория европейского  театра.  Античный  театр.  Театр  эпохи  феодализма.  М— Л.   1931. 

18  См  примеч.  10  к  гл.  VII,  3  («Мелика— ямбика»). 

19  См.  ОіеЫ,  Апіп.  I-  Ог.  III,  Гг.  77 

20  Ср.:  Фрейденберг  О.М.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  166/151,  178/161. 

21  Ср.:  там  же,  с.  178-179/161-162. 

22  ІгіуІІ.  8  и  9. 

23  Ісіуіі.  1. 

24  Ісіуіі.  4  и  10. 

25  Іо-уІІ.  3  и  7 

26  Ісіуіі.  6  и  11. 

27  ІауІІ.  24  и  25. 

28  Соответственно  ШуИ.  18,  13,  и  23. 

29  Яеіііепмеіп  Я.  Ерівгатт  ипй  Зкоііоп.  Еіп  Веііод  гиг  Сехспіспіе  сіег 
аіехапсігігшспеп  ОіспШпв.  Сіекеп,  1893,  с.  197  и  ел.  215  и  ел.  См.  примеч.  55  к 
гл.  IV  («Мим»). 

30  ІсІуІІ.  10. 

31  См.  Ног.  Ері5і.  2,  1.  58. 

32  См..  Зспоііа  Тпеосгііит  ѵеіега  есі.  СТп.ХѴепсІеІ.  Ьіркіае,  1914,  с.  305. 

33  Подробнее  об  этом  см.:  Фрейденберг  О.М.  Семантика  постройки  куколь- 
ного театра.  —  Фрейденберг  О.М  Миф  и  театр.  М.    1988,  с.  13—35. 

34  Об  этом  виде  представлений,  описанных  механиком  Героном,  см.:  Брагин- 
ская Н.В.  Театр  изображений.  —  Театральное  пространство.  М.    1979,  с.  51—53. 

35  См.  о  масках  шутов  примеч  32.  к  гл.  IV  («Мим»). 

36  Еиг.  Сус.  663. 

37  628. 

38  457 

39  459. 

40  459. 

41  463. 

42  375. 

43  354. 

44  502. 

45  665. 

46  675. 

47  687 

48  578-580. 

49  918-919. 

50  1267 

51  213. 

52  682-686. 

53  641-649. 

54  См.  выше,  примеч.  3  и  4. 

55  Вернее,  Елена  Древесная  (ДЕѵбрітк;).  Культ  этого  древнего  (микенского, 
см.:  Еѵапх  А.  Мусепіап  Тгее  аші  РШаг  СііІІ.  —  .ІошпаІ  оГ  НеІІепіс  Зіішіех.  1901. 
ѵоі.  21)  божества  растительности,  в  обряд  почитания  которого  входило  повеше- 
ние на  дерево  куклы  (Раи$.  III,  19,  9;  23.  10),  сопровождает  этиологическая 
легенда:  Елена  после  смерти  Менелая  попадает  на  Родос,  где  она  и  почитается 
как  Дендрита  (ср.  Тпеосг.  ІсіуІІ.  18,  48),  и  там  вешается  на  дереве,  или  ее  веша- 
ют женщины  в  отместку  за  гибель  своих  мужей  в  Троянской  войне  (см.:  Раг- 
пеіі  Ь.Я.  Огеек.  Него-Сиіі  ап<1  Ігіеав  оГ  Ітпюпаіііу  ОхС,  1921,  с.  31.  323  и  ел). 
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56  II.  III,  125-128. 

57  II.  III,  130. 

58  II.  III,  146  и  ел. 

59  II.  III,  130:  Ѳеоке*.а  ёруа. 

60  Ріаі.  1x88-  959  Ь. 

61  Оа  XV,  225  и  ел. 

62  5орп.  Апіів.  807-808. 

63  940-942;  878-880. 

64  5орп.  ЕІ.  1455. 

65  1458:  каѵабеікѵйѵш  ліЛас,. 

66  1458-1459. 

67  1468. 

68  |474. 

69  1475. 

70  1492-1493. 

71  1494-1495. 

72  1498. 

73  1227-1229 

74  1230. 

75  1125. 

7Ь  1217-1219. 

77  Ас5сИ.  Сп.  652-654. 

78  875-880. 

79  973-979. 
805орп.  Оесі.  Туг.  1267 

81  1524. 

82  1297 

83  1332-1333. 

84  5орІі.  Апіів.  1270. 

85  1280:  бч/ЕоѲаі. 

86  1332. 

87  Ср..  Фрейденберг  О.М.  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  154 — 156/141  — 142. 

88  Ср.  там  же,  с.  156/142. 

89  Ср.  там  же,  с.  290/260. 

90  Семантическому  анализу  античной  этики  посвящены  многие  главы  мо- 
нографии «Семантика  композиции  „Трудов  и  дней"  Гезиода».  Из  них  опубли- 
кована глава  «Утопия»  (Вопросы  философии.  1990,  №  5)  и  экстракт  «Что  такое 
эсхатология?»  (ТЗС.  1973,  т.  6,  с.  512—514).  Фрейденберг  все-таки  удалось  опуб- 
ликовать при  жизни  одну  статью,  связанную  с  ее  трактовкой  греческого  благо- 
честия: Об  основном  характере  греческой  литературы.  —  Уч.  зап.  ЛГУ  №  60. 
Сер.  филол.  наук.  1940,  вып.  6.  Доклады  по  филологии,  посвященные  120-лет- 
ней годовщине  ЛГУ  (1819-1939),  с  32-50. 

91  Яіееіег  А.  Тмт  Ріпсіагі&спеп  Тпеоіовіе.  —  №ие  .ІапгЪиспег  Гог  РЬНоІоеіе  ипсі 
Расіабоеік.  1890,  Всі  141,  с.  657-665 

92  N6111  VIII,  41. 

93  \Ѵіі$1  Е.  5коІіоп  ипЛ  уефиріпцск;  іп  <іег  аііеп  Котосііе.  —  Рпііоіоёііб.  1921,  Вс)  77 

94  Гномике  посвящен  раздел  этой  неопубликованной  монографии. 

95  Имеется  в  виду  ода  Горация  «Памятник»  (III,  30,  3:  <\\\ой  поп  ітЬег  есіах. 
поп  аяиііо  ітроіеп5  рокіі  сіітеге).  Характерно,  что  в  пушкинском  «Памятнике» 
этой  «погодной  образности»  нет. 

96  Б.Л.Галеркина  —  ученица  О.М. Фрейденберг,  которой  принадлежала  раз- 
работка этой  проблемы  в  неопубликованной  статье  «Элементы  предсказаний  в 
монологах  греческой  трагедии». 
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6.  Эстетические  проблемы 

1  Анактория  упоминается  во  фрагменте  16  (ЬоЬеІ— Ра^е)  без  сравнения  с 
луной;  с  луной,  сияющей,  как  дева  среди  лидийских  жен,  сравнивается  Аригно- 
та  (Гг.  96,  8—11).  Общий  топос  прекрасной  девушки  как  луны  в  окружении  звезд 
см.  фрагмент  34. 

2  О  софистической  теории  «обмана»  см.:  Толстая- Меликова  СВ.  Міцт\оіс,  и 
адатл-  —  Сборник  статей  в  честь  С.А.Жебелева.  Л.,  1926,  с.  271—284;  она  же. 
Учение  о  подражании  и  об  иллюзии  в  греческой  теории  искусства  до  Аристоте- 
ля. -  ИАН  СССР.  1926,  №  12,  с.  1151-1158. 

3  В  «Происхождении  греческого  романа»  О.М.Фрейденберг  пришла  к  выво- 
ду, что  семантика  имен  персонажей  содержит  свернутый  сюжет  —  действия 
героя  лишь  разворачивают  во  временном  плане  смысл  его  имени.  В  результате 
ономастического  анализа  апокрифа  «Деяния  Павла  и  Феклы»  Фрейденберг 
заключает,  что  имена  Текла  и  Тамирис  (в  апокрифе  Тамирис  —  жених  Теклы) 
восходят  к  семантике  священного  дерева.  Культ  священного  дерева,  считает 
фрейденберг,  лежал  в  основе  «всех  тех  представлений,  которые  создали  цикл 
мифов  о  великом  женском  начале  и  его  мужском  юном  дополнении».  Текла  и 
Тамирис  —  мужская  и  женская  ипостаси  «священного  дерева»,  где  женское 
начало  (собирательно  —  образ  Великой  Матери)  связано  с  «идеей  материнства  и 
произрастания  вообще»,  а  мужское  —  с  идеей  «чего-то  юного  (дерева,  расти- 
тельности, солнца  —  и  оно  мыслилось  юным),  уходящего  во  мрак  земли  и  из 
нее  нарождающегося».  Великая  Мать  —  активное,  губительное  начало;  ее  юный 
«сын-возлюбленный»,  умирающий  из-за  нее,  —  пассивное,  страдательное.  Имя 
главной  героини  Фрейденберг  связывает  в  своей  работе  о  романе  с  семантикой 
пальмы. 

«Фальконилла,  —  пишет  она  в  „Происхождении  греческого  романа",  —  за- 
маскированное обозначение  „Соколицы",  которое  имеет  определенный  хроно- 
логический признак:  соединение  римского  корня  с  латинизированной  греческой 
формой,  по  содержанию  относящееся  к  египетскому  культу  [Исиды.  —  Н.Б.],  с 
точностью  дает  типичное,  даже  для  языка,  смешение  эллинистической  эпохи...» 
В  житии  св.  Панкратия  миф,  скрытый  в  имени  Фалькониллы,  особенно  нагля- 
ден: «Здесь  имеется  эпизод  о  царице -красавице  Фальконилле,  которой  прино- 
сили богатые  дары,  чтоб  только  посмотреть  на  ее  красоту;  у  нее  был  юный  сын, 
Фалькон  [Сокол,  т.е.  Гор.  —  Н.Б.],  который  жил  в  ее  садах,  но  внезапно 
умер,  —  и  мать,  скорбя  по  нем,  построила  в  его  честь  храм,  и  статую  его  назвала 
„богом  Фальконом"  Конечно,  перед  нами  полное  и  окончательное  воспроизве- 
дение мифа  об  Афродите-Астарте,  живущей  в  своей  священной  роще  с  юным 
сыном-возлюбленным;  смерть  внезапно  его  похищает  в  саду,  и  Афродита  начи- 
нает обряд  поисков  и  слез.  Сад  Фалькониллы,  в  котором  умирает  цветущий 
Фалькон,  это  соединение  сада  Афродиты  с  „садами  Адониса",  это  олицетворе- 
ние в  Адонисе-Фальконе  самой  нежной  растительности,  внезапно  увядающей; 
лишь  здесь  перед  нами  Адонис  слит  с  Гарпократом,  Озирисом  и  Гором». 

Стронгулий  (8(гопви1іи$  или  8(гапвиіІ1іо)  —  это  персонаж  анонимной  эпито- 
мы  «История  Аполлония,  царя  Тирского».  По  Фрейденберг,  Стронгулий,  чье 
имя  означает  «Округлый»,  —  персонаж  Дионисийского  круга,  а  его  имя  отсыла- 
ет к  винограду;  жену  Стронгулия  зовут  Дионисиада,  а  сакральное  место  рожде- 
ния Диониса  на  острове  Наксос  в  одном  из  источников  именуется  Стронгилой 
(ІтроуухАті)  (РаПЬеп.  Агпаі.  І^агг.  19). 

4  Смысл  этого  рассуждения  не  пострадал  от  того,  что  Фрейденберг  спутала 
«Хронику»  Голенштедта  (Холиншеда),  содержавшую  сюжеты  ряда  трагедий 
Шекспира,  включая  «Лира»,  с  «Деяниями  датчан»  —  исторической  хроникой 
Саксона  Грамматика,  которая,  как  принято  считать,  была  известна  Шекспиру 
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не  непосредственно,  а  во  французском  пересказе  «Трагических  историй»  Бель- 
форе. 

5  Хрестоматийное  стихотворение  Лермонтова  написано  в  1832  г. 

6  Скульптура  Антокольского,  1882  (Русский  музей). 

7  Известная  картина  И.Репина  была  написана  в  1891  г  (Русский  музей). 

8  Ае5сН.  Ае-  1195. 

9  1194. 

10  5орН.  Оесі.  Туг.  463. 

11  5орН.  А).  654-655. 

12  Речь  идет  об  исполнении  этой  песни  в  пьесе  Горького  «На  дне». 

13  Полтава,  1.  148—149. 

14  Рг.  47  Вегвк  =  Раее  РМО.  Рг  68. 

15  Заключительные  строки  стихотворения  «О  чем  ты  воешь,  ветр  ночной?». 
В  академическом  издании  —  не  подземных,  а  «заснувших»:  Тютчев  Ф.И.  Лири- 
ка. Т.  I.  М.    1965,  с.  57 

16  Пушкин  А, С.  Евгений  Онегин.  VI,  32. 

17  Ае<;сп.  Реге.  821-822. 

18  Романс  Глинки  на  стихи  Н.Павлова. 

19  Пушкин  АС.  Поэт. 

20  АевсН.  Ешп.  942. 

21  Ра8е  РМС   Рг   19,  пер   В 'В.Вересаева 

22  Раее  РМО.  Рг.  20.  пер.  В. В  Вересаева. 

23  Рг.  17  Вегек  =  Раее  РМС.  Рг.  89;  пер.  В.В.Вересаева:  с  этим  стихотворе- 
нием Алкмана  связано  гетевское  «ОЬег  аііеп  ОірСеІп  і$і  Кип»,  к  которому,  в  свою 
очередь,  восходит  лермонтовское  «Горные  вершины». 

24  Раее  РМО.  Рг.  13. 

25  Раве  РМО.  Рг.  15. 

26  Раее  РМС.  Рг  31. 

27  КеЫ,  АпіН   Ь.  Сг.  I.  Гг.  2. 

28  Рііи.  ОС  717  А. 

29  Роіі.  IV,  123. 

30  См.:  Кгапі  №  Зіахішоп.  ипіегеисішпееп  2іі  Рогт  ітсі  СеНаІі  йег  егіеспіз- 
сНеп  Тгаеоесііе.  В.    1933. 

3'  Ае5сп.  5ир.  457 

32  458. 

33  459. 

34  461. 
3>  463. 

36  464. 

37  468—471. 

38  409-410. 
3<>  33-36. 
40  165-166. 

4і  АмсН.  СН.  885-893. 

«  886. 

43  887 

445орН.  Е1.  1478-1479. 

45  |475. 

46  аюсЬ.  СИ.  906-907 

47  АевсН.  5ир.  320. 
«АсюЬ.Ав-  4  78-1183. 

49  "83-  74 

50  СЧІІПІ.   ІП5І-  *'•   3'    '    ' 


5'  5орп  Тгасп   46-47 

"49-51. 

»  56-60. 

54  141-177 

55  177 

56  178. 

"  180-183. 

58  311-321. 

59  351-368. 

60  552-587 

61  672-679;  689-704. 

62  680-687 
«749-812. 

м  5ор1і.  Оеа  Туг.  151-215. 

65  316-379;  437-444. 

66  463-511 

67  532-615. 

68  726-770. 

69  863-9 10 

70  988-1046. 

71  1054-1072. 

72  1121-1185. 

73  1213. 

74  Аексп.  Ргот.  447-450. 

75  252. 

76  92;  118. 
775орП.  ЕІ.  781. 

78  Ср.  ціцлца  —  у  Еврипида:  Енг.  Нег.  Риг.  294;  992,  Іоп  1429,  Тг.  922, 
ІТ  294,  НеІ  74;  875;  ІА  578,  Гг.  25  (Аіо|).  У  Платона  ціцтца  встречается  более 
50  раз;  рядом  с  термином  еіЧюѵ  «образ»,  термин  ціцтуіа  «подражание»  обсуждает- 
ся главным  образом  в  диалогах  «Кратил»  (432  Ь  и  ел.)  и  «Софист»  (236  а  и  ел.). 

79  Этой  теме  посвящены  прежде  всего  диалоги  «Софист»  и  «Государство»; 
ближайшие  тексты;  5орЬ.  234  си  Яр  598  а  и  ел.,  600  е;  601  Ьс. 

80  Герои  Еврипида,  трагичнейшего  из  трагиков,  действительно  постоянно 
говорят  о  страхе.  В  сохранившихся  трагедиях  и  фрагментах  слово  «страх»  фбро^ 
звучит  115  раз,  соответствующий  глагол  —  34,  а  прилагательное  —  II  раз.  Впро- 
чем, старшие  трагики  при  меньшем  количестве  дошедших  текстов  прибегают  к 
словам  этого  гнезда  154  раза,  т.е.  столько  же  примерно,  сколько  и  Еврипид. 
«Жалости»,  однако,  во  всяком  случае  лексически  выраженной  так  же,  как  у 
Аристотеля  в  паре  фобос  и  елеос,  у  Еврипида  всего  10  случаев,  у  Софокла  —  2,  у 
Эсхила  —  нет  вовсе. 

81  Енг   Нег.  Риг.  950. 
82871. 

н  816. 

84  АехсН.  5ир.  469. 


КРАТКИЙ  СЛОВАРЬ  СПЕЦИАЛЬНЫХ  ТЕРМИНОВ* 


Агбн 


Амебейность 


Анабаза 
Анодос 

Антифонность 

Аподиктический 

Апблог 
Арзис 

Буфонии 

Вотивы 
Гаруспики 


состязание,  поединок,  борьба,  тяжба,  спор; 
драматический  агон  —  состязание  трагических 
или  комических  поэтов.  Агон  (спор  героев)  как 
часть  драмы  восходит  к  ритуальному  состяза- 
нию фольклорных  хоров. 

вид  композиционного  параллелизма,  состоя- 
щий в  том,  что  повторение  синтаксических  ря- 
дов связывается  анафорой  в  начале  стиха  и 
«внутренней»  анафорой.  Амебейность  по  про- 
исхождению связана  с  поочередным  испол- 
нением песни  двумя  хорами, 
восхождение,  вознесение  на  небо  (в  проти- 
воположность катабазе). 

в  религиозно-обрядовой  сфере  обозначает  вы- 
ход и  выведение  светового  или  аграрного  бо- 
жества из  преисподней,  его  периодическое  «воз- 
вращение». 

диалогичность  фольклорного  пения;  от 
аѵікршѵЕіѵ  —  звучать  в  ответ,  отвечать,  воз- 
ражать, спорить. 

доказательный,  убедительный;  в  аподиктиче- 
ском суждении  утверждается  необходимость 
чего-либо. 

разновидность  нравоучительной  поэзии,  крат- 
кая басня,  часто  —  животная, 
поднятие  [ноги],  т.е.  повышение  и  подъем;  тер- 
мин греческой  метрики,  обозначающий  сла- 
бую часть  стопы,  на  которую  не  падает  метри- 
ческое ударение;  противопоставляется  тезису 
(опускание,  удар  [ноги]). 

афинский  жертвенный  обряд  «быкоубийства»; 
после  принесения  жертвы  судили  и  приго- 
варивали к  потоплению  в  море  нож  или  топор, 
которым  убивали  быка. 

предметы  или  изображения,  по  обету  посвя- 
щенные богам. 

предсказатели  в  Риме,  гадавшие  по  внутрен- 
ностям жертвенных  животных. 


*  В  словарь  включены  только  те  термины,  которые  не  объясняются  в  тексте; 
толкования  терминов  ориентированы  на  контекст  данной  книги. 
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Гевристика 


Гиеродула 

Гиерология 
Гиерофант 


Гикетерия 


Гиларотрагедия 
Гилоистический 


Гименей 
Гнома 

Дивинация 

Дидаскал 

Дистихомифйя 

Евгемеризм 


Исбкол[он] 


«умение  находить  выход»;  метод  обучения,  так 
называемые  сократические  беседы,  в  которых 
путем  наводящих  вопросов  и  примеров  учи- 
тель наталкивает  ученика  на  правильный  ответ, 
храмовая  рабыня,   посвященная   богу,   иногда 
священная  «куртизанка» 
особый,  сакральный  язык, 
верховный  жрец  Элевсинских  мистерий:  кроме 
обязанностей   по   посвящению   в   мистерии   и 
культу  имел  общественные  обязанности  и  при- 
нимал участие  в  общегосударственных  праздни- 
ках. 

обрядовая  мольба  об  убежище  или  спасении: 
гикет,  т.е.  молящий,  приходите  масличной  вет- 
вью, обвитой  белой  шерстью, 
«веселая»,  т.е.  травестийная,  трагедия, 
вещественный,  телесный,  материальный  (от 
йХг|  —  вещество,  материя);  отличать  от  «гило- 
зоистический» (гилозоизм  —  учение  об  одушест- 
вленности  материи). 

жанр  свадебной  песни,  которую  исполняли, 
провожая  невесту. 

изречение,  сентенция,  назидательное  лаконич- 
ное высказывание,  аналогичное  пословице;  гно- 
мой часто  заканчивается  монолог  трагедии, 
предсказание,  прорицание;  включает  предска- 
зание по  снам,  по  полету  птиц,  основывается 
на  всякого  рода  гаданиях  —  по  стихиям,  не- 
одушевленным предметам  и  т.д.  соответствует 
греческому  мантика. 

«учитель»;  в  театре  —  постановщик,  преиму- 
щественно сам  автор  драмы. 
стихомифия,   в  которой  реплики  диалогистов 
содержат  по  паре  стихов. 

принцип  рационалистического  толкования  ми- 
фов, полагающий  в  основе  мифологического 
рассказа  реальные  исторические  события,  лишь 
фантастически  искаженные.  Термин  происхо- 
дит от  имени  греческого  писателя  Евгемера 
(ок.  300  г.  до  н.э.),  рассказывавшего  в  своем 
«романе»  об  утопической  Панхее  о  священной 
надписи,  которая  сообщала  о  деяниях  первых 
царей  острова:  Урана,  Кроноса,  Зевса.  По  мыс- 
ли Евгемера,  великие  люди  и  мудрые  цари  по- 
читаются столь  высоко,  что  достигают  «ранга» 
богов. 

риторическая  фигура,  состоящая  в  равновесии 
двух  или  нескольких  речевых  тактов  (коло- 
нов), причем  точное  слоговое  равенство  име- 
нуется исоколоном,  а  приблизительное  —  па- 
рисоном.  Исоколон  обычно  составляется  из  срав- 
нительно кратких  и  отчетливо  выделенных  ко- 
лонов и   подчеркивается   синтаксическим   па- 
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Кабиры 


Кадуцей 

Катабаза 
Катартика 

Кй  клики 


Кола  к 
Ком  мое 


Комос 


Корифей 
Куротрофы 
Либация 
Луперки 


Мантика 


Мист 

Монодия 
Он  кос 

Онолатрический  (миф) 
Ордалии 


Паллиата 


Парадигма 

Параскёний 
Парёдр 


раллелизмом,  анафорой,  сходством  окончаний 
и  проч. 

финикийские  или  пеласгические  божества,  ко- 
торых чтили  как  помощников  Гефеста  на  Лем- 
носе, в  Самофракии  и  др.  божества  безлич- 
ные, множественные:  культ  их  —  очень  арха- 
ичного облика. 

жезл  вестника,  является  атрибутом  Гермеса 
(Меркурия). 

схождение  вниз,  сошествие  в  преисподнюю, 
все,  что  связано  с  очистительными  (катарти- 
ческими)  обрядами. 

авторы  киклических  поэм,  т.е.  послегомеров- 
ских  песен,  образующих  в  совокупности  связ- 
ный комплекс  мифов  (цикл,  кикл). 
льстец,  прихлебатель;  сценический  тип  льстеца, 
биение  себя  в  грудь  в  знак  скорби;  часть  тра- 
гедии —  скорбная  песнь  хора  или  хора  и  со- 
листа. 

веселая  процессия  ряженых  на  празднике  уро- 
жая и  виноделия;  обрядовое  шествие,  вклю- 
чающее пение,  пляски,  игры,  высмеивание  друг 
друга  и  встречных;  считается,  что  «комедия»  — 
это  песня  комоса. 

предводитель  хора  в  греческой  драме, 
богини-кормилицы,  воспитательницы, 
жертвенное  возлияние. 

жрецы  Фавна  Луперка,  древнего  бога  стад; 
точнее,  коллективные  участники  Луперкалий  — 
очистительных,  умилостивительных  обрядов;  во 
время  Луперкалий  луперки  бегут  обнаженные 
по  улицам  и  хлещут  кожаными  бичами  всех 
встречных. 

прорицания,  пророчества,  искусство  предска- 
заний, провиденциальная  обрядность;  ср.  ди- 
винация. 

человек,  посвященный  в  мистерии,  участник 
мистериального  действа, 
сольная  песня  героя  драмы, 
высокий    треугольный    головной    убор    грече- 
ского трагического  актера, 
миф,  связанный  с  культом  осла, 
в  средние  века  способ  определения  виновно- 
сти или  невиновности  «божьим  судом»:  испы- 
тание огнем,  водой,  раскаленным  железом  и  т.п. 
комедия  плаща  (паллиум);  римская   комедия, 
основанная  на  греческом  образце,  герои  кото- 
рой носят  греческое  платье  (плащ). 
термин   риторики,   обозначающий    поучитель- 
ный пример,  урок,  доказательство  на  примере, 
см.  скена. 

сопрестольник,  совместно  с  кем-либо  правя- 
щий; у  мужского  божества  часто  есть  паредр. 
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Парис[он] 
Парол 

Парфёний 

Парэнёза 
Пеан 


Перипетия 


Сатура  (сатира) 


Скена 


Скблий 

Солея 

Сотёр 
Спарагмос 

Стасим 

Стихомифйя 

Талион 


т.е.  пара  противоположного  пола,  но  с  анало- 
гичной функцией:  Персефона  —  паредр  Аида 
и  др. 

см.  исбкол[он]. 

часть  драмы;  песня,  с  которой  хор  выходит  на 
сцену  после  пролога. 

«девичья  песня»;  жанр  хоровой  лирики,  пред- 
назначенный для  исполнения  хорами  девушек, 
увещевательное,  «советное»  слово,  речь, 
торжественный  хоровой  гимн,  благодарствен- 
ный, победный  или  умилостивительный;  пре- 
имущественно в  честь  Аполлона, 
как  термин,  характеризующий  трагедию,  обо- 
значает перемену  событий  к  противоположно- 
му, благодаря  чему  осуществляется  кульмина- 
ция и  подготавливается  развязка, 
букв,  «смесь»;  так  называлась  обрядовая  еда, 
подносившаяся  богам;  римская  сатира  (типа 
Луцилиевой  или  Горациевой)  как  литератур- 
ный жанр  наследовала  эллинистическому  прин- 
ципу «пестроты»  (смеси);  сатира  Варрона,  Ме- 
ниппа  или  Петрония  характеризовалась  сме- 
сью стихов  и  прозы;  о  драматической  сатуре 
см.  примеч.  50  к  гл.  «Мим»  («Образ  и  поня- 
тие»). 

палатка  позади  орхестры  (сначала  деревянная, 
впоследствии  каменная),  в  которой  хранился 
реквизит  и  актеры  ждали  выхода;  выступы  по 
бокам  скены  —  параскении;  из-за  них  появля- 
лись актеры;  параскениями  со  временем  стали 
именоваться  боковые  проходы  (двери), 
песня-импровизация,  которая  состоит  из  не- 
больших (до  4  стихов)  частей,  исполняемых  в 
определенной  очередности  участниками  сим- 
посия  (пира). 

в  православной  церкви  возвышение  перед  ико- 
ностасом во  всю  его  длину  (от  лат.  зоіеа  —  по- 
дошва). 

спаситель,  хранитель,  покровитель  —  титул  бо- 
жества. 

разрывание,  раздирание;  ритуальное  расчлене- 
ние животного,  экстатическое  расцарапывание 
собственного  тела. 

«стоячая  песня»;  в  греческой  трагедии  —  боль- 
шая, ритмически  единообразная  песнь,  которую 
хор  пел,  стоя  неподвижно  на  месте, 
форма  драматического  диалога,  в  котором  диа- 
логисты  произносят  по  одной  метрической 
строке  (иногда  по  две,  см.  дистихомифия);  сти- 
хомифйя характерна  для  трагедии,  в  комедии 
строка  часто  разбивается  на  две  реплики, 
римский  юридический  термин,  означающий 
возмездие,  по  силе  равное  преступлению. 
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Таргёлии 


Тезис 
Тейхоскопйя 

Теорикон 
Трагос 
Трёнос 
Фармак 


Фиады  (тиады) 
Флиаки 


Холиямб 
Хорегия 

Хтонизм,  хтоническое 


Эйрон  (иначе  —  «ироник») 


Эпифанирующий  бог 


Эксод 
Эпод 


аттический  праздник  жатвы  в  честь  Аполлона 
и   Артемиды,    на    котором    убивали    фармаков, 
«искупая»  урожай, 
см.  арзис. 

«смотрение  со  стены»;  традиционное  заглавие 
III  песни  «Илиады». 

в  Афинах  пособие  на  оплату  мест  в  театре, 
козел;  ряженный  козлом, 
похоронный  плач,  жанр  хоровой  лирики, 
«нечисть»  и  очистительная  жертва;  род  челове- 
ческого «козла  отпущения»,  воплощение  сквер- 
ны; избирался  из  уродов  как  умилостивитель- 
ная жертва  при  несчастии  (голод,  болезнь)  и 
сжигался  (в  Ионии);  на  афинских  Таргелиях 
двух  фармаков  (сибакхи)  высылали  прочь  из 
города  и  там  убивали  (сбрасывали  со  скалы), 
участницы  фиаса,  свиты  Диониса,  т.е.  вакханки, 
сценки  из  репертуара  народного  импровизаци- 
онного, фарсового  театра  в  Италии  и  Сици- 
лии. 

букв,  «хромой  ямб»;  размер,  изобретенный  Гип- 
понактом,  заменившим  последнюю  стопу  шес- 
тистопного ямба  хореем. 

обязанность  богатых  афинских  граждан  брать 
на  себя  расходы  по  подбору  и  обучению  хора 
для  драматических  состязаний  и  по  оформле- 
нию спектакля. 

«хтоническое»  (от  греч.  %Ѳшѵ  —  земля,  почва) 
начало  связано  с  идеей  могилы  и  возрожде- 
ния, тления  и  произрастания,  с  принципом 
«смерти»,  снятой  в  круговороте  времен;  хто- 
низмом  именуется  также  ранняя  стадия  мифо- 
логии античных  народов  (следы  которой  со- 
храняются сколь  угодно  долго),  характеризуе- 
мая чудовищными  образами  порождений  зем- 
ли; хтоническими  именуются  подземные  боги, 
противопоставленные  «светлым»,  олимпийским 
божествам. 

притворщик,  хитрец;  у  Платона  «эйрон»  при- 
ближается к  «шуту-философу»;  эйрон  —  при- 
творщик, умаляющий  себя;  образцовый 
эйрон  —  Сократ. 

божество,  внезапно  являющееся  людям;  эпи- 
фания  —  это  чудесное  проявление  божествен- 
ной силы  и  воли,  а  иногда  и  явление  самого 
бога,  приходящего  на  помощь;  обожествлен- 
ные властители  считались  богами-эпифанами. 
ибо  в  них  являли  себя  боги, 
заключительная  песня  хора,  с  которой  он  по- 
кидает орхестру;  последняя  часть  драмы, 
в  греческой  хоровой  лирике  третья  часть  сис- 
темы строфа— антистрофа— эпод;  метрически 
эпод  отличается  от  двух  первых  частей.  В  хо- 
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ровых  партиях  драмы  эпод  часто  завершает  не 
одну,  а  несколько  пар  строф,  помещаясь  в  кон- 
це всей  песни. 

Эпоним  герой,  дающий  чему-либо  свое  имя;  тот,  чьим 

именем  называется  город,  фила  и  т.п. 

Ямбика  ямбические  размеры  связаны   в  античности  с 

определенными  «ямбическими»  темами:  на- 
смешки, глумления,  издевательства;  темати- 
чески-метрический комплекс  и  есть  ямбика. 

5іпееп— ваееп  «петь  и  сказывать»  —  средневековая  немецкая 

формула  для  эпического  сказа;  в  научной  ли- 
тературе ею  обозначают  аналогичные  явления 
не  только  германской,  но  и  любой  традиции. 
Сочетание  пения  и  оказывания  получило  в 
науке  различные  интерпретации.  В  частности, 
считалось,  что  древний  (по  мнению  некото- 
рых —  индоевропейский)  эпический  стиль  ха- 
рактеризуется чередованием  стихов  и  прозы. 
Письменной  фиксации  удостаивается  со  вре- 
менем лишь  стихотворная  часть,  так  как  «ска- 
зовая», или  прозаическая,  мыслится  служеб- 
ной, пояснительной.  Она  более  подвижна,  ва- 
риативна, импровизация  играет  в  ней  боль- 
шую роль.  Стихотворные  части  нередко  арха- 
ичнее по  языку,  содержат  диалектные  черты 
и  т.п.  С  другой  стороны,  стихотворной  и  пе- 
сенной бывает  прямая  речь  героев  и  диалоги, 
вводимые  формулой  «тогда  сказал»  или  «тогда 
запел»  (причем  герой  может  обладать  «личной» 
мелодией),  а  речь  «от  автора»  сказывается.  Не- 
которые ирландские  памятники  являют  свое- 
образный пример  реализации  принципа  $іпееп— 
53{5еп:  стихотворная  часть  перелагает  то  же  са- 
мое, что  говорится  в  части  прозаической. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ  К  ПЕРВОМУ  ИЗДАНИЮ 


Эта  книга  написана  в  форме  «я-рассказа»,  что  не  случайно.  «Мы»  не 
стоит  за  строками  данной  работы,  хотя  у  О.М.Фрейденберг  были  и  еди- 
номышленники, и  учителя,  и  ученики.  Тем  не  менее  «рассказ»  этот 
очень  личный,  и  может  быть,  именно  благодаря  такой  несводимости  ни 
к  одной  научной  школе,  сколько  бы  веяний,  в  том  числе  далеких  от 
научной  строгости,  ни  затрагивало  автора  настоящей  книги,  благодаря 
«личному»,  не  объяснимому  целиком  состоянием  научной  мысли  опре- 
деленного времени  характеру  исследований  работы  О.М.Фрейденберг 
оказываются  современными.  И  вместо  того  чтобы,  читая  труд  тридцати- 
летней давности,  с  благожелательным  любопытством  отмечать  в  нем 
мысли,  отдаленно  предвосхишаюшие  сегодняшний  день,  поражаешься 
странностям  терминологии  и  как  бы  анахронизмам1  во  вполне  совре- 
менном сочинении.  Между  тем  год  рождения  автора,  Ольги  Михайлов- 
ны Фрейденберг,  —  1890-й. 

«Родилась  в  1890  г.  в  семье  первого  русского  изобретателя  наборной 
буквоотливочной  машины  и  первого  европейского  изобретателя  автома- 
тического телефона  М.Ф.Фрейденберга.  Среднее  образование  получила 
в  гимназии  Гедда,  высшее  —  в  Петроградском  университете,  который 
окончила  в  1923  г.  по  классическому  отделению,  имея  руководителями 
акад.  С.А.Жебелева  и  акад.  Н.Я.Марра»  —  так  начинается  автобиогра- 
фия О.М.Фрейденберг. 

Первые  две  значительные  работы  были  написаны  под  руководством 
С.А.Жебелева.  Это  «Этюды  к  .Деяниям  Павла  и  Феклы "»  (нач.  20-х  го- 
дов) и  «Происхождение  греческого  романа»  (1923).  В  «Этюдах»  содер- 
жится перевод  и  комментарий  славянского  и  греческого  текстов  апок- 
рифа, а  в  анализе  сюжета  и  доистории  персонажей,  т.е.  истории  носите- 
лей имен  Фальконилла,  Фекла,  Фамирид  (или  вариантов  этих  имен), 
связанных  с  культом  или  мифологической  традицией,  выясняется,  что 
рассказ  о  «страстньіх»  божествах  наподобие  Адониса  или  Озириса  мо- 
жет принять  в  себя  мировоззрение  и  житийной  литературы,  и  авантюр- 
но-любовного романа;  апокрифы  при  этом  яснее  обнаруживают  генети- 
ческое родство  жанров,  так  далеко  разошедшихся  по  своей  духовной 


1  «Анахронизм»  терминов  иногда  направлен  и  в  другую  сторону.  Так,  выра- 
жения вроде  «картина  мира»,  «амбивалентные  понятия»,  термин  «мифологема» 
и  др..  которым  на  первый  взгляд  не  более  двух  десятилетий,  использовались 
О.М.Фрейденберг  и  учеными  «семантического»  направления  уже  в  20-е  годы. 
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направленности.  В  работе  о  романе  О.М.Фрейденберг  указывает  на 
восточную  родину  такого  повествования  и  датирует  его  появление  на 
греческой  почве  II— I  вв.  до  н.э.  Папирусные  находки  и  исследования 
языка  романа2,  как  известно,  подтвердили  такую  датировку.  О.М.Фрей- 
денберг же  исходила  из  того,  что  именно  эллинистическая  эпоха  могла 
создать  этот  псевдореалистический  жанр,  «метафорический  реализм»,  в 
котором  древняя  мифологема  страстей  богов  плодородия  ассимилиро- 
вана в  виде  человеческих  страстей.  Четыре  года  спустя  вышла  известная 
книга  К.Кереньи,  пришедшего  к  сходным  выводам3. 

Диссертацию,  работу  над  которой  О.М.Фрейденберг  начала  в  семи- 
наре Жебелева,  она  защитила  как  магистерскую  через  год  после  оконча- 
ния университета  при  активной  поддержке  Марра.  Эта  поддержка  имела 
тем  большее  значение  в  судьбе  молодого  ученого,  что  научная  общест- 
венность, до  того  как  был  получен  похвальный  отзыв  на  работу  такого 
авторитета  в  христианистике,  как  Гарнак,  относилась  к  концепции 
О.М.Фрейденберг  отрицательно.  С  этого  времени  О.М.Фрейденберг 
стала  сотрудничать  с  Марром  и  получила  репутацию  его  последователя. 

В  своих  «Воспоминаниях  о  Марре»  О.М.Фрейденберг  пишет,  что  в 
«восхищении  (Марром]  самой  высокой  пробы  был  для  меня  самой, 
однако,  опасный  момент».  Эта  опасность  заключалась  и  в  принятии  на 
веру  положений  «яфетической»  теории,  и  в  опоре  на  выводы  «палеон- 
тологического» языкознания  как  на  несомненную  истину,  что  можно 
видеть  в  некоторых  статьях  Фрейденберг  начала  30-х  годов.  Но  и  кроме 
того,  в  исследованиях  О.М.Фрейденберг,  как  и  во  многих  других  рабо- 
тах того  времени,  научный  скептицизм  заметно  потеснился,  дав  место 
пафосу  построения  совершенно  новой  науки  на  совершенно  новых 
основах.  Насущной  становится  проблема  «происхождения»  жизни,  язы- 
ка, человека,  и  решена  она  должна  быть  незамедлительно.  Выдвижение 
гипотез  крайне  непопулярно,  выдвигаются  «истинные  положения»,  нау- 
ка не  предлагает,  а  вещает.  Марр  был  ярким  представителем  такой  ав- 
торитарной науки,  и  О.М.Фрейденберг  вспоминает,  что  был  момент, 
когда  она  «готова  была  совершенно  добровольно  заглушить  в  себе  все 
интересы  и  отказаться  от  самостоятельного  взгляда  на  вещи»,  но  работа 
над  «Поэтикой  сюжета  и  жанра»,  как  она  выражается,  «взяла  свое». 

Не  следует,  однако,  и  преувеличивать  зависимость  концепций 
О.М.Фрейденберг  от  «нового  учения  о  языке».  С  Марром  и  вокруг 
Марра  в  20-е  годы  объединялась  группа  ученых,  чьи  интересы  можно 
было  бы  охарактеризовать  как  культурологические;  как  пишет  Ю.М.Лот- 
ман,  «объектом  их  исследования  являлась  культура  как  таковая,  а  не 
какая-нибудь  ее  частная  сторона»4.  Среди  трудов,  по  которым  можно 
судить  о  характере  марровской  школы  культурологии,  можно  назвать 
серии  «Яфетический  сборник»  и  «Язык  и  литература»,  коллективный 


2  См.,  например:  РарапіШаи  А.й.  СгіагіІоп-8Пк1іеп.  ипіегеисгшпвеп  гиг  8рга- 
сЬе  игкі  СЬгопоІовіе  сіег  вгіесгіксНеп  Котапе.  Ошіпвеп,  1973. 

3  Кегёпуі  К.  Оіе  бгіесНІ8сН-огіепіа1і5сЬе   Котапіііегаіиг  іп  геІібіопз-везсЬісЫ- 
ІісЬег  ВеІеисМипв.  ТиЬіпвеп,  1927. 

4  Лотман  Ю.М.  О.М.Фрейденберг  как  исследователь  культуры.  —  ТЗС.  1973, 
т.  6,  с.  485. 
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труд  «Тристан  и  Исольда  (от  героини  любви  феодальной  Европы  до 
богини  матриархальной  Афревразии)».  Л.,  1932,  созданный  секцией  се- 
мантики мифа  и  фольклора  при  Институте  языка  и  мышления,  отчасти 
сборник  «Академия  наук  СССР  академику  Н.Я.Марру»,  Л.,  1935,  и  др. 

Итак,  шесть  лет  (1926—1932)  О.М.Фрейденберг  сотрудничала  с  на- 
званной выше  секцией,  где,  исключая  И. И. Мещанинова,  тогда  еще 
близкого  археологии,  не  было  ни  одного  лингвиста;  руководил  секцией 
В.Ф.Шишмарев.  Здесь  была  подготовлена  «Прокрида»  —  первая  редак- 
ция «Поэтики  сюжета  и  жанра».  Со  временем,  однако,  марровцы,  по 
словам  О.М.Фрейденберг,  «обратились  в  касту»,  и  работа  усложнилась. 
Покинув  «яфетический  институт»,  О.М.Фрейденберг  в  1932  г.  возгла- 
вила первую  в  СССР  кафедру  классической  филологии  в  ЛИФЛИ 
(впоследствии  филологический  факультет  ЛГУ),  сотрудничая  параллель- 
но в  научно-исследовательских  учреждениях  (ИЛЯЗВ— ИРК— ЛНИЯ). 
В  1935  г.  Фрейденберг  защитила  докторскую  диссертацию,  изданную 
годом  позже  как  «Поэтика  сюжета  и  жанра  (период  античной  литерату- 
ры)», в  1936  г.  вышла  под  ее  редакцией  книга  «Античные  теории  языка 
и  стиля»,  в  1939  г.  при  кафедре  было  открыто  первое  отделение  визан- 
тинистики.  Для  публикации  результатов  научных  исследований  воз- 
можностей в  те  годы  было  немного.  О.М.Фрейденберг  удалось  опубли- 
ковать одну  монографию  и  более  20  статей,  в  то  время  как  в  ее  архиве 
сохранилось  три  десятка  статей  и  8  монографий.  За  четверть  века  науч- 
ной деятельности  Фрейденберг  прочитала  более  50  докладов. -О.М.Фрей- 
денберг пережила  осаду  Ленинграда.  В  тяжелейших  условиях,  о  которых 
нет  нужды  напоминать,  она  продолжала  работу.  В  годы  блокады  были 
написаны  лекции  «Введение  в  теорию  античного  фольклора»,  а  также 
два  «Гомеровских  этюда».  По  возвращении  университета  из  эвакуации 
О.М.Фрейденберг  снова  заведует  кафедрой.  В  1950  г.  она  уходит  на 
пенсию,  пишет  «Образ  и  понятие»,  приводит  в  порядок  свой  архив. 
6  июля  1955  г.  О.М.Фрейденберг  скончалась. 

В  какой  же  области  работала  О.М.Фрейденберг?  По  образованию  и 
«по  должности»  она  —  филолог-классик.  Однако  и  сегодня  интерес  к  ее 
работам  пробудился  скорее  в  среде  фольклористов  и  культурологов,  не- 
жели среди  собственно  античников,  и  в  свое  время,  работая  долгие  годы 
рядом  со  многими  из  крупных  отечественных  классиков,  О.М.Фрейден- 
берг находилась  как  ученый  в  известной  изоляции.  То,  что  она  делала, 
представлялось  и  не  классической,  и  не  филологией,  и  это  несмотря  на 
то,  что  классическая  филология  —  «комплексная»  наука.  Проблематич- 
но даже  то,  что,  собственно,  является  предметом  исследования:  литера- 
тура? мифология?  фольклор?  обряды?  первобытное  мышление?  театр? 
язык?  религия?  Но,  как  писала  сама  О.М.Фрейденберг,  «занимаясь 
литературой  не  формально,  а  по  содержанию,  мы  обязаны  учитывать 
все  новое,  что  стало  известно  в  тех  областях  знания,  которые  вскрывают 
факты,  прямо  или  косвенно  определяющие  это  содержание»5.  Вряд  ли 
тут  следует  говорить  о  «комплексном  подходе»,  ибо  тем  самым  призна- 
ется незыблемость  и  «естественность»  границ  научных  дисциплин,  ко- 
торые лишь   по  особому  случаю   объединяются  для   решения   «ком- 


5  Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  9. 
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плексной»  проблемы,  между  тем  как  в  действительности  сами  по  себе 
изучаемые  явления  ничего  не  знают  об  этих  границах.  В  вводной  главе 
к  «Поэтике»  О.М.Фрейденберг  говорит  о  направлении  в  изучении  по- 
этики, зародившемся  в  середине  XIX  в.  и  изучающем  не  готовые  формы 
литературы,  но  историю  представлений,  обрядности,  мышления  и  по- 
рождаемые ими  формы  обычая,  сказания,  религии,  языка,  мифа.  Наука 
эта  безымянна  и  теоретически  чрезвычайно  разношерстна.  По  мнению 
О.М.Фрейденберг,  «семантическое»  направление  представлено  в  отече- 
ственной  науке   мифологической   школой,   А.НВеселовским6,   А.А.По- 


6  С  А.НВеселовским  О.М.Фрейденберг  решительно  расходилась  в  одном 
вопросе,  а  именно  в  вопросе  о  первобытном  синкретизме,  и  не  раз  как  в  на- 
стоящей работе,  так  и  в  других'  публикациях  высказывалась  по  этому  вопросу 
совершенно  определенно.  Так,  в  «Поэтике  сюжета  и  жанра»  она  писала: 
«Ритмические  акты,  словесные  и  действенные,  интерпретируя  одинаковой  се- 
мантикой одинаковые  впечатления  действительности,  с  самого  своего  возник- 
новения идут  параллельными  друг  другу  рядами  как  изначальные  различия 
смыслового  тождества:  нет  такого  исторического  периода,  в  котором  они  были 
бы  слиты  воедино  как  нечто  первородное  само  по  себе...  Другими  словами,  и 
ритм,  и  движение,  и  слово  проходят  пути  исторического  изменения  как  само- 
стоятельные и  параллельные  отложения  одного  и  того  же  смыслового  значения» 
(с.  134).  Таким  образом,  для  О.М.Фрейденберг  не  из  синкретического  обрядово- 
словесного  комплекса  по  внешним  «историческим»  причинам  выделяется  тот 
или  иной  литературный  жанр,  но  мышление  тождеством,  семантически  прирав- 
нивающее речь,  действие  и  вешь.  создает  возможность  их  «симбиоза».  Этот 
симбиоз  и  выглядит  как  нечто  «синкретическое»  там,  где  его  наблюдает  этно- 
графия. Однако  «данными  такого  псевдосинкретизма  можно  пользоваться  при 
изучении  позднейших  стадий  родового  строя,  но  нельзя  в  них  видеть  генезиса 
литературы  ни  фактически,  ни  по  методу»  (Поэтика  сюжета  и  жанра,  с.  18;  ср. 
с.  121  и  ел  ).  С  этих  же  позиций  критикует  теорию  Веселовского  и  Е.М.Меле- 
тинский,  указывая  на  единство  мифологической  семантики  и  делая  акцент  на 
семантическом  тождестве,  а  не  на  генетическом  единстве.  Немаловажно  при 
этом,  что  и  формальный  синкретизм  родов  поэзии  соблюдается  нестрого;  как 
показывают  исследования  Боура,  эпос  в  него  не  укладывается  (см.;  Мелетин- 
ский  Е.М.  Поэтика  мифа.  М.  1976,  с.  138;  он  же.  Миф  и  историческая  поэтика 
фольклора.  —  Фольклор.  Поэтическая  система.  М.  1977,  с.  25—28).  Эта  сторона 
концепции  О.М.Фрейденберг  нуждается  в  особом  подчеркивании,  потому  что 
нередко  ее  работы  трактуются  как  ритуалистические,  в  то  время  как  и  обрядо- 
вые и  словесные  формы  являются  для  нее  равноправными  порождениями  ми- 
фологической семантики,  и  параллели  с  обрядом  в  трудах  этого  ученого  следует 
понимать  как  параллели  повествовательным  формам,  а  не  как  их  истоки. 

Надо  отметить,  впрочем,  что  критика  Веселовского  относилась  в  большей 
мере  к  последователям  теории  первобытного  синкретизма,  нежели  к  ее  создате- 
лю, который  ясно  называл  синкретизмом  «не  смешение,  а  отсутствие  различия 
между  определенными  поэтическими  родами,  поэзией  и  другими  искусствами» 
{Веселовский  АН.  Избранные  статьи.  Л.  1939,  с.  3—4).  Важен  для  О.М.Фрей- 
денберг и  спор  с  эволюционизмом  Веселовского:  возникновение  жанров  «идет 
не  по  прямой  и  хронологически  последовательной  линии  развития,  а  через 
противоречие;  и  литературные  жанры  происходят  не  из  архетипов  себя  же  са- 
мих, а  из  антилитературного  материала,  который  должен,  для  того  чтобы  стать 
литературой,  заново  переосмыслиться  и  переключить  функции»  (Поэтика  сюже- 
та и  жанра,  с.  147). 
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тебней  и  школой  Н.Я.Марра.  В  зарубежной  науке  О.М.Фрейденберг 
выделяет  тех  же  мифологов,  английскую  антропологическую  школу, 
Г.Узенера,  французскую  социологическую  школу  и  Л.Леви-Брюля,  ука- 
зывает также  на  Ф.Боаса  и  З.Фрейда.  Особое  внимание  уделяется 
Э.Кассиреру.  Мы  остановимся  здесь  только  на  отношении  концепций 
О.М.Фрейденберг  к  учению  Марра  и  философии  Кассирера,  взятым 
только  с  точки  зрения  трактовки  мифа  и  первобытного  мышления. 

Марровская  школа  и  сам  Марр,  подобно  английской  антропологи- 
ческой школе,  рассматривали  греко-римскую  культуру  в  ряду  прочих 
культур  «на  том  же  уровне  развития».  Такая  сознательная  нивелировка 
исторической  и  культурной  специфики,  отрицание  «уникального»  в 
истории  было  вполне  естественной  реакцией  на  казенную,  «готовую» 
античность,  чье  положение  родоначальницы  культуры  исследователя, 
т.е.  европейской  культуры,  сразу  же  ставило  античность  «выше»  всяких 
сравнений  и  уподоблений  «чужим»,  в  особенности  «примитивным», 
культурам.  Со  стремлением  показать  эллина  не  в  противопоставлении 
варвару,  а  как  того  же  варвара  связан  и  интерес  к  догреческой  среди- 
земноморской культуре.  В  то  же  время  О.М.Фрейденберг  отдает  себе 
отчет  в  том,  что,  хотя  семантическая  система  первобытного  общества 
имеет  к  античности  прямое  отношение,  однако,  «вбирая  в  себя  предше- 
ствующую культуру,  делая  эту  культуру  своей,  органичной,  античность 
обращает  ее  в  новое  качество,  порывающее  с  какой  бы  то  ни  было  пер- 
вобытностью» («Введение.  »).  Сопоставление  культур  ведет  за  собою 
сопоставление  классических  и  малоазийских  языков,  языков  негрече- 
ского населения  Эгеиды,  что  сегодня,  разумеется,  на  иной  лингвистиче- 
ской основе,  стало  весьма  плодотворным  направлением  классической 
филологии.  Марр  и  его  школа  предвосхитили  изучение  духовной  куль- 
туры, отправляющееся  от  данных  лингвистики,  поскольку,  по  принято- 
му Марром  тезису,  в  языке,  верованиях,  эпосе,  сюжете,  мифе  отклады- 
вается одна  и  та  же  семантика.  Так  как  сам  лингвистический  инстру- 
мент оставался  непригодным,  плодотворен  данный  тезис  был  в  тех  слу- 
чаях, когда  понимание  культурных  феноменов  влекло  за  собой  освеще- 
ние языкового  материала,  а  не  наоборот.  Некоторые  разумные  этимо- 
логические сопоставления  О.М.Фрейденберг  лишний  раз  подтверждают 
существенную  роль  мифологической  семантики  для  этимологических 
разысканий,  ибо  объясняются  такие  верные  этимологии  не  чем  другим, 
как  только  чутьем  к  мифопоэтической  языковой  образности  (условие 
необходимое,  но  не  достаточное).  Роль  догреческого  культурного  суб- 
страта О.М.Фрейденберг  расценивает  следующим  образом:  традиция  не 
складывается  благодаря  заимствованиям  —  при  всей  важности,  это  внеш- 
ний фактор,  —  она  идет  изнутри  народа,  но,  «подобно  всему  живому, 
складывается  в  результате  соединения  исконного  с  чужеродным»;  и 
культура  и  этнос  разносоставны  и  разнокачественны  по  происхожде- 
нию: «достаточно  сказать,  что  греки  не  были  рождены  греками,  а  гре- 
ками стали  в  результате  того,  что  состояли  из  различных  этнических  и 
культурных  групп»  («Введение...»). 

К  Марру  восходит  и  чрезмерная  эксплуатация  понятия  «тотемизм». 
Неоправданная   широта  значения  слов  «тотем»,   «тотемизм»,   «тотеми- 
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ческое  мышление»,  несмотря  на  все  оговорки  автора,  мешает  понима- 
нию концепций  О.М.Фрейденберг,  относящихся  к  первобытному  мыш- 
лению. Очень  часто  слово  «тотем»,  прибавляемое  то  к  одному,  то  к 
другому  —  вещь-тотем,  слово-тотем,  —  означает  только  то,  что  данный 
объект  берется  в  исследовании  не  стороной  своего  «реального  бытия», 
но  в  системе  мифологической  картины  мира  наиболее  архаического 
образца.  Пара  «тотем— нетотем»  описывает  ее  дихотомичность,  наличие 
«прямого»  и  «противительного»  планов.  Здесь  можно  также  видеть  одну 
из  первых  попыток  различать  «отмеченное— неотмеченное»  (т.е.  «отме- 
ченное» —  это  и  «тотем»  и  «нетотем»).  Что  же  касается  некоторых  гру- 
бых приурочении  явлений  духовной  культуры  к  фактам  и  закономерно- 
стям социально-экономического  развития,  встречающихся  в  «Поэтике» 
и  некоторых  статьях  О.М.Фрейденберг,  то  они  являются  даже  не  столь- 
ко данью  времени,  сколько  данью  публикации.  В  этом  можно  убедить- 
ся, сличая  рукописный  и  печатный  варианты  «Поэтики»,  а  также  в  це- 
лом архивные  и  опубликованные  работы.  Следует  отметить  также,  что 
автор  сам  говорит  о  своем  нежелании  опираться  на  социально-эко- 
номическую историю  для  объяснения  тех  или  иных  мифологических 
или  литературных  фактов,  но  не  потому,  чтобы  это  почиталось  ненуж- 
ным, а  потому,  что  нет  доверия  результатам  современной  О.М.Фрей- 
денберг исторической  науки  об  античности.  То,  что  О.М.Фрейденберг 
называла  «стадиальным»,  нетрудно  сегодня  осмыслить  как  типологиче- 
ское, и  читателю  легко  убедиться  в  том,  что  топорная  стадиальность 
развития,  как  она  представлена,  например,  в  сборнике  «Тристан  и 
Исольда»,  становится  во  «Введении.  »  сменой  типологии,  трансформа- 
цией фольклорной  традиции,  которая  получает  известную  самостоя- 
тельность, вместо  того  чтобы  тенью  следовать  за  матриархатом,  патри- 
архатом и  т.п. 

К  Марру  восходит  и  известная  жесткость  научного  почерка,  посто- 
янно грозящая  редукционизмом  и  забвением  самого  объекта  ради  его 
«происхождения»,  отождествлением  развитой  культуры  с  гипотетиче- 
ской первобытной  мифологической  системой.  Мы  оставим  открытым 
вопрос,  являются  ли  эти  пороки  принципиальными  свойствами  «семан- 
тического» направления  или  же  научного  такта  и  чувства  меры  доволь- 
но, чтобы  их  избегнуть,  и  приведем  только  следующие  слова  О.М.Фрей- 
денберг: «Культура  Шекспира  так  же  относится  к  культуре  дикаря,  как 
солнечная  система  к  системе  электрона,  однако  не  следует  поэтому  тре- 
бовать „переходов*'  миллиардов  тысяч  лет  истории  усложнения  от  элек- 
трона до  солнца»  («Введение»).  Хотя  названные  выше  опасности  суще- 
ствуют, тем  не  менее,  например,  глава  о  «Трахинянках»  в  «Образе  и 
понятии»  («Эстетические  проблемы.  16»)  демонстрирует  и  тонкое  по- 
нимание художественной  постройки  греческой  драмы,  и  известное  пи- 
сательское дарование  самого  исследователя. 

Что  касается  Кассирера,  то  ему  О.М.Фрейденберг  обязана  отчасти 
учением  о  мифологическом  мышлении,  метафоре,  зарождении  понятий 
(хотя,  может  быть,  правильнее  считать,  что  Г.Узенер  послужил  источ- 
ником и  тому  и  другому  ученому).  Как  и  Кассиреру,  О.М.Фрейденберг 
представляется  неудовлетворительной  трактовка  мифов,  исходящая  из 
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их  буквального  содержания  и  не  уделяющая  внимания  присущей  им 
форме,  связанной  с  особой  структурой  первобытного  мышления.  Для 
Кассирера  сознание,  взятое  абстрактно,  оформляет  воздействие  воспри- 
нимаемого явления,  для  О.М.Фрейденберг  коллективные  представления 
оформляют  восприятие.  Перед  тем  и  другим  исследователем  стоит  одна 
проблема:  как  общие  родовые  и  видовые  понятия,  лежащие  в  основе 
научных  построений,  возникают  на  почве  единичных  языковых  поня- 
тий, что  побуждает  языковое  мышление  выделять  из  потока  впечатле- 
ний определенную  совокупность  представлений  и,  дав  ей  обозначение  в 
речи,  отграничить  ее  как  нечто  единое.  Марра,  Фрейденберг  и  Кассире- 
ра объединяет  представление  о  диффузном,  или  комплексном,  характе- 
ре первобытного  мышления,  восходящее  к  Леви-Брюлю.  Такое  пред- 
ставление, видимо,  односторонне.  Если  бы  имело  место  только  нарека- 
ние одним  словом  вещей,  с  нашей  точки  зрения  разнородных,  это  было 
бы  справедливо,  но  так  как  известно,  что  в  языках  «экзотических»  на- 
родов существует  детальное  именование  таких  предметов  и  явлений, 
которые  в  языке  европейцев  выражаются  только  суммарно,  то  легко 
себе  представить,  что  и  европейское  мышление  можно  описать,  как 
«диффузное». 

Говоря  о  метафоре,  Кассирер  утверждает,  что  те  «школьные»  мета- 
форы, при  которых  родовые  понятия  заменяются  видовыми,  часть  — 
целым,  восходят  туда  же,  куда  восходит  само  метафорическое  мышле- 
ние, т.е.  к  мифотворческому  сознанию.  Мысль  об  аналогии  языковой  и 
мифологической  метафоры  не  нова.  Решалась  она  двояко:  1)  язык  полу- 
чает метафору  от  мифа;  2)  миф  вырос  из  метафористики  языка.  Для 
Кассирера  этот  спор  бессодержателен,  ибо  он  считает  метафору  консти- 
туирующим элементом  языка  и  мифа.  Оба  процесса  —  формирование 
мифологических  представлений  и  языковых  понятий  —  не  приурочива- 
ются к  определенному  историческому  моменту,  но  берутся  лишь  с  точ- 
ки зрения  структуры  языкового  и  мифологического  сознания.  Итак, 
отождествляя  вслед  за  Узенером  структуру  первичного  языкового  созна- 
ния на  стадии  словотворения  и  мифотворческого  сознания,  Кассирер 
полагает,  что  установление  связи  между  явлением  и  звуковым  комплек- 
сом, его  обозначающим,  так  же  как  между  мифическим  образом  и  обо- 
значенным тем  же  звуковым  комплексом  языковым  понятием,  есть  уже 
«перенос»,  хотя,  разумеется,  не  осознается  как  такрвой.  Когда  звуковой 
комплекс  одновременно  и  неразличимо  обозначает  то,  что  мы  называем 
по  отдельности  тем  или  иным  явлением  и  тем  или  иным  мифическим 
образом,  Кассирер  говорит  о  «радикальной  метафоре»  («до-метафора», 
по  терминологии  О.М.Фрейденберг),  предшествующей  разделению  язы- 
ка и  мифа  как  самостоятельных  областей.  Кассирер  указывает  также  на 
так  называемую  «палингенесию  мифотворческого  слова»  в  поэтическом 
языке:  использование  комплексности,  слитности  звучания  и  значения, 
неразличение  знака  и  предмета,  отсутствие  грани  реального  и  фанта- 
стического. 

По  сути  дела,  в  работах  Фрейденберг  нет  разворачивания  мысли, 
нет  дискурсивности,  но  нет  и  описательства.  У  ее  работ  есть  центр  — 
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центральная  в  прямом  смысле  этого  слова  мысль.  Для  первого  пе- 
риода (20— 30-е  годы)  центральной  мыслью  можно  считать  мысль  о 
превращении  содержательной  стороны  в  формальную,  о  мифологично- 
сти  формы  первой  литературы,  т.е.  мысль  о  том,  что  и  сюжет  и  жанр 
есть  миросозерцание  в  генезисе.  Для  второго  периода  (40-е  —  начало 
50-х  годов)  эта  мысль  уточняется  как  проблема  понятийного  переписы- 
вания мифа  и  роли  понятийных  процессов  в  становлении  поэтических 
категорий  —  литература,  тем  самым,  берется  как  материальная  теория 
познания,  т.е.  акцент  смещается  с  поэтики  на  эстетику. 

Но  неизбежная  последовательность  изложения  всякой  мысли  как 
бы  портит  все  дело.  Для  работ  О.М.Фрейденберг  нужна  какая-то  другая 
пространственная  организация  текста,  при  которой  эта  «центральная 
мысль»  так  бы  и  помещалась  в  центре,  подобно  источнику  света,  а  ма- 
териал, который  она  «освещает»,  располагался  «кругом».  Вся  притяга- 
тельность научного  поиска  для  О.М.Фрейденберг  заключена  в  этой  игре 
света  и  тени,  которую  производит  освещение  одной  мыслью  совершен- 
но непохожих,  далеких,  чуждых  друг  другу  вещей.  Метод  науки  она 
уподобляет  стоглазому  Аргусу,  который  должен  все  и  всюду  видеть  од- 
новременно. Конечно,  такой  метод  должен  опереть  себя  на  идеи  все- 
мирной связи,  которые  О.М.Фрейденберг  называет  «простыми  и  крот- 
кими». И  вот  в  самом  этом  «личном»  методе,  видимо,  уже  заложено  то, 
что  автор  сможет  увидеть  в  своем  материале,  в  способе  исследования  — 
обнаруженный  им  способ  организации  исследуемого.  Выделение  «цент- 
ральных мыслей»  О.М.Фрейденберг  так  же  делает  их  бедными  и  услов- 
ными, как  и  обнажение  семантики  мифа,  уплощает  миф  и  лишает  его 
глубины.  «Семантика»  настолько  же  поражает  нас  своим  однообразием, 
насколько  дивит  пестротою  ее  оформление.  И  если  центральный  образ 
мифа  невидим,  но  живет  в  разновидных  формах  метафор,  и  его  можно 
вскрыть  и  вытащить  на  свет  лишь  искусственно,  и  он  существует,  когда 
его  нет,  но,  появляясь,  теряет  свою  сущность,  то  такую  же  неформули- 
руемость  можно  видеть  и  в  работах  О.М.Фрейденберг,  хотя  к  концу 
жизни  она  и  освоилась  с  «неудобной»  последовательностью  изложения. 
И  повествование  есть  также  помеха  анализу.  Установка  на  парадигма- 
тику мифа  совершенно  заслоняет  в  работах  О.М.Фрейденберг  его  син- 
тагматический аспект,  который  как  бы  «прячет»  смысл.  Когда  О.М.Фрей- 
денберг говорит  о  языке  форм  как  о  языке  дипломата,  созданном  для 
сокрытия  мыслей,  она,  разумеется,  заостряет  одну  сторону  проблемы. 
Эта  заостренность  понятна  как  реакция  на  тот  взгляд,  согласно  которо- 
му смысл  мифического  текста  слагается  из,  так  сказать,  словарного 
смысла  его  компонентов.  Но,  не  учитывая  миф  как  повествование, 
О.М.Фрейденберг  тем  самым  под  мифом  понимает  почти  только  одно 
мифическое  мышление. 

Кажется,  что  О.М.Фрейденберг  интересуют  «стадии»,  «происхожде- 
ния» и  «истории  возникновения»,  но  мы  напрасно  стали  бы  искать  в 
теоретической  работе  историческое  содержание,  указание  на  то,  что 
тогда-то,  в  такую-то  «эпоху»,  «было»  то-то  и  то-то.  Особенно  фальшиво 
выглядел  бы  такой  историзм  в  применении  к  первобытности,  времени 
доисторическому.  О.М.Фрейденберг  признавалась,  что  глаголы,  связы- 
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вающие  временем,  она  насильно  вводит  в  текст:  «Обобщающая  мысль 
не  мыслит  в  конкретном  прошлом,  уж  лучше  тогда  ргаезепх,  но  и  он 
сковывает,  к  земле  гнет  мысль»  (архив). 

Этому  ргаехепз  аіетрогаіе  —  вневременному  настоящему  —  соответ- 
ствует и  отношение  автора  к  своим  концепциям:  здесь  нет  ни  следа 
пропедевтического  скептицизма,  ни  намека  на  гипотетичность,  непол- 
ную доказанность  или  полную  недоказуемость  тех  или  иных  положе- 
ний. Автор  не  принимает  во  внимание  ни  относительности  наших  зна- 
ний, ни  собственной  ограниченности  тем  временем,  в  которое  ему  вы- 
пало жить.  Парадоксальным  образом  эта  авторитарность  и  является 
основной  приметой  времени  в  трудах  О.М.Фрейденберг,  тогда  как  по 
своей  сути  и  по  своей  судьбе  они  ему  не  принадлежали,  но  принадле- 
жали будущему. 

Две  книги  —  «Введение  в  теорию  античного  фольклора»  и  «Образ  и 
понятие»7  —  естественно  объединяются  в  данном  издании.  Первая  ра- 
бота не  касается  вопросов,  связанных  с  литературой,  это  именно  ввод- 
ный курс,  в  котором  описывается  та  «система  семантической  мысли» 
родового  общества,  на  которой  и  вопреки  которой  вырастает  античная, 
собственно  греческая,  литература.  Вторая  работа  касается  уже  самой 
проблемы  становления  литературы,  художественного  сознания.  И  нако- 
нец, технику  разработки  конкретной  проблемы  из  области  мифологиче- 
ской семантики  демонстрирует  статья  в  Приложении,  снабженная  тем 
научным  аппаратом,  который  необходим  в  работах  такого  рода. 

Чтение  и  восприятие  данной  книги  затруднено  двумя  обстоятельст- 
вами. Первое  из  них  состоит  в  том,  что  недостатки  работ  О.М.Фрей- 
денберг чрезвычайно  трудно  отделить  от  их  достоинств,  так  органично 
одно  продолжает  другое.  Вторая  же  трудность  связана  с  «жанром»  ис- 
следований. Автор  предполагает  читателя,  который  хорошо  помнит 
сюжеты  греческой  драмы,  знает,  что  такое  эпиррема,  недавно  перечи- 
тывал Лукиана  и  т.д.  Сокращение  рукописи,  шедшее  за  счет  пересказов 
сюжетов  и  вообще  «информативного»,  а  не  концептуального  материала, 
усилило  это  свойство  книги.  Работа  О.М.Фрейденберг  «лична»  еще  и 
потому,  что  здесь  нет  «общего  курса»,  популярного  обобщения  дости- 
жений науки,  несмотря  на  широту  проблем,  это  исследование  специ- 
альное и  оригинальное.  Есть  еще  одна  особенность,  отличающая  дан- 
ную книгу  от  работ  по  классической  филологии,  т^  отсутствие  необхо- 
димого аппарата  и  ссылок  на  научную  литературу,  что  также  связано  с 
«жанром».  Для  «Введения...»  такое  положение  объясняется  уже  тем,  что 
это  лекции,  а  для  второй  работы  —  тем,  что  это  жанр  вывода  к  целой 
жизни  ученого.  Вся  монография  (в  несокращенном  виде  27  листов)  — 
это  один  развернутый  вывод  и  итог.  Скрупулезный  подбор  материала, 
знакомство  с  различными  точками  зрения  и  полемика  позади.  «Поэти- 
ка» испещрена  примечаниями,  а  в  «Образе  и  понятии»  даже  цитаты 
даются  без  отсылок.  О.М.Фрейденберг  никогда  не  была  чужда  полеми- 
ке, но  в  данной  книге  демонстрируется  скорее  доверие  к  истории,  кото- 


7  Этим  работам  посвящено  несколько  страниц  (136—141  и  др.)  книги  «Поэ- 
тика мифа»  (М.,  1976)  Е.М.Мелетинского,  ознакомившегося  с  ними  в  рукописи. 
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рой  все  предстоит  «поставить  на  свое  место».  Даже  на  свои  неопублико- 
ванные работы  ОМ. Фрейденберг  ссылается  следующим  образом:  «как  я 
уже  говорила...»  —  так,  словно  где-то  всем  словам  ведется  счет... 

Пользуемся  случаем  выразить  горячую  признательность  прежде  все- 
го наследнице  Ольги  Михайловны  Фрейденберг,  хранительнице  ее  ар- 
хива, Русудан  Рубеновне  Орбели  как  за  предоставление  для  публикации 
рукописного  материала,  так  и  за  многообразную  деятельную  помощь, 
оказанную  нам  при  подготовке  к  печати  данной  книги;  Сергею  Юрье- 
вичу Неклюдову,  которому  принадлежит  идея  издания  трудов  О.М.Фрей- 
денберг; Галине  Владимировне  Брагинской  за  помощь  в  оформлении 
рукописи;  Сергею  Сергеевичу  Аверинцеву,  помогавшему  нам,  несмотря 
на  живое  обаяние  мысли  Ольги  Михайловны  Фрейденберг,  взглянуть 
критически  на  ее  работы. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ  КО  ВТОРОМУ  ИЗДАНИЮ 


«Миф  и  литература  древности»  выходит  вторично  через  20  лет.  Новое 
издание  отличается  не  только  текстологически  и  аппаратом  (об  этом  — 
в  своем  месте).  Оно  отличается  своим  контекстом.  За  прошедшие  годы 
задача  введения  наследия  полузабытого  ученого  в  научный  обиход  не  то 
чтобы  выполнена  (в  архиве  еще  несколько  неопубликованных  мо- 
нографий; см.  Краткое  описание  материалов  личного  архива  О.М.Фрей- 
денберг),  но  актуальность,  несомненно,  потеряла.  Должна  признаться, 
что  мне  очень  трудно  увидеть  объективно  эту  новую  ситуацию  и  опи- 
сать современное  место  О.М.Фрейденберг  в  универсуме  науки  и  обра- 
зования. Для  меня  остается  неизжитым,  эмоционально  и  интеллекту- 
ально интригующим,  феномен  неузнанности  О.М.Фрейденберг  при 
жизни,  забвения  ее  после  смерти,  игнорирования  коллегами  и  рядом  с 
этим  неисчерпанность  для  меня  за  столько  лет  смысла  ее  трудов  и  дней. 
Несмотря  на  известную,  надеюсь  простительную,  усталость  от  публика- 
торской деятельности  в  течение  25  лет,  я  остаюсь  ревнивым  неофитом, 
вечно  открывающим  впервые  сундук  с  никому  не  известными  рукопи- 
сями, мемуарами,  письмами,  ег§о  не  способным  увидеть  Фрейденберг  в 
ее  нынешнем  качестве  —  части  академического  курса,  репертуара  лите- 
ратурных, философских,  культурологических  словарей  и  энциклопедий. 
Эту  неспособность  до  известной  степени  восполняет  библиография 
публикаций,  посвященных  Фрейденберг,  неполная  конечно,  но  стре- 
мящаяся к  полноте.  Библиография  и  Репюпаііа  показывают  очень  ясно, 
что  сначала,  в  1970-х,  интерес  к  Фрейденберг  исходил  из  круга  москов- 
ско-тартуской семиотики  и  перекидывался  за  рубеж  по  той  же  самой 
линии.  Так  что  первые  переводы  на  английский  печатались  в  сборни- 
ках, посвященных  русской  семиотике1  или  русскому  формализму,  с 
которым  связывали  себя  семиотики,  но  никак  не  Фрейденберг2.  Выход 
книги  в  1978  г  предварялся  немногими  публикациями,  которые  остава- 
лись известными  в  весьма  узком  кругу.  В  1979  г.  состоялось  обсуждение 
трудов  Фрейденберг  в  неформальном  кругу  ленинградских  филологов  и 
историков,  занимавшихся  античностью.  Выступления  участников  вклю- 


1  Здесь  и  далее  ссылки  даются  на  номера  Библиографии  О.М.Фрейденберг 
и  ее  Регеопаііа,  публикуемые  в  настоящем  издании.  См..  Библиография  №  40; 
Регсопаііа,  №  20. 

2  См.:  Библиография,  №  54. 
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чены  в  №  8  рукописного  журнала  «Метродор»3  Вероятно,  обсуждение 
было  спровоцировано  появлением  нового  издания,  однако  большие 
монографии,  включенные  в  книгу,  обойдены  в  нем  полным  молчанием. 
С.АТахтаджян  откликнулся  на  статью  «Въезд  в  Иерусалим  на  осле»4, 
Л  Жмудь  анализировал  сорокалетней  давности  «Поэтику  сюжета  и  жан- 
ра», а  Д.В.Панченко  —  крошечный  экстракт  об  эсхатологии,  опублико- 
ванный Ю.М.Лотманом5  Авторы  откликов  шли  (за  исключением 
ЛЖмудя,  противостоявшего  в  лице  Фрейденберг  всей  науке  об  архаич- 
ном, диффузном,  пралогическом,  прелогическом,  мифотворческом  и  т.п. 
мышлении6)  по  линии  поиска  «филологического  компромата»,  т.е.  от- 
дельных, по  их  мнению,  несообразностей  или  ошибок,  при  помоши 
которых  можно  было  бы  скомпрометировать  теорию,  в  нее  не  вникая7 


3  Об  этом  журнале  и  этом  обсуждении  см.:  НЛО.  1995,  №  15,  с.  76  и  ел. 

4  См..  Репюпаііа,  №  85,  с.  115-119. 

5  Библиография,  №  37 

6  См.  изложение  этих  взглядов  в  статье  ЛЖмудя  в  сб.  «Жизнь  мифа  в  ан- 
тичности» (М.  1988,  ч.  1.  с.  287—305).  Л. Жмудь  полагает,  что  физиологическое 
единство  Іюто  заріепз  не  позволяет  говорить  вообще  о  каких-либо  различиях  в 
мышлении  человека,  а  следовательно,  о  мифологическом  мышлении.  Спорить  с 
физиологическим  детерминизмом  в  конце  XX  в.  не  хочется.  Разве  не  достаточно 
того,  что  мышление  (или  сознание,  или  интеллектуальная  деятельность  —  за 
термины  держаться  нет  смысла)  человеческого  детеныша,  выросшего  вне  чело- 
веческого общества  («маугли»),  оказывается  «нечеловеческим». 

7  Мы  скажем  здесь  несколько  слов  только  о  той  части  критики,  которая 
опубликована  в  широкой  печати,  т.е.  о  критике  С.А.Тахтаджяна.  Автор  видит  во 
Фрейденберг  еще  одного  клеветника  на  христианство  и  иудаизм,  принимающего 
всерьез  клевету  об  ослопоклонстве  и  не  верящего  в  историчность  Иисуса.  На 
самом  деле  Фрейденберг  исследует  смысл  мифологических  образов  осла  и  спа- 
сителя города.  Ей  действительно  неважны  для  этой  задачи  ни  наличие  или 
отсутствие  ослиного  культа  в  реальном  историческом  иудаизме  (христианстве), 
ни  историчность  Иисуса.  Потому  что  «клевета»  и  карикатура  строятся  на  имею- 
щейся в  традиции  символике,  так  же  как  рассказ  о  Спасителе  не  может  быть 
безразличен  традиционным,  имеющимся  в  культуре  символам.  Историк  читает 
работу  Фрейденберг  широко  раскрытыми  от  недоумения  глазами:  «Нельзя  поль- 
зоваться этой  традицией,  как  это  делает  О. М. Фрейденберг,  для  того  чтобы  уста- 
навливать действительные  факты»  (Регеопаііа,  №  85,  с.  118).  Автор  и  рецензент 
говорят  на  совершенно  разных  языках,  там.  где  у  одного  факты  истории  созна- 
ния, осмысления,  метафоризации,  у  другого  —  «действительные»  факты,  наблю- 
даемые в  трехмерном  пространстве.  Дело  доходит  до  курьеза.  «Странным  пред- 
ставляется и  ее  утверждение,  что  въезд  в  город  должен  непременно  означать 
„совокупление"  поскольку  в  город  въезжает  ослиное  божество.  Между  тем 
Иисус  представлен  женихом  невесты-Иерусалима  только  в  метафорическом 
смысле...»  Какое  же  воображение  надо  приписать  Фрейденберг  (а  для  этого 
иметь  его  и  самому),  чтобы  говорить  здесь  о  неметафорическом  «совокуплении» 
осла  с  городом?  Автору  «Образа  и  понятия»,  книги  о  метафоре  и  ее  роли  в  соз- 
дании «второй  действительности»,  предъявляется  такое  обвинение:  «В  данном 
случае  перед  нами  непонимание  того,  что  объект  метафоры  не  тождествен  тому, 
через  что  выражается  его  суть».  Семантику  образа  осла,  религиозную,  сальваци- 
онную,  по  мнению  Тахтаджяна,  можно  обнаружить,  только  если  удастся  дока- 
зать истинность  языческой  клеветы  об  ослопоклонстве.  Фрейденберг  же  полага- 
ла, что  содержание  клеветы  свидетельствует  о  существовании  в  символическом 
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Если  не  считать  двух  рецензий  из  того  же  семиотического  стана 
(Т.В.Цивьян  и  Вяч.Вс.  Иванова8),  то  можно  сказать,  что  издание  1978  г. 
долго  оставалось  непрочитанным.  Однако  в  1985  г.  на  Випперовских 
чтениях  в  ГМИИ  им.  А.С.Пушкина,  посвященных  мифу,  почти  каждый 
докладчик  в  подтверждение  своим  конкретным  изысканиям  ссылался  на 
ту  или  иную  фразу  из  «Образа  и  понятия»  или  из  «Лекций».  Текст,  не 
обсужденный,  не  истолкованный  и,  казалось,  толком  не  прочитанный, 
как-то  сам  собой  приобрел  авторитетный  статус9  Возможно,  здесь  сыг- 
рал свою  роль  параллельный  сюжет. 

В  1973  г.  я  обнаружила  в  сундуке  с  рукописями  Фрейденберг,  хра- 
нившемся у  ее  наследницы  Р.Р.Орбели,  129  писем  Бориса  Пастернака. 
Русудан  Рубеновна  не  подозревала  об  их  существовании.  Письма  были 
переданы  Е.Б.Пастернаку,  и  в  результате  в  1981  г.  за  границей  появи- 
лась переведенная  впоследствии  на  многие  языки  и  вызвавшая  боль- 
шую прессу  книга  переписки  Пастернака  и  Фрейденберг  (часть  писем 
О. М. Фрейденберг  Б.Л.Пастернаку  сохранилась  в  его  семье)10  Никому 
не  известная  корреспондентка  культовой  фигуры  Пастернака  вызвала  на 
Западе  острый  интерес.  Вместо  рядового  человека,  кузины,  родственни- 
цы, которую  случайная  причастность  к  жизни  великого  человека  выво- 
дит на  миг  из  сумрака  отшумевшей  частной  жизни,  перед  читателем 
предстал  блестяще  владеющий  пером  собеседник  поэта,  говорящий  с 
ним  на  равных.  И  вовсе  не  на  правах  обитателя  общей  детской.  В  Мо- 
скве начала  80-х  немногие  экземпляры  передавались  из  рук  в  руки, 
читались,  как  и  другой  «тамиздат»,  за  одну  ночь.  Энергия  сопоставле- 
ния и  противопоставления  этих  двух  родных  и  далеких  людей  вызывала 
горячие  споры  о  том,  кто  в  этом  дуэте  «сильнее»,  «правее»,  «ярче».  Я  не 
могла  в  них  участвовать,  мне  всегда  казалось:  вот  брат  и  сестра,  но 
он  —  бессмертный  бог,  а  она  —  смертная  женщина,  и  смертную  было 
жальче. 

Я  думаю,  что  для  того,  что  называют  теперь  заграничным  словом 
рготоііоп,  публикация  переписки  сыграла  немалую  роль.  Без  этой 
книги  Кевину  М.  Моссу  едва  ли  посоветовали  бы  писать  диссертацию 
об  О. М. Фрейденберг  в  Корнелском  университете"  И  статус  авторитета, 
который  приходит  к  книгам  через  высшую  школу,  через  списки  литера- 
туры для  экзаменов,  в  предперестроечной   России  был  приобретен  по 


тезаурусе  целого  региона  известных  смыслов,  которые  приняли  негативную, 
«клеветническую»  аранжировку.  Об  их  позитивном  варианте  свидетельствуют 
весьма  древние,  на  тысячелетие  отстоящие  от  самых  ранних  из  использованных 
Фрейденберг,  раннехеттские  тексты  о  детях  царицы  города  (Каниша),  где  «за- 
свидетельствовано именно  то  ритуальное  значение  осла  как  символа  плодородия 
и  знака  (детей)  царя,  входящего  в  город,  которое  было  предположено  О.М.Фрей- 
денберг...  сходная  символика  запечатлена  и  в  изобразительном  искусстве  Кани- 
ша» (Регеопаііа,  №  22,  с.  224:  ВіПеІ  К  Ье$  Ніиііев.  Р     1976,  с.  98,  %  87). 

8  Регеопаііа,  №  22,  23. 

9  См.  доклады  этой   конференции,   публиковавшиеся   позже   в  сборниках 
«Жизнь  мифа  в  античности»  и  «Образ-смысл  в  античной  культуре»  (М.,  1990). 

10  См.:  Библиография,  №  46-48,  50,  53,  55,  63,  64,  66,  81,  88. 
"  Регеопаііа,  №  36. 
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каналу  ценностей  «второй  культуры»12.  Возможно,  я  ошибаюсь,  воз- 
можно, для  прочтения  и  освоения  научным  сообществом  такой  слож- 
ной книги,  как  «Образ  и  понятие»,  просто  требуется  время.  Однако 
меня  не  перестает  занимать  парадоксальное  сочетание  активности  и 
пассивности  в  судьбе  О.М.Фрейденберг.  Как  ученый  Фрейденберг  фор- 
мировалась самостоятельно,  «на  книгах»;  ее  непосредственные  учителя 
(И.И.Толстой,  С.А.Жебелев)  теоретически  были  от  нее  далеки.  Она 
была  исключительно  активна  и  самостоятельна  в  мыслительной  работе, 
а  по  отношению  к  научному  сообществу  настроена,  говоря  современ- 
ным языком,  «нонконформистски».  А  ведь  в  том  поколении  женщины, 
занимавшие  не  служебное,  не  подчиненное  место  в  науке,  были  еще 
весьма  немногочисленны.  И  как  правило,  в  академическом  мире  они 
имели  семейную  поддержку.  Но  ее  социальная  роль  —  организатора  и 
руководителя  кафедры  классической  филологии  в  ЛГУ  —  была  обуслов- 
лена не  ее  собственной  научной  репутацией,  не  ее  собственной  актив- 
ностью, а  причастностью  к  Марру.  И  после  сталинского  разгрома  мар- 
ризма  ее  судьба,  уход  из  университета  и  столь  долгое,  почти  четвертьве- 
ковое забвение  снова  имели  метонимические  причины.  Марризм  был 
предан  двойной  анафеме  —  и  официальной  и  неофициальной.  Первое 
или  одно  из  первых  свободных  от  цензуры  исследований  истории  совет- 
ской филологии  посвящено  Марру13  Его  автор,  В.М.Алпатов,  видит 
свою  важнейшую  задачу  в  том,  чтобы  не  допустить  «реабилитации» 
марризма  заодно  с  прочими  жертвами  сталинских  погромов,  и  понять 
эту  позицию  можно.  За  свой  фанатизм  и  падение  критики,  за  прислуж- 
ничество властям  («ради  науки»),  за  взращивание  целой  когорты  неве- 
жественных погромщиков  Марр  поплатился  всем  своим  наследием. 
В  среде  профессиональных  лингвистов  едва  ли  когда-нибудь  придет 
охота  извлекать  из  его  трудов  здравые  начала  и  оценивать  его  общие 
идеи14,  а  когда  новая  компаративистика  начинает  на  новых  основаниях 
говорить  о  семито-картвельских  параллелях,  тех  самых,  что  послужили 
некогда  рождению  яфетидологии,  о  Марре  не  вспоминают.  С  мораль- 
ной точки  зрения  это  оправданно,  в  истории  науки  здесь  обрыв,  преем- 
ственности нет.  Заплатила  за  свою  причастность  к  Марру  и  Фрейден- 
берг15 и  качеством  иных  своих  страниц,  и  репутацией.  Для  историка 
науки  и  биографа  «марризм»  Фрейденберг  стоит  в  центре  ее  карьеры. 


12  Чем,  кроме  ассоциации  с  Пастернаком,  можно  объяснить  приписывание 
ей  учебы  в  Марбурге,  где  она  никогда  не  бывала,  даже  проездом?  (См.:  Биб- 
лиография, №  53,  с.  68.) 

13  Регеопаііа,  №  62. 

14  Любопытен  интерес  к  Марру  Г.П.Щедровицкого,  которого  интересовала 
принципиальная  методологическая  инаковость  марровского  обращения  с  язы- 
ком, невзирая  на  истинность  или  ложность  конкретных  результатов  этой  мето- 
дологии; Щедровицкий  Г.П.  Методологические  замечания  к  проблеме  типологи- 
ческой классификации  языков.  —  Лингвистическая  типология  и  восточные 
языки.  Материалы  совещания.  М.,  1965,  с.  49—51,  65—69. 

15  См.  об  этом:  Библиография,  №  56;  Регсопаііа:  предисловие  И.МДьяконова, 
наши  комментарии  к  ее  «Воспоминаниям  о  Н. Я. Марре»  (№  47)  и  нашу  статью 
(№  17),  диссертацию  и  статью  К.Мосса  (№  36,  74),  а  также  работы  С.В.По- 
ляковой (№  75  (=  88),  Н.Перлиной  (№  58,  60,  64,  70),  В.М.Алпатова  (№  62). 
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Но  для  сегодняшнего  прочтения  теоретического  смысла  ее  работ  огля- 
дываться на  тень  именно  Марра,  мне  кажется,  необязательно16  Марр, 
как  и  Фрейденберг,  входит  в  направление  мысли,  которое  шире  мар- 
ризма.  Следовало  бы  отправить  на  покой  и  выражения  «ученица  Мар- 
ра»17, «школа  Марра».  По  справедливому  замечанию  К.М.Мосса,  «па- 
леонтологическая семантика  в  фольклоре  и  литературе  —  это  область 
Фрейденберг  и  Франк- Каменецкого.  На  самом  деле  они  были  единст- 
венными представителями  „школы"  литературоведения,  у  которой  было 
больше  названий,  чем  истинных  последователей:  „марровская",  „яфети- 
дологическая",  „палеонтологическая",  „семантическая",  „генетическая"18. 
Оба  эти  исследователя  встретились  с  Марром  взрослыми  людьми  со 
своими  взглядами  и  исследовательским  опытом. 

Взгляды  Фрейденберг,  начавшей  занятия  наукой  достаточно  поздно, 
складывались  не  как  система  воззрений  профессионала,  специалиста,  а 
как  мировоззрение  думающего  и  образованного  человека.  Иными  сло- 
вами, они  имели  целостный  характер  и  обращены  были  не  на  отгра- 
ненный за  долгие  века  предмет  определенной  дисциплины,  а  на  все 
мироздание.  Занятия  химией,  а  не  литературой  сыграли  для  формиро- 
вания этого  мировоззрения  едва  ли  не  решающую  роль,  ее  Ньютоновым 
яблоком  оказалась  каменная  соль,  чудо  образования  соли  из  металла  и 
газа.  В  университетской  аудитории  происходила  встреча  философского 
ума  с  филологическими  и  историческими  дисциплинами.  Цеховая  не- 
определенность Фрейденберг  связана  с  тем,  что  она  была  философом, 
не  осознававшим  себя  в  этом  качестве,  во  всяком  случае  большую  часть 
жизни19    В  попытке  научного  самоотчета  она  перебирает  лингвистику, 


16  Допускаю,  что  этот  вывод  строится  на  отсутствии  у  меня  призвания  к  ис- 
тории науки.  Скромный  опыт  работы  в  научных  архивах  советского  периода 
привел  меня  к  глубокому  моральному  удручению.  Требуется  особая  закаленная 
мудрость,  чтобы  читать  протоколы  и  письма,  зная  судьбы  писавших  вот  эти 
прыгающие  перед  твоими  глазами  строки.  Планы,  планы,  еще  планы,  проекты, 
декларации,  заявления,  начинания,  поручить  сектору,  группе,  отделу,  провести 
работу,  разработать,  проработать,  создать,  проанализировать,  коллективный  труд, 
реорганизовать,  преобразовать  в  целях  дальнейшего...  А  ты  —  читатель  этих 
бумаг  —  уже  знаешь:  дальнейшего  не  будет  Вот  эти  пыльные  протоколы  —  это 
все.  В  мусоре  социальности  спасаются  или  тонут  те,  кто  способен  сам  что-то 
сделать  в  гуманитаристике.  А  сладчайшие,  как  любовное  счастье,  мгновения 
научного  общего  понимания,  успеха  общей  мысли,  сыгранности  семинара  — 
они  вечный  соблазн,  что  так  может  быть  всегда.  Но  это  и  есть  главный  резуль- 
тат. Сами  плоды  таких  внезапных  и  всегда  кратких  сыгранностей  редко  бывают 
приглядны  и  через  самое  малое  время  блекнут  и  увядают. 

17  Вопреки  Б.Л.Галеркиной  и  Н.А.Чистяковой  (Регеопаііа,  №  53,  с.  69). 
Марр  не  был  «университетским  наставником  Фрейденберг».  Она  не  училась  у 
него  на  университетской  скамье  и  никогда  не  работала  официально  в  его  Яфе- 
тическом институте.  «Внештатный  совместитель»  без  оплаты.  Такая  должность. 

18  Регеопаііа,  №  74.  с.  103. 

19  В  начале  50-х,  уже  будучи  на  пенсии  и  не  имея  никакой  возможности 
печататься,  Фрейденберг  какое-то  время  думала  о  защите  своей  работы  «Образ  и 
понятие»  в  качестве  философской  докторской  диссертации.  Но  едва  ли  здесь 
можно  видеть  свидетельство  ее  осознания  себя  в  качестве  профессионального 
философа.  Двигало  ею  то,  что  при  защите  непременно  должны  будут  напечатать 
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историю  религии,  фольклористику.  «Мне  не  приходило  в  голову,  что  я 
литературовед.  Область,  которой  я  занималась  одна  и  в  Институте  Мар- 
ра,  была  семантология,  но  такой  специальности  не  могло  существовать» 
(«Научный  самоотчет  за  15  лет».  Рукопись). 

И  Марр,  и  Фрейденберг  относятся  к  общему  направлению  европей- 
ской гуманитарной  мысли  первой  половины  XX  в.  в  которой  оформи- 
лось стремление  научно  описать  сознание,  ничего  не  знающее  о  подоб- 
ном способе  описания.  Такие  попытки  начинаются  с  дикарей  или  ар- 
хаики либо  с  дикарей  и  архаики,  а  потом  идут  долго  споры  о  том,  мож- 
но ли  считать  результаты,  полученные  с  таких  разных  делянок,  сопоста- 
вимыми. Легче  всего  описать  эту  тенденцию  через  отталкивание  от 
наукоцентрического  XIX  века  с  его  заданием  сциентистского  сознания 
как  нормы,  способной  к  развитию,  но  в  тех  же  рациональных  и  пози- 
тивных рамках,  и  отнесением  всего  прочего  к  отклонениям,  неразвито- 
сти или  болезни,  как  на  индивидуальном,  так  и  на  социальном  уровне. 
В  эту  компанию  попадает  и  кембриджская  школа  с  ее  предшественни- 
ком Фрезером,  и  Леви-Брюль,  и  Кассирер,  на  которого  антропология 
оказала  известное  влияние,  и  Марр,  и,  позднее,  Леви-Стросс,  и  все, 
кто,  занимаясь  конкретным  материалом,  говорили  о  «коллективном 
бессознательном»,  о  «менталитете»,  о  мифологическом  мышлении,  о 
дологическом,  об  имагинативном,  энигматическом  или  амбивалентном. 
Другое  мышление,  не  дискурсивное,  нечувствительное  к  формально- 
логическим противоречиям,  как  оно  существует?  где?  когда?  возможно 
ли  его  описание?  На  эти  вопросы  наталкиваются  многие  вполне  пози- 
тивистски настроенные  исследователи,  включая,  скажем,  детских  пси- 
хологов. Но  вопросы  эти  философские  и,  «хуже»  того,  методологиче- 
ские, суду  специальных  дисциплин,  похоже,  неподсудные.  Хотя  именно 
известный  кризис  позитивного  знания,  вернее,  такого  знания  как  ко- 
нечной цели  и  абсолютной  ценности  нудит  и  нудит  ученых  выстукивать 
эту  стену,  ограждающую  их  профессию:  что  же  все-таки  за  ней? 

Фрейденберг,  в  силу  специфики  своей  биографии,  прошла  мимо 
системы  воспроизводства  научных  работников.  Для  нее  научная  работа 
с  самого  начала  была  частью  жизни  и  миропонимания,  и  стена  между 
профессией  и  мировоззрением  не  была  выстроена.  Каждый  ее  конкрет- 
ный исследовательский  шаг  чреват  выходом  к  философской  по  сути 
проблематике,  хотя  для  профессиональных  философов  или  историков 
философии  сочинения,  переполненные  конкретным  материалом  и  его 
анализом  вместо  положенного  самоопределения  относительно  фило- 
софских авторитетов  и  отвлеченных  философских  проблем,  смотрятся 
этнографией,  филологией,  историей  культуры,  фольклористикой.  Фрей- 
денберг не  дискурсивный  философ,  она  мыслит  «материалом»20 

хотя  бы  реферат  ее  работы,  тогда  как  защищаться  снова  по  литературоведению 
она  не  могла. 

20  Мне  известна  одна  работа,  которая  подвергает  анализу  и  критике  фило- 
софию культуры  Фрейденберг  в  целом.  Это  дипломная  работа  И.А.Протопо- 
повой «Проблема  статики  и  динамики  в  ранних  работах  О.М.Фрейденберг» 
(МГУ,  философский  факультет.  1994  г.). 
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Ее  специальностью  была  философия  культуры,  а  культуру  она  виде- 
ла частью  природы  и  мироздания.  Поэтому  ей  казались  ненужными  и 
надуманными  противопоставления  материи  и  духа:  она  считала  мате- 
рию насквозь  духовной,  а  дух  выраженным  в  материи,  поэтому  она  так 
тяготела  к  объективному,  закономерному  в  человеческой  истории. 
«Племена  не  создавались  в  силу  того,  что  им  приходилось  передвигать- 
ся (в  этом  отношении  так  называемая  миграционная  теория  сильно 
перегнула  палку),  или  в  результате  войн  и  завоеваний;  насильственные 
насаждения  культуры,  заимствования,  всякого  рода  внешние  процессы 
никогда  не  были  факторами  глубоких  исторических  явлений.  И  мигра- 
ции, и  отдельные  заимствования,  и  войны  имели  несомненное  место  в 
ранней  истории  античных  народов;  но  это  не  решающий  фактор,  и  не 
фактор  вообще,  который  следует  серьезно  принимать  в  расчет.  Напро- 
тив, все  данные  новейшей  науки  —  антропологии,  археологии,  этногра- 
фии, лингвистики,  истории  —  показывают,  что  человечество,  и  в  том 
числе  античные  народы,  переживали  процесс  органического  роста,  ко- 
торый шел  внутренними,  органическими  путями,  рождавшими  соответ- 
ственные внешние  формы.  Культуры  и  народы,  оставаясь  внешне  еди- 
ными, складывались  в  процессе  внутренних  изменений.  Каждое  племя, 
каждая  культура  были  внутренно  разносоставны  и  разнокачественны. 
Достаточно  сказать,  что  греки  не  были  рождены  греками,  а  греками 
стали  в  результате  того,  что  состояли  из  различных  этнических  и  куль- 
турных групп.  Греки  не  создались  из  греков,  как  тигры  не  произошли 
от  искони-тигров,  как  каменная  соль  не  возникла  из  каменной  соли» 
(«Введение  в  теорию  античного  фольклора.  Лекции»). 

Здесь  перед  нами  реакция  на  эволюционизм,  заимствованный  в  гу- 
манитарное знание,  чтобы  в  расхожей  своей  форме  представлять  всякую 
хронологическую  последовательность  описываемых  явлений  теоретиче- 
ски значимым  «развитием»,  а  познание  вещи  заменять  пересказом  ее 
«истории».  По  мере  того  как,  условно  говоря,  «дарвинистская»  парадиг- 
ма приобретала  господствующий  характер,  нарастало  и  знаменующее 
собою  ее  усталость  противоположное  течение.  «Эволюции,  конечно,  не 
было,  но  из  одной  культуры  вырастала  противоположная,  другая»,  —  с 
вызовом  и  раздражением  пишет  Фрейденберг  в  «Лекциях».  В  20-е  годы 
это  отталкивание  оказывается  характерным  для  представителей  разных 
дисциплин  и  направлений,  обратившихся  к  идее  мутации,  скачка,  пере- 
ворота, революции,  соответствующим  теме  «взрывным»  образом.  Собст- 
венные интуиции  Фрейденберг  получили  импульс  благодаря  вышедшей 
в  1922  г  в  Петрограде  книге  Л.С.Берга  «Номогенез».  «Сладчайшую  от- 
раду дрставил  мне  „Номогенез"  Берга.  Помимо  телеологии,  которая 
отвращала  меня,  в  этой  замечательной  книге  я  нашла  обоснование  все- 
го своего  заветного  антидарвинизма»,  —  писала  Фрейденберг  в  «Воспо- 
минаниях». 

Л.С.Берг  противопоставил  свой  «номогенез»  эволюционизму  школы 
Дарвина  и  пониманию  развития  как  прямолинейного  и  строго  последо- 
вательного, дивергенционного  процесса,  осуществляемого  в  основном 
за  счет  внешних  факторов.  В  свое  время  книга  как  антидарвинистская 
была  подвергнута  резкой  критике,  «номогенез»  —  анафеме,  а  Фрейден- 
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берг  написала  в  своих  мемуарах,  что  автор  ее,  подобно  Ариону,  выне- 
сенному на  берег  дельфином,  «спасся  рыбой»,  т.е.  получил  признание  и 
«прощение»  методологической  ереси  за  исследования  в  области  ихтио- 
логии. Собственно  говоря,  мировоззрительно  Фрейденберг  была  скорее 
«естественником»,  нежели  гуманитарием.  Исторические  изменения 
предстают  у  нее  как  естественные,  никем  не  направляемые  и  по  боль- 
шей части  никем  не  осознаваемые  процессы,  культурные  закономерно- 
сти подчиняются  закономерностям  некоего  «мирового  целого».  Для 
понимания  оптики  Фрейденберг  очень  важно  видеть,  с  какой  высокой 
и  тем  самым  далекой  от  объекта  точки  она  его  рассматривает.  Предста- 
вим себе  такого  исследователя,  который  не  делает  различия  между  сим- 
метрией в  живых  организмах,  кристаллах  и  произведениях  искусства, 
потому  что  она,  симметрия,  его  интересует  как  явление  мироздания. 
Это  будет  точка  зрения,  напоминающая  фрейденберговскую.  Переиз- 
данный в  сборнике  трудов  Л.С.Берга  за  1922—1930  гг  почти  одновре- 
менно с  первым  выходом  в  свет  «Мифа  и  литературы  древности»  «Но- 
могенез», по-видимому,  предвосхищал  некоторые  общие  идеи  совре- 
менной таксономии  и  теории  макроэволюции21  Не  входя  в  рассмотре- 
ние номогенеза  с  точки  зрения  естественных  наук,  отметим  те  импуль- 
сы, которые  эта  концепция  дала  О. М. Фрейденберг 

Как  и  для  Берга,  отрицание  эволюции  было  для  Фрейденберг  свя- 
зано с  особым  подчеркиванием  структурного  аспекта  в  умаление  дина- 
мического. Берг  считал,  что  организмы  развивались  из  многих  тысяч 
первичных  форм,  т.е.  вопреки  Дарвину,  не  моно-  или  олигофилетично. 
но  полифилетично.  Для  О. М. Фрейденберг  существенны  параллельное 
возникновение  культурных  явлений,  множественность  причин,  отрица- 
ние первобытного  «синкретизма»  (вопреки  Веселовскому).  Теория  кон- 
вергенции Берга,  его  представление  о  том,  что  сходства  есть  результат 
различного  происхождения,  а  различия  —  результат  его  общности,  яв- 
ляются для  О. М. Фрейденберг  рабочим  приемом  анализа  сюжета  и  жан- 
ра. Как  показывает  статья  1925  г  «Система  литературного  сюжета»22,  она 
ставит  своей  задачей  проследить  неузнаваемость  родственного  и  схож- 
дения разнородного.  Берг  оценивает  естественный  отбор  как  тенденцию 
к  поддержанию  нормы  и  отсечению  крайностей.  Для  О. М. Фрейденберг 
такой  «естественный  отбор»  производит  с  «индивидуальным»  творчест- 
вом фольклорная  традиция23  Берг  пишет  о  филогенетическом  ускоре- 
нии, о  «пророческой»  фазе,  о  том,  что  появление  органа  предшествует 
его  работе  и  потребности  в  нем;  Фрейденберг  —  о  'рабе'  до  института 
рабства  и  о  'боге'  до  понятия  о  божестве...  Кстати  сказать,  основное 
препятствие  пониманию  работ  О. М. Фрейденберг  состоит  в  том,  что 
автору  постоянно  приходится  говорить  «о  том,  чего  нет»,  о  том,  что 
«еще  не  является  тем,  чем  называется».  Представлению  о  «пророческой 


21  См.:  Завадский  К.М.,  Георгиевский  А. Б.  К  оценке  эволюционных  взглядов 
Л. С. Берга.  —  Берг  Л. С.  Труды  по  теории  эволюции.  Л.    1977 

22  Библиография,  №  61 

23  Ср.:  Богатырев  П.  и  Якобсон  Р  Фольклор  как  особая  форма  творчества 
(1929).  —  Богатырев  П. Г.  Вопросы  теории  народного  искусства.  М.,  1971.  с.  369 
и  ел. 
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фазе»  (Берг)  или  о  «большом  законе  семантизации»,  как  выражается 
О.М.Фрейденберг,  отвечает  важная  для  построений  К.  Леви-Стросса 
мысль  об  обозначающих  до  обозначаемых24. 

Берг  рассматривает  целесообразность  в  природе  и  способность  к 
развитию  как  основные  и  далее  неразложимые  свойства  живого,  такие 
же,  как  раздражимость,  способность  к  питанию,  усвоению  или  размно- 
жению. Берг  рассматривает  проявления  закономерностей,  но  отказыва- 
ется объяснять,  почему  они  вообще  существуют.  Это  постулаты.  Так  же, 
хотя  это  нигде  не  декларируется,  О.М.Фрейденберг  изображает  разви- 
тие культуры.  Как  и  Берг,  она  сосредоточивается  на  анализе  внутренних 
факторов  изменений.  Переход  от  мифологического  мышления  к  поня- 
тийному полагается  закономерным,  но  объяснение  того,  почему  эта 
закономерность  вообще  имеет  место,  достаточно  общо  и  бледно.  От- 
сылки к  предметной  деятельности  и  социальной  жизни  как  источнику 
культурной  динамики  скупы  и  выглядят  данью  общему  мнению.  Пред- 
ставление об  исторической  жизни  как  потоке  изменений,  пусть  даже  с 
акцентом  на  перекомпоновку  и  переосмысление  изначального  алфавита 
природных  и  социальных  форм,  не  подвергается  ни  обсуждению,  ни 
анализу.  Как  и  способность  организма  к  развитию  в  биологии,  пре- 
зумпция подвижности  истории  остается  у  Фрейденберг  необсуждаемым 
постулатом,  облегчающим  для  нее  взаимодействие  с  официальной  гу- 
манитарной наукой,  для  которой  исторический  прогресс,  движимый 
классовой  борьбой  так  же,  как  биологическая  эволюция  —  борьбой  за 
существование,  был  своего  рода  Хозяином.  Увлечение  антиэволюцион- 
ным направлением  мысли  особенно  ясно  проявилось  в  упомянутой  выше 
статье-манифесте  «Система  литературного  сюжета».  Мы  приведем  здесь 
выдержки  из  этой  статьи,  потому  что  сравнительно  недавнее  (1988  г.) 
издание,  где  она  опубликована,  по-видимому,  практически  неизвестно. 

...Каждое  явление  совершает  кругооборот  двух  противоположных 
фаз,  которые  и  дают  своим  противоположением  общность  последова- 
тельного хода.  Этот  кругооборот  заключается  в  переходе  факторов  в 
факты  и  фактов  —  обратно,  в  новые  факторы.  Явление  передвигается  от 
предыдущего  к  последующему,  входит  в  противоположное  и  в  этом 
обратном  направлении  переправляется  к  дальнейшему.  Эти  переходы  в 
своей  внутренней  механике  совершают  те  же  самые  процессы,  что  и  во 
внешней.  Они  обусловлены  тем  же  перемещением  скрытий  и  единооб- 
разий в  выявления  и  многообразия,  покоя  и  общности  в  движение  и 
отличения.  Каждый  такой  переход  представляет  собой  отдельный  и 
законченный  процесс  растворимости  формы,  т.е.  постепенного  стрем- 
ления как  можно  больше  распространиться  и  выйти  из  состояния  замк- 
нутости и  предела.  Формальная  связь  между  начальным  состоянием  и 
последующими  слабеет,  но  не  прекращается:  наступает  момент,  когда 
начальная  форма  уже  не  обладает  больше  способностью  изменяться; 
тогда  она  входит  последней  частью  в  начинающееся  обратное  явле- 


24  Об  отношении  теоретических  взглядов  О.М.Фрейденберг  к  структурализ- 
му в  исследованиях  мифологии,  и  в  частности  к  концепциям  КЛеви-Стросса, 
см.:  Регеопаііа,  №  19,  с.  143  и  др.  и  соответствующую  главу  в  диссертации  Мос- 
са,  Регеопаііа,  №  36. 
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ние  —  и  круговорот  заканчивается,  былого  явления  в  его  отличительно- 
сти уже  нет.  Эта  смена  проявляемостей,  или  жизненных  реализаций, 
присуща  всему  органическому  и  неорганическому  миру.  Уильям  Смит  и 
великий  Кювье  были  правы,  когда  в  резко  выраженном  чувстве  колори- 
та являлись  творцами  неповторяемости  и  законченности  эпох.  <...>  То, 
что  воспринимается  как  эволюция,  есть  только  интерференция,  взаимо- 
действие между  отдельными  и  вечно  новыми  явлениями,  своей  встре- 
чей, поглощением  или  усилением  составляющими  беспрерывность  про- 
цесса общего.  При  беспрерывности  общего  процесса  свертывание  и 
развертывание,  конденсация  и  диссольвация  дают  обратные  ходы,  в 
которых  явления  поступательно  обмениваются  состояниями  —  и  тем 
продвигаются  вперед.  Эволюция  мыслит  такие  движения  прямолиней- 
ными, противореча  всему  процессу  природы,  дающей  обратимость, 
противоположения,  реакции  и  прочие  виды  волнообразной  кривой. 
Обратные  направления  в  кривой  —  следствие  прямого  хода.  В  ней 
встречное  отталкивает.  Обратное  продолжает.  <...>  Путь  опытного  осво- 
бождения от  преемственности  во  времени  —  регрессия.  Она  игнорирует 
все  временные  приметы,  проходя  сквозь  историзм  до  рождения  и  сквозь 
прокреатизм  до  фактора.  Начальный  момент  зарождения  и  конечная 
фаза  роста  для  нее  —  два  безразличных  этапа  одного  и  того  же  процесса 
формации.  Эволюционный  метод  изучает  формацию  факта.  Генетиче- 
ский —  природу  фактора.  <...>  Общее  происхождение  дает  однород- 
ность основы  для  всех  вышедших  из  него  явлений.  Общее  происхожде- 
ние определяет  различия  между  однородными  явлениями  как  правиль- 
ные соотношения  между  основой  и  ее  состояниями.  <...>  Отдельные 
единицы,  „микры",  складываются  в  совокупное  целое  только  тогда, 
когда  обособлена  их  отличительность  и  определена  их  однородность  — 
иначе,  когда  уже  существует  дифференцированное  происхождение. 
Атомы  составляют  тело,  клетки  —  организм,  тоны  —  гамму,  мотивы  — 
сюжет  и  т.д.  на  общей  качественной  основе,  которая  и  есть  основа  про- 
исхождения. Соединение  —  процесс  вторичный.  <...>  Показать  проис- 
хождение какого-нибудь  явления  —  это  значит  показать  систему  его 
связности.  <...>  Форма,  строение  или  объем  есть  сжатое  обобщение 
внутренних  содержаний.  Явление  получает  те,  а  не  иные  формы  в  пол- 
ном соответствии  со  своей  внутренней  природой.  Морфологическая  и 
генетическая  точки  зрения  не  противоречат  друг  другу.  Изучить  формы 
данного  явления  —  это  значит  вскрыть  его  происхождение  и  его  свой- 
ства. Как  сжатое  обобщение,  форма  может  мыслиться  абстрактно  и 
показательно  наряду  с  количеством.  Форма  по  отношению  к  оформляе- 
мому ею  явлению  есть  то  же,  что  количество  по  отношению  к  опреде- 
ляемому им  качеству.  <...>  То,  что  в  явлениях  физических  есть  количе- 
ство, то  в  явлениях  духовных  есть  форма.  Исследовать  формально 
мысль  или  продукт  ее  —  это  значит  их  измерить.  Идти  за  построением 
мысли  или  продукта  ее  —  это  значит  идти  за  ее  содержанием»25 

Хотя  Фрейденберг  заинтересовалась  трудами  Берга  как  бы  случайно, 
сама  по  себе,  идя  собственным  путем  мысли,  в  то  же  время  параллельно 
идеи  мутационных  скачков  переносились  на  культурные  феномены  и 


25  Библиография,  №  55,  с.  216—220. 
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чуждыми  ей  формалистами26  Любопытно,  что  биологические  идеи  вдох- 
новляли в  те  же  годы  и  фольклористические  исследования  В.Я.Проппа, 
который  ставит  эпиграфом  к  своей  «Морфологии  сказки»  ключевые  по- 
ложения морфолого-трансформационного  учения  Гете.  Пропп  на  осно- 
ве некоторых  положений  Гете,  сопоставляемых  им  с  дарвинизмом,  вы- 
сказывается о  необходимости  построения  теории  происхождения  «пу- 
тем метаморфоз  и  трансформаций,  возводимых  к  тем  или  иным  причи- 
нам»27 

В  продолжение  последующих  десятилетий  эволюционистское  и  про- 
грессистское  направление,  с  одной  стороны,  и  катастрофическое,  или 
мутационное,  —  с  другой,  в  советской  науке  не  имели  пространства  для 
свободного  взаимодействия.  Та  форма  телеологического  историзма, 
следование  которой  вменялось  советскому  ученому,  второе  направление 
исключала.  И  вот  в  «Поэтике  сюжета  и  жанра»  Фрейденберг  посвящает 
раздел  «Теория  конвергенции»  туманной  критике  своих  «любимых» 
авторов  и  даже  применяет  к  этой  теории  эпитет  «ультраидеалистиче- 
ский», в  котором  угадывается  граничащая  с  шантажом  подсказка  редак- 
тора28 К  символу  веры  марристов  относилась  теория  стадиальности; 
Фрейденберг,  присягая  ей  на  словах,  втихомолку  превращала  стадии  в 
типы,  а  «прогресс»  —  в  «несменяемую  смену»:  «В  жизни  греческого  ро- 
мана, как  и  во  всякой  жизни,  законы  развития  пересекаются  и  перека- 
ляются с  законами  и  в  законах  постоянного  пребывания,  которые  лежат 
глубже  и  фундаментальнее  всякого  движения»  («Происхождение  грече- 
ского романа».  Рукопись).  В  том,  что  происходило  с  сюжетами  и  жан- 
рами, с  искусством  и  религией,  она  видела  не  столкновение  маленьких 
произвольностей  отдельных  людей,  а  дыхание  могучей  и  невыразимой 
правды  космоса. 

Фрейденберг  была  философ,  потому  что  единство  и  множествен- 
ность бытия  были  для  нее  не  вычитанной  из  книг  дряхлой  академиче- 
ской проблемой,  а  пожизненным  волнением.  Первый  период  работы 
Фрейденберг,  когда  она  занималась  генезисом  и  семантикой  сюжета, 
потом  и  жанра,  еще  позже,  в  труде  о  Гесиоде,  также  и  композиции 
(«Семантика  композиции  „Трудов  и  дней  Гезиода"».  Рукопись),  был  не- 
сомненно окрашен  редукционизмом,  хотя  им  не  исчерпывался.  Фрей- 
денберг переносила  свой  метод  с  одного  объекта  на  другой,  все  более 


26  См..  Регеопаііа,  №  48.  Иванов  указывает  также  на  восходящую  к  импульсу 
Берга  идею  мутационных  скачков  в  фонологической  системе  языка,  сообщен- 
ную современной  лингвистике  через  Е.Д.Поливанова  и  Р.О.Якобсона  (там  же. 
с.  214). 

27  Трансформации  волшебных  сказок.  —  Пропп  В. Я.  Фольклор  и  действи- 
тельность. Избранные  статьи.  М.,  1976,  с.  153;  обращение  виднейших  предста- 
вителей гуманитарного  знании  в  20-х,  а  затем  в  70-х  годах  к  морфологическим 
идеям  естественных  наук,  в  частности  к  Гете  и  к  Кювье.  Вяч.Вс. Иванов  и 
В.НТопоров  отмечают  в  статье  «Инвариант  и  трансформации  в  мифологических 
и  фольклорных  текстах»  (Типологические  исследования  по  фольклору  М.  1975. 
с.  44-48). 

28  См..  Библиография.  №  16,  95,  с.  24—26/26—27;  об  истории  публикации 
книги  и  роли  редактора  в  историографической  главе  см.  наше  послесловие  к 
новому  изданию:  Регсопаііа,  №•  86,  с.  423  и  примеч.  3. 
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сложный,  все  более  высокого  уровня29,  но  не  меняла  самого  метода. 
Динамика  ее  творчества  сводилась  к  «перевыбору  форм»,  как  и  описы- 
ваемая ею  динамика  культуры30 

Легко  увидеть  в  том,  как  Фрейденберг  анализирует  литературу  или 
философию,  несколько  расширенный  метафорами  еды,  производитель- 
ного акта  и  смерти  навязчивый  прием  старых  мифологистов  —  видеть 
во  всех  сюжетах  и  образах  древней  литературы  символы  одного  и  того 
же  атмосферически-светового  феномена.  Для  С.В.Поляковой3'  эти  ис- 
ходные метафоры  подобны  «четырем  элементам»  Марра.  В  «Поэтике 
сюжета  и  жанра»  действительно  фигурирует  некий  конечный  набор  «ми- 
фических метафор».  В  «Лекциях»  термин  сохраняется,  но  при  этом  под- 
черкивается несводимость  «мифических  метафор»  друг  к  другу  и  их 
«несчетность»,  отсутствие  метафор-архетипов,  равноправие  их  как  выра- 
зителей «мифологического  образа».  Фрейденберг  уточняет,  что  эти  «ме- 
тафоры» собственно  «дометафоры».  В  «Образе  и  понятии»,  где  создается 
теория  рождения  собственно  метафоры,  поэтического  иносказания,  на 
месте  прежних  «мифологических  метафор»  появляются  «мифологи- 
ческие варианты»  единой  семантики,  «мифологического»  или  «мифо- 
творческого» образа.  И  соляризм,  и  все  конкретные  метафоры-доме- 
тафоры-варианты,  которые  можно  хоть  как-то  назвать,  в  поздних  тру- 
дах выглядят  уже  не  последней  объяснительной  инстанцией,  а  всего 
лишь  представителями  самого  общего  поляризованного  переосмысли 
Больше  о  нем  ничего  сказать  нельзя32.  В  безрелигиозной  философии 
Фрейденберг  этот  неопределимый  источник  всех  смыслов  занимает 
место  божества.  Поворот  от,  условно  говоря,  «редукционизма»  к  описа- 
нию эманации  смысла  произошел  в  начале  40-х  годов,  в  блокадном 
Ленинграде  и  был  ясно  осознан  Фрейденберг  как  рубеж.  В  своих 
«Воспоминаниях»  она  писала: 

«Вся  моя  теория  строилась  на  положении,  что  форма  —  это  внеш- 
ний, наружный  вид  содержания,  его,  как  я  говорила,  отливка.  Противо- 
речие между  ними  создается  на  вторичных  этапах,  но  в  генезисе  его 
нет.  Здесь  я  сходилась  с  ортодоксальным  диалектическим  материализ- 
мом, здесь  я  исчерпывающе  соглашалась  с  Марром.  Все  мои  работы, 
начиная  с  греческого  романа,  занимались  проблемой  формообразова- 
ния. Я  искала  закономерности  и  „топики  различий",  как  формулирова- 
ла это  для  себя.  Самые  мои  центральные  интересы  устремлялись  всегда 
сюда. 

Проблема  формы  и  содержания  есть  проблема  жизни  и  судьбы,  не- 
бытия и  божества,  космоса  в  физическом  и  духовном  началах.  Живя  и 
страдая,  научно  работая  над  текстами  и  книгами,  я  вынашивала  только 


29  Трактовкой  мифологического  происхождения  отдельных  образов  и  моти- 
вов в  русской  науке  Фрейденберг  была  обязана  прежде  всего  А.А.Потебне  и 
А.Н.Веселовскому;  она  считала  своим  вкладом  распространение  такой  трактовки 
на  сюжет,  жанр  и  композицию. 

30  Об  этом  И.Протопопова  писала  в  указанной  выше  дипломной  работе. 

31  Регеопаііа,  №  88,  с.  370. 

32  И.Протопопова  назвала  это  «апофатикой»  образа;  см..  Реізопаііа.  №  79, 
с.  94  и  ел. 
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один  этот  страстный  вопрос,  обращенный  к  безмолвному  унттерсу.  Как 
я  не  умела  отделять  себя  чувством  от  одушевленного  и  неодушевлен- 
ного, вещного  мира,  так  я  никогда  не  могла  ставить  перегорюдок  между 
научной  теорией  и  непосредственным  восприятием  жизни;  одно  выра- 
жало другое. 

И  вот  так  же  и  теперь  мне  открывалась  извечная  сущность  неравен- 
ства семантики  и  ее  морфологии.  Это  несло  очень  глубокие  философ- 
ские выводы  обо  мне  и  о  жизни  в  целом.  Семантика  должна  была  все- 
гда оставаться  невидимой  позади;  бытие  представлялось  мне  морфоло- 
гией с  ее  новыми,  по  отношению  к  семантике,  качествами.  Тут  встали 
передо  мной  мои  юношеские  наблюдения  над  кристаллами  и  химиче- 
скими составами.  Я  вспомнила,  что  некоторые  химические  вещества  не 
похожи  на  свои  составные  части  —  факт,  который  столько  лет  будора- 
жил мою  мысль  и  не  находил  объяснения.  Вспомнила  я  и  противопо- 
ложный факт  из  кристаллографии  о  морфологическом  единстве  всех 
частей  кристалла,  как  бы  малы  они  ни  были.  Эти  два  явления  нужно 
было  примирить. 

Мысль  о  том,  что  форма  есть  новое,  по  отношению  к  семантике, 
качество,  а  не  ее  отливка  (как  я  думала  раньше),  не  ее  наружность  (как 
учил  Марр  и  марксизм,  говоря  о  генетической  стадии),  переворачивала 
мои  предыдущие  построения,  но  и  открывала  мне  философские  гори- 
зонты. Никогда,  ни  в  каком  периоде  бытие  не  служило  прямым  выра- 
жением того,  что  вызывало  его  к  жизни,  —  иначе  не  было  бы  этой  веч- 
ной таинственной  тайны,  составляющей  суть  всего  мирового  процесса. 
Формой  и  в  форме  семантика  функционировала;  но  это  две  различные 
стихии,  обнимавшие  нечто  гораздо  большее,  чем  только  бытме  и  небы- 
тие». 


В  «Образе  и  понятии»  Фрейденберг  интересует  не  мифологическое 
прошлое  литературы,  а  эстетическое,  философское,  религиозное  буду- 
щее мифа.  Вневременная  архаика  заменяется  историей,  в  которой  нечто 
необратимо  происходит.  Рождается  «понятие»,  или  «понятийность», 
«образный  комок»  разворачивается  в  последовательность,  впускает  в 
себя,  на  место  былого  ргае$еп$  аіешрогаіе,  прошлое  и  настоящее,  а  ряд 
статарных  «упоминаний-называний»  получает  соподчинительные  связи 
и  выстраивается  в  наррацию.  Работая  над  Гесиодом,  показывая,  что 
этическая  космогония  представляла  собой  понятийную  форму  «фи- 
зической» (вне-  или  доэтической)  космогонии,  Фрейденберг  увидела  не 
только*то,  что  видела  всегда  —  мифологические  конкретности  за  антич- 
ными абстракциями,  —  но  что  отвлеченные  понятия  на  известной  ста- 
дии все  вышли  из  образов  и  что  такой  процесс  универсален.  Следую- 
щей работой  в  этом  направлении  стало  изучение  гомеровских  сравне- 
ний («Гомеровские  этюды».  Рукопись).  Работа  о  сравнениях  благодаря 
опубликованному  экстракту  известна  отечественным  гомероведам33  Но 
теоретический  смысл  ее  шире  гомероведения.  «В  гомеровском  разверну- 


33  Библиография,  №  27. 
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том  сравнении  я  увидела  две  стихии,  образную  и  понятийную.  Та  часть 
сравнения,  которая  подвергалась  объяснению,  всегда  была  мифологиче- 
ской, образной;  она  измеряла  события  статичным  и  одним  временем. 
Напротив,  объясняющая  часть  всегда  была  понятийной,  реалистиче- 
ской, измерявшей  события  несколькими  временами;  эти  несколько 
времен  порождали  движение,  которое  вырастало  в  сценку.  То,  что  оба 
члена  сравнения  восходили  к  семантическому  тождеству,  казалось  мне 
очень  важным,  но  еще  важней,  что  мифологический  образ  требовал 
реалистического  парафраза.  Было  совершенно  очевидно,  что  система 
этих  двух  различных  членов  неразрывна,  но  что  так  же  неразрывны 
понятие  и  образ»  («Научный  самоотчет  за  15  лет».  Рукопись).  Второй 
частью  «Гомеровских  этюдов»,  имевших  рабочее  название  «Проблема 
античного  реализма»,  было  «Комическое  до  комедии»34  Фрейденберг 
показывает  различие  смеха  в  мифе  (на  материале  эпоса)  и  в  комедии: 
оно  определяется  рождением  «категории  качества».  «Мифологический 
образ  носит  бескачественный  характер.  Темный  бог  становится  свет- 
лым, светлый  —  темным.  Эпитеты  героев  ни  хороши,  ни  дурны.  Если 
Гера  —  волоокая,  если  Аякс  сравнен  с  ослом,  если  храбрость  героя  упо- 
доблена храбрости  мухи,  если  Ахилл  быстр  ногами,  то  это  бескачест- 
венно, ни  хорошо,  ни  худо.  Категорию  качества  вырабатывает  понятий- 
ное мышление.  Это  кладет  водораздел  между  образом  и  понятием,  меж- 
ду мифом  и  литературой»  («Научный  самоотчет  за  15  лет».  Рукопись) 
В  архиве  сохранилась  предназначенная,  вероятно,  для  тех  же  «Этюдов» 
неоконченная  рукопись  «Происхождение  литературного  описания»,  где 
Фрейденберг  показывала  историчность,  а  не  исконность  и  вечность  та- 
ких речевых  жанров,  как  описание  и  повествование,  получающих  жизнь, 
когда  возникает  дистанция  между  субъектом  и  объектом  и  «пассивно- 
активная  природа  принимает  черты  пассивного  объекта,  человек  —  ак- 
тивного субъекта»  (там  же).  На  этом  этапе  своей  идейной  эволюции, 
двухфазовой,  как  мне  кажется,  или  двухэтапной,  Фрейденберг  видит 
своими  оппонентами  уже  не  «эволюционистов»,  а  скорее  адептов  «веч- 
ных» истин:  «Я  посвятила  ряд  работ  семантическому  анализу  античной 
этики;  я  указывала  на  то,  что  этика  имела  свое  происхождение,  но  не 
была  искони  свойственна  во  все  времена  всем  народам  как  якобы  врож- 
денное чувство  добра  и  справедливости.  Эту  мысль  мне  так  и  не  удалось 
нигде  печатно  провести,  потому  что  она  казалась  ужасной  тем,  кто  „не 
знал  ни  одного  народа  ни  на  какой  ранней  стадии,  у  которого  не  было 
бы  своей  этики";  т.е.  кто  не  признавал  за  „чувством"  акта  сознания, 
исторически  изменявшегося  и  в  своей  структуре,  и  по  содержанию» 
(«Образ  и  понятие»).  Теперь  Фрейденберг  настаивает  на  том,  что  поня- 
тия, не  как  суммарное  представление,  а  как  отвлеченный  способ  мысли, 
не  врожденны,  не  вечны,  но  возникают,  изменяются,  переходят  в  дру- 
гие формы.  Правда,  Фрейденберг  не  прослеживает  никакой  «эволюции» 
понятия,  понятийного  отвлеченного  мышления.  Ее  интересует  качест- 
венный рубеж:  отвлечение  признака  —  перенос  —  метафора  —  поэтиче- 
ское творчество  как  непроизвольный  результат  гносеологического  про- 
цесса. Этот  рубеж,  однако,  ни  человечество  в  целом,  ни  культура  не 


34  Библиография ,  №  58,  90. 
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переходят  по  команде,  процесс  становления  понятий  универсален  как 
итерирующий  процесс. 

Для  Фрейденберг  поэзия,  художественное  творчество  —  результат 
рационалистического  прочтения  мифа.  Речь  идет  не  только  о  поэтиче- 
ских метафорах,  но  и  о  такой,  например,  категории,  как  «единство  вре- 
мени» в  трагедии:  мифологический  образ  смены  света  и  мрака,  про- 
странственно выраженный  на  сцене  «дверью»,  превращается  трагиками 
в  «решающий  день»  перелома.  Фрейденберг  пользовалась  термином  «ми- 
фотворческий», который  является  калькой  термина  туіпороеіс,  но  едва 
ли  в  ее  лексиконе  можно  представить  себе  распространенный  сегодня 
термин  «мифопоэтический»35  Теории  «народной  поэтической  фанта- 
зии», «поэзии  народной»,  «народного  поэтического  творчества»,  с  точки 
зрения  Фрейденберг,  обманывались  внешним  сходством  мифотворчест- 
ва с  поэзией,  «хотя  оно  не  является  ею  ни  в  малейшей  степени;  замеча- 
тельно его  внешнее  сходство  с  поэзией  и  с  реальной  историей.  Мифо- 
творчество есть  образо-творчество,  и  потому-то  принято  считать  его 
частью  фольклора  или  искусством.  Но  мифотворчество,  как  всякое  яв- 
ление в  его  функционировании,  имеет  реалистическую  морфологию; 
поэтому  и  принимают  мифы  за  исторический  или  полу-исторический 
рассказ»  («Введение  в  теорию  античного  фольклора.  Лекции»).  Миф 
умирает  в  фольклоре,  фольклор  умирает  в  литературе,  поэзии,  религии, 
этике.  Я  говорила,  что  источника  движения  в  универсуме  Фрейденберг 
обнаружить  не  удается.  На  первом  этапе  «номогенеза»,  когда  уместен 
был  вопрос  «историчны  ли  калий  и  натрий?»,  динамика  «факторов»  и 
«фактов»  напоминала  движение  в  неорганическом  мире  или  рост  в  жи- 
вом веществе.  Но  для  рождения  поэзии,  искусства,  философии  в  кон- 
цепции Фрейденберг  есть  как  будто  иной,  сугубо  гуманитарный  источ- 
ник движения.  Этот  источник  —  ошибка.  Источник  ошибки  —  непроз- 
рачность оболочки  смысла.  «Миф,  в  своей  морфологии,  до  того  не  по- 
хож на  свою  семантику,  что  его  можно  принять  за  что-то  другое  —  за 
пустой  вымысел,  за  фантастический  рассказ,  за  историческую  правду,  за 
реальность,  за  позднейшее  повествование,  за  сказку  современных  наро- 
дов, за  современную  поэзию.  Этот  самостоятельный,  формально  само- 
довлеющий характер  мифа,  обязанный  его  метафоричности,  впоследст- 
вии остается  сам  по  себе,  в  разрыве  с  генетическим  смыслом,  и  получа- 
ет свое  особое  существование  в  искусстве,  языке,  этике,  быту,  в  науке,  в 
праве»  («Введение  в  теорию  античного  фольклора.  Лекции»). 

В  небольшом,  незаконченном  фрагменте  «Без  заглавия»  (рукопись), 
написанном  в  1946  г.,  ошибка  отодвигается  дальше  в  глубь  истории, 
чтобы  ехать  источником  уже  и  мифа.  В  этом  отрывке  Фрейденберг  пи- 
шет, что  целесообразное  поведение  не  отличает  человека  от  животного, 
для  такого  поведения  довольно  инстинкта.  Чтобы  стать  человеком,  жи- 
вотному недоставало  ошибки,  к  целесообразности  инстинкта  человек 


35  В  английском  туіпороеіс  и  туіЬороеІіс  —  синонимы,  термин  «мифо- 
поэтический» рожден  на  русской  почве  и,  по-видимому,  переведен  «обратно»  на 
английский  в  неавторском  подзаголовке  перевода  «Образа  и  понятия»:  Муіпоро- 
еііс  Кооіз  оГ  ІлІегаШге,  что  надо  понимать  как  «мифопоэтические  корни  литера- 
туры», а  не  «мифотворческие»;  см.:  Библиография,  №  96. 
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добавил  нецелесообразность.  В  продуктах  первобытного  сознания  нет 
следов  опыта  (это  не  значит,  что  нет  самого  опыта!),  впечатления,  от- 
раженные в  первобытном  искусстве,  прагматичны,  но  не  практичны. 
Это  не  гигиенические  правила  и  не  инструкции  по  сохранению  огня 
или  возведению  крыши.  «Напротив,  впечатления  идут  из  всего  не  чело- 
веческого и  не  эмпирического.  Солнце,  свет,  стихийные  проявления  — 
вот  что  воздействует  на  дикаря.  Культура  рождается  из  иллюзорности». 
Движение  культуры,  «история»  рождаются  из  переосмысления,  перетол- 
кования, недопонимания,  из  накопления  «шума»  и  переупорядочивания 
материала  ради  новой  ясности.  Может  быть,  если  бы  на  этом  этапе 
движения  своей  мысли  Фрейденберг  сызнова  обратилась  бы  к  роли 
миграций,  влияний,  кросскультурных  контактов  и  «завоеваний»,  она  уви- 
дела бы  здесь  источник  «ошибки»,  непонимания,  производящего  «возму- 
щение» в  равной  себе  неподвижной  традиции. 


Если  изменился  контекст  сравнительно  недавней  публикации,  то 
как  же  изменился  научный  ландшафт  с  тех  пор,  когда  книги  Фрейден- 
берг писались!  Фрейденберг  искала  понимания  у  Э.Нордена  и  А.Гар- 
нака,  писала  О.Шпенглеру,  университетский  учитель  ее  С.А.Жебелев 
жалел,  что  Г.Узенер  умер  и  ему  нельзя  послать  ее  работ.  Поразительный 
«АгсНіѵ  Гііг  Ке1івіоіі5\ѵІ55епхсІіаГі»  20-х  годов,  каждый  номер  которого 
кажется  сегодня  исключительно  удачным  «Избранным»,  еще  не  был 
«разрезан».  Кембриджская  школа  была  в  новинку,  с  Кассирером  и  Ле- 
ви-Брюлем  только  начинали  знакомиться.  В  Петроградском  универси- 
тете, где  училась  Фрейденберг,  читали  Ф.Зелинский,  И.Лапшин,  Н.Лос- 
ский.  А  сама  Фрейденберг  в  годы  формирования  ее  научных  интересов 
жила  среди  книг,  которые  ныне  уже  мало  кто  потревожит,  не  важно, 
забыты  ли  они  или  стали  классикой.  «Кроме  Узенера,  моей  любовью 
был  Моверс.  Вообще,  какое  счастье,  что  я  не  имела,  как  нынешние 
студенты,  натаскивателя  („руководителя"),  что  никто  не  отвлекал  меня 
от  „устаревшей",  поистине  гениальной,  литературы!  Я  свободно  росла 
на  Моверсах  и  пан-вавилонистах,  с  научного  детства  приучая  себя  к 
идеям,  вольным  домыслам  и  изобретательству,  но  не  догадываясь,  что 
это  запрещенный  плод.  Яблоко  было  восхитительно!  Оно  пробуждало 
влечение  —  если  не  к  любви  —  то  к  платоновскому  высшему  „воспро- 
изведению" в  идее  и  творчестве  интеллекта,  помноженного  на  все  жиз- 
неощущение. Оглядываясь  назад,  я  жалею  об  одном,  что  не  знала  гени- 
ального Баховена.  Но,  может  быть,  это  к  лучшему.  Ведь  этот  ум  исчер- 
пал все,  ничего  не  оставив  для  потомства.  Есть  какая-то  великая  тайна 
в  его  безвестности.  Так  неведомо  и  мироздание.  Кто  стал  бы  открывать 
распахнутые  двери?»  («Воспоминания»).  Читая  всех  этих  «фантастов», 
«мадмазель  Узенер»,  как  называл  Фрейденберг  С.А.Жебелев,  занималась 
палеографией,  сличением  рукописей,  вариантов  переводов  —  самой  тра- 
диционной филологией.  В  безвестности  и  для  безвестности  рос  один  из 
самых  крупных  умов  первой  половины  XX  в.  Вот  я  и  выговорила,  на- 
бравшись храбрости,  внятное  мне  определение  и  роли,  и  значения,  и 
«специальности»  Фрейденберг. 
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Наше  воображение  не  справляется  с  задачей  представить  себе  «нор- 
мальный» ход  событий,  при  котором  работы  публикуются  вскоре  после 
их  написания  и  становятся  известны  мировому  научному  сообществу  с 
отставанием  на  2—3  года.  Но  что  такое  мировая  слава,  мировое  призна- 
ние сегодня?  Алкать  ли  ее  юношам,  печалиться  ли  ее  отсутствием?  Все 
больше  всеобщее  признание  —  результат  грамотного  «продвижения», 
рекламирования  открытия  и  результата  даже  в  естественных  дисципли- 
нах. Когда  встречаешь  имя  М.М.Бахтина  или  В.Я.Проппа  в  достаточно 
неожиданных,  не  близких  по  дисциплине,  работах  европейских  и  аме- 
риканских ученых,  то  по  распространению  легкого  приятного  тепла  опо- 
знаешь в  себе  наличие  патриотического  чувства.  Но  когда  замечаешь 
дежурно-бессмысленный  характер  этих  упоминаний,  вспоминаешь  слова 
Фрейденберг  о  Баховене,  применяешь  их  к  ней  —  и  закрываешь  тему36 

Я  не  знаю,  прочтут  ли  появившиеся  на  английском  языке  переводы 
отдельных  статей,  и  прежде  всего  вышедшего  недавно  «Образа  и  поня- 
тия», над  которым  много  лет  работал  К.М.Мосс37  Научный  ландшафт 
поменялся  разительно.  Методы,  обращенные  в  первой  половине  уходя- 
щего века  на  «ненаучное»  мышление,  были  применены  к  самой  науке. 
Вторая  половина  XX  века  —  это  появление  эпистемологии.  Это  обна- 
ружение бессознательного  в  самом  ученом  как  ученом,  культурных  сте- 
реотипов в  самой  претендующей  на  истину  науке,  в  ее  научном  качест- 
ве, а  не  в  порядке  «недоразвитости»  или  заблуждений.  «Научная  исти- 
на —  то,  что  таковой  признается  данным  научным  сообществом», 
такое  определение  сбрасывает  эту  истину  с  заоблачных  высот  под  ноги 
самой  отвратительной  социальной  практике.  Идеи  Просвещения  дожи- 
вают ныне  свой  век  в  отсталой  глубинке,  само  надругательство  над  ни- 
ми успело  состариться  и  стать  дешевой  модой.  Но  даже  после  постмо- 


36  Я  упомянула  здесь  М.М.Бахтина,  чья  слава  приобретает  те  самые  гроте- 
скные формы,  которые  он  так  хорошо  умел  описывать,  потому  что  обойти  это 
имя.  говоря  о  Фрейденберг,  невозможно.  Об  этом,  однако,  написано  и  будет 
написано  еше  (см.:  Регеопаііа,  №  17,  36,  64,  66,  79,  93,  94).  Здесь  я  хочу  только 
заметить,  что  оба  эти  исследователя  (вопреки  мифологизаторскому  их  сближе- 
нию в:  Репюпаііа.  №  53,  с.  70)  не  знали  или  не  хотели  знать  друг  друга.  Фрей- 
денберг вспоминает,  как  В.Волошинов  предлагал  ей  работать  на  себя,  и  в  этой 
связи  упоминает  имя  сосланного  «Блохина»,  чью  работу  Волошинов  присвоил 
Искажение  имени  свидетельствует  о  том,  что  имя  Бахтина  Фрейденберг  знала 
скорее  всего  не  по  текстам,  а  со  слуха,  вернее  по  «слухам»,  как  и  факт  исполь- 
зования Волошиновым  чужого  труда  «по  языкознанию».  Хотя  и  П. Медведев,  и 
В.Волошинов  работали  с  нею  в  одном  учреждении,  никаких  следов  знакомства 
ни  с  «Поэтикой  Достоевского»,  ни  с  «девтероканоническими»  книгами  нет.  Что 
же  касается  М.М.Бахтина,  то  он  «Поэтику  сюжета»  знал,  однако  упомянул  ее 
(Регеопаііа,  №  12)  только  для  того,  чтобы  никак  с  ней  не  соотноситься  и  считать 
ее  проходящей  по  другому  ведомству  «дологического  мышления».  Встреча-не- 
встреча этих  философов  культуры  в  той  сфере,  где  ни  житейская  случайность. 
ни  личная  воля  роли  не  играют,  показана  в  упомянутой  работе  И.Протопо- 
повой, Регеопаііа,  №  79. 

37  Библиография,  №  96.  И  еще  много  лет  книга  не  могла  найти  себе  издате- 
ля, как  не  находит  его,  к  сожалению,  в  США  давно  завершенное  исследование 
Н.Перлиной. 
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дернизма  мы  способны,  мне  кажется,  поклониться  вере  Фрейденберг  в 
науку,  в  серьезность  и  бескорыстную  плодотворность  интеллектуального 
усилия,  что  для  ученых  первой  половины  века  было  хоть  и  оспаривае- 
мой, но  нормой.  Фрейденберг  писала  о  сальвационной  семантике  акта 
'слова'38.  И  кажется,  верила  в  нее  сама.  «Я  не  рассчитываю  ни  на  нек- 
рологи, ни  на  „воспоминания";  от  этого  тяжкого  банального  труда  я 
хочу  освободить  своих  учеников»,  —  писала  она  в  предназначенных  для 
прочтения  после  ее  смерти  «Воспоминаниях  о  самой  себе». 


Текст  настоящей  книги  составляют  три  работы  —  «Введение  в 
теорию  античного  фольклора.  Лекции»,  «Образ  и  понятие»,  «Въезд  в 
Иерусалим  на  осле»,  публикуемые  по  авторизованной  машинописи, 
хранящейся  в  личном  архиве  автора. 

Первое  издание  книги  было  осуществлено  в  условиях,  когда  за  пуб- 
ликацию надо  было  «бороться».  Помимо  различных  обстоятельств,  ко- 
торые читатель  легко  может  себе  вообразить  (а  если  уже  не  может  — 
тем  лучше),  это  было  время  очередного  приступа  «экономии  бумаги». 
Научным  книгам  было  предписано  не  превышать  20  печатных  листов. 
И  хотя  ныне,  выгребая  из  половодья  слов,  ловишь  себя  на  задумчивой 
тоске  по  каким-нибудь  ограничениям  извне,  раз  уж  их  нет  внутри,  но  в 
то  время  общий  этот  аршин  пришел  в  противоречие  с  желанием  ред- 
коллегии (резонно  полагавшей,  что  другого  случая  может  вообще  не 
представиться)  вместить  в  книгу  как  можно  больше  из  неопубликован- 
ного. Первоочередным  казался  «Образ  и  понятие»  —  итоговый  трактат 
Фрейденберг.  Но  он  один  перекрывал  весь  объем,  притом  что  его  никак 
нельзя  было  выдать  ни  за  востоковедение,  ни  за  чистую  теорию  фольк- 
лора. Были  добавлены  «Лекции  по  введению  в  теорию  античного 
фольклора»,  которые  фигурировали  в  бумагах  как  «Введение  в  теорию 
фольклора»,  прикрывая  книгу  с  фланга  фольклористической  серии,  а 
«Въезд  в  Иерусалим  на  осле»  нес  на  себе  главный  груз  востоковедче- 
ской тематики.  Название  книги  также  служило  легкой  маскировке  ан- 
тичности в  таинственной  «древности».  Чтобы  вместить  все  эти  тексты  в 
приемлемый  объем,  обе  монографии  были  существенно,  почти  на  треть, 
сокращены,  и  поскольку  сокращались  не  целые  главы  или  разделы,  а 
небольшие  фрагменты,  книга  вся  пестрела  отточиями  в  угловых  скоб- 
ках. Это,  естественно,  раздражало  и  возмущало  читателя,  уверенного, 
что,  «как  всегда»,  самое  интересное  выброшено  цензурой  или  (что  то 
же)  озирающимся  на  нее  публикатором.  Спустя  два  десятилетия  я  про- 
анализировала работу  своего  внутреннего  цензора,  потому  что,  кроме 
меня,  рукопись  фактически  никто  не  сокращал,  и  обнаружила:  явную 
антимарристскую  направленность  (были  сняты  серии  яфетидологиче- 
ских  этимологии  и  недостоверных  марристских  лингвистических  выкла- 
док, а  во  «Въезде  в  Иерусалим  на  осле»  —  некоторые  ссылки  на  Марра 
в  тех  случаях,  когда  приводимый  материал  содержался  и  у  других  иссле- 
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дователей),  а  также  известное  желание  не  слишком  дразнить  Начальст- 
во. Так  было  снято  обращение  к  Прохожему,  предваряющее  «Образ  и 
понятие»  и  написанное  на  листке  бумаги  даже  не  пером,  а  каким-то 
архаичным  орудием  —  палочкой,  обмакнутой  в  чернила.  В  выражении 
«слоеный  плехановский  пирожок  из  экономики-общественности-идео- 
логии» я  убрала  с  педантичными  отточиями  слово  «плехановский». 
И  здесь  совершалась  настоящая  работа  внутреннего  цензора,  потому  что 
легкая  брезгливость  в  адрес  Плеханова  никого  бы  из  Начальства  не 
заинтересовала.  Но  я-то  знала,  что  написано  в  мемуарах  Фрейденберг! 
А  там  написано,  что  она  сначала  заинтересовалась  марксизмом,  но  зна- 
комство с  трудами  Плеханова  совершенно  ее  отвратило.  Убрала  я  и 
несколько  выпадов  в  адрес  марксизма  и  советской  науки39  Но  в  основ- 
ном купюры  были  совершенно  неидеологичными.  Не  наличие  «нелояль- 
ности» делало  публикации  Фрейденберг  в  70-е  —  начале  80-х  трудным 
делом,  а  само  отсутствие  выражения  этой  лояльности.  Фрейденберг 
писала  публикуемые  здесь  монографии  не  для  того,  чтобы  их  при  жиз- 
ни напечатать.  Так  она  писала  и  мемуары.  Это  тексты  принципиально 
загробные,  что  особенно  важно,  конечно,  для  мемуаров  и  отличает  их 
от  большинства  существующих  произведений  этого  жанра.  Единствен- 
ный человек,  который  должен  был  прочесть  монографии  (мемуары, 
разумеется,  остались  в  рукописном  виде),  —  машинистка,  и  хотя  это 
была  «своя»  машинистка,  архивные  материалы  хранят  свидетельства 
страха  перед  чужими  глазами.  О. М. Фрейденберг  подменила,  в  передан- 
ной машинистке  рукописи  некоторые  слова,  чтобы  затем,  получив  пе- 
репечатку, от  руки  заменить  их  на  правильные.  Например,  машинист- 
кой напечатано  возражение  идеализму,  а  от  руки  он  заменен  на  мате- 
риализм, и  возражение  переадресовано  в  противоположную  сторону40 
Любопытны  рукописное  зачеркивание  нейтрального  испанца  и  замена 
его  на  опасно  прозрачного  кавказца  в  соседстве  с  немцем  и  сербом  в 
пассаже  из  «Лекций»:  «Сейчас  эпоха,  которая  берет  уже  на  себя  сме- 
лость упразднять  единство  культуры  и  даже  единство  биологического 
процесса  —  и  только  на  том  основании,  что  в  одной  комнате  нити  от 
марионеток  держит  кавказец  [в  рукописи  испанец.  —  Н.Б.],  а  в  другой  — 
немец  или  серб»  (писались  эти  строки  в  период  борьбы  с  «кликой  Ти- 
то»,  отсюда,  вероятно,  и  последний  «кукловод»). 

В  настоящем  издании  все  изъятия  восстановлены,  текст  печатается 
полностью,  хотя  об  иных  купюрах,  касающихся  яфетической  этимоло- 
гии, стоило  бы  пожалеть41    Включив  в  полный  текст  настоящего  изда- 


^9  Например,  в  «Образе  и  понятии»:  «Конкретное  мышление  так  и  получило 
впоследствии  название  чувственного  или  даже  эмоционального  (например,  в 
марксистской  логике,  незнакомой  с  достижениями  новой  науки  о  первобытном 
мышлении,  с  этнографией  и  научной  фольклористикой)». 

40  «Вопреки  тому,   что  говорит  диалектический    [в  рукописи   идеализм. 
Н.Б.]  материализм,  форма  не  может  быть  оторвана  от  содержания  и  содержание 
не  может  предшествовать  форме  и  быть  ведущим  его  началом;  вопреки  тому, 
что  говорил  Марр,  морфология  не  есть  семантика». 

41  Интересно,  что  сомнительные  или  произвольные  сопоставления  лингвис- 
тического материала  Фрейденберг,  как  правило,  сопровождает  ссылкой  на  неко- 
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ния  анклавы  марровской  лингвистической  невнятицы,  мы  снабдили  их 
краткими  комментариями,  написанными  С.А.Старостиным  в  качестве 
противоядия  от  возможного  «соблазна»  читателей  без  соответствующей 
лингвистической  подготовки. 

В  целом  стиль  автора,  его  речевая  манера,  с  одной  стороны,  инди- 
видуальная, а  с  другой  —  несущая  на  себе  отпечаток  времени  и  уста- 
ревшей сегодня  нормы,  оставлены  без  изменений.  В  первом  издании 
приведение  орфографии  и  пунктуации  к  современной  норме  было  более 
ригористичным,  нежели  во  втором;  здесь  мы  вернулись  к  некоторым 
формам,  передающим  аромат  времени  или  отражающим  индивидуаль- 
ную интонацию  (например,  «точней»,  «верней»,  «скорей»,  «ретор»,  а  не 
«точнее»  и  т.д.,  и  «ритор»);  восстановлены  некоторые  другие  особенно- 
сти письма  и  дикции,  которые,  хотя  и  не  были  преобладающими  в  тек- 
стах Фрейденберг  40-х  годов,  тем  не  менее  явно  обогащали  их  ритмиче- 
ские и  стилистические  возможности.  «Матерьяльный»  звучит  иначе,  чем 
«материальный»,  хотя  объяснить  эту  разницу  очень  трудно,  ведь  она 
заключена  в  коннотативной  связи  с  уже  покинувшими  этот  мир  носи- 
телями соответствующей  орфоэпии  и  орфографии.  Были  исправлены 
очевидные  погрешности  типа  «опускают  руку  вниз  или  вверх»,  а  также 
различные  1ар$и5  саіаті  или  тетогіае,  неизбежные  во  всякой  рукописи, 
никем  «посторонним»  при  жизни  автора  не  прочитанной. 

Большую  трудность  представил  вопрос  о  различных  способах  выде- 
ления языкового  материала,  значения  слова,  мифологической  семанти- 
ки обычными  и  так  называемыми  «марровскими»,  одинарными  кавыч- 
ками, которые  используются  сегодня  в  языкознании  для  выделения 
лингвистической  семантики.  В  рукописях  единой  системы  употребле- 
ния этих  знаков  нет.  В  авторском  экземпляре  «Образа  и  понятия»  во 
всех  случаях  используются  только  обычные  кавычки,  а  в  «Лекциях»  и  во 
«Въезде  в  Иерусалим»  «марровскими»  кавычками  выделяется  в  основ- 
ном мифологический  образ,  лишь  условно  обозначаемый  тем  или  иным 
словом.  Таким  образом,  одно  и  то  же  слово  может  быть  подано  курси- 
вом как  языковая  материя,  в  «марровских»  кавычках  как  мифологиче- 
ский образ  (в  отдельных  случаях  как  языковая  семантика),  в  обычных 
кавычках  для  того  или  иного  типа  выделения  и  без  кавычек  как  освоен- 
ное в  данном  тексте  понятие  (или  как  перевод  приведенного  тут  же 
латинского  или  греческого  слова).  Однако  провести  безупречно  непро- 
тиворечивую систему  в  употреблении  кавычек  и  другого  выделения 
языкового  материала  в  тексте  О. М. Фрейденберг  и  в  примечаниях  едва 
ли  удалось  (в  примечаниях  С.А.Старостина  марровские  кавычки  ис- 
пользуются исключительно  для  передачи  языковой  семантики). 

торую  очевидность.  По  таким  отсылкам  к  легкости  и  очевидности  можно  сразу 
опознать  материал,  взятый  на  веру  у  Марра:  «Если  не  прибегать  к  лингвистике, 
но  взять  ряд  слов  в  их  готовом  виде,  как  они  функционируют  в  античных  язы- 
ках, то  вскроются  глубокие  смысловые  связи.  Это  слова  с  основой  на  сіі-сіа-сіе 
(Ѳе)...  Повторяю,  и  не  прибегая  к  лингвистике,  можно  заметить,  что  все  эти 
слова  приводят  к  единству  образов  день— бог— небо».  «Сразу  видно,  что  слова 
раіео  —  раіег  —  раіепв  (открытый)  очень  близки,  как  и  основы  раг  —  раі... 
«Термин  'Ьегов'  легко  сопоставляется  в  античных  языках  с  такими  словами, 
как...»  (далее  следует  один  из  самых  фантастических  рядов.  —  Н.Б.). 
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По  сравнению  с  первым  изданием  был  существенно  дополнен  ком- 
ментарий. Он  расширен  в  большой  мере  за  счет  реконструкции  «аппа- 
рата», который  сделал  бы  сам  автор,  не  будь  у  первой  книги  жанра 
«лекций»,  а  у  второй  —  судьбы,  описанной  в  обращении  к  потомкам  («а 
потому  я  писала  на  память»).  Может  быть,  он  не  так  уж  и  нужен  этой 
книге.  Однако  я  не  смогла  противостоять  вызову,  содержащемуся  в 
статье  С.В.Поляковой42  Обе  монографии,  опубликованные  в  «Мифе  и 
литературе  древности»,  С.В.Полякова  объявила  лежащими  вне  сферы 
научной  критики:  «Отношение  к  ним  —  дело  веры,  а  не  анализа».  Этот 
суровый  приговор  обосновывается  так:  «Оба  эти  труда  резко  отличаются 
от  работ  более  раннего  времени,  содержавших  материал,  обосновываю- 
щий положения  автора,  полностью  лишены  ссылок  на  предшественни- 
ков, так  что  затруднительно  оказывается  разграничение  принадлежав- 
шего самой  Фрейденберг  и  ее  предшественникам.  Изложение  ведется 
без  привлечения  фактов,  на  основании  которых  сделаны  выводы,  и 
похоже  по  стилю  на  тезисы».  Поскольку  «материалом»,  «фактами»,  ра- 
боты Фрейденберг  полны  до  краев,  я  поняла  эти  упреки  как  упреки  в 
отсутствии  соответствующих  отсылок,  аппарата,  наподобие  того,  что 
сопровождал  высокоиенимую  С.В.Поляковой  «Поэтику  сюжета  и  жан- 
ра». Я  убеждена,  что  «аппарат»  —  необходимый  атрибут  научности,  но 
не  смысл  ее;  его  может  составить  и  другой  человек,  вот  я,  как  могла,  и 
составила,  потому  что  это  дело  техники  и  времени,  а  не  принципа.  Во- 
прос о  предшественниках  более  принципиален:  научная  мысль  живет 
тысячами  связей  с  предшественниками  и  современниками,  вне  их  она 
действительно  теряет  свое  качество  научности.  Но  они  существуют,  эти 
связи,  как  для  «Лекций»,  так  и  для  «Образа  и  понятия».  По  мнению 
С.В.Поляковой,  «Лекции»  представляют  собою  расширенную  модифи- 
кацию раздела  «Поэтики  сюжета  и  жанра»,  который  описывает  «систему 
мировоззренческих  значимостей,  превращающихся  впоследствии  в  ан- 
тичную литературу».  Если  это  так,  то  ссылки  на  предшественников  — 
см.  в  «Поэтике  сюжета  и  жанра».  Только  и  всего.  Естественным  мне 
кажется  и  то,  что  в  «Образе  и  понятии»  оппоненты  предстают,  как  пра- 
вило, без  имен,  в  обобщенном  виде.  Это  работа  полемическая  и  нова- 
торская в  главной  своей  идее  непроизвольного  рождения  художествен- 
ного образа  в  результате  гносеологического  сдвига,  в  результате  поня- 
тийного прочтения  мифа,  была  для  Фрейденберг  итоговой,  «посмерт- 
ной». Конкретные  фамилии  в  такой  ситуации  уже  не  имеют  большого 
значения:  автор  сослан  из  научного  сообщества  в  домашнее  заточение, 
социальное  отступает,  и  ближе  понимание  того,  что  все  умы  сольются  в 
один,  безымянный. 


Я  рада  воспользоваться  случаем  выразить  мою  благодарность 
С.Ю.Неклюдову,  Е.М.Мелетинскому  и  Вяч.Вс. Иванову  (Москва— Лос- 
Анджелес),  которые  на  протяжении  всех  этих  десятилетий  содействова- 
ли публикациям  О. М. Фрейденберг  в  России  и  за  рубежом;  Кевину  М 
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ІѴІоссу  (Миддлбери,  США),  чья  работа  в  нашем  совместном  коммента- 
рии к  выполненному  им  переводу  «Образа  и  понятия»  (установление 
ряда  цитат  из  античных  авторов)  была  частично  использована  в  на- 
стоящем издании;  С.А.Старостину,  взявшему  на  себя  труд  прокоммен- 
тировать лингвистические  фрагменты  рукописи;  С.С.Цельникеру,  быв- 
цаему  редактором  первого  издания  и  инициатором  второго  уже  как  ру- 
ководитель издательства;  М.Ю.Сорокиной,  которая  подготовила  описа- 
ние архива  и  библиографию,  а  также  оказала  поистине  неоценимую 
помощь  при  подготовке  рукописи  и  чтении  корректуры;  Н.Ю.Костенко, 
«возвратившей»  на  место  купюры  первого  издания;  Фонду  «Культурная 
инициатива»  (Фонд  Сороса),  выделившему  в  1990  г.  грант  на  оргтехни- 
ку для  работы  с  архивом  О.М.Фрейденберг. 

У  5  января  1998  г.  Н.  В.  Брагинская 
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ТгапхІ.  Ггот  іЬе  Кіі5$іап  Ьу  Кеѵіп  М.  Мо55.  Атхіегсіат:  Напѵоосі  Асасіетіс 
РиЫівЬеге,  1997  (5І8п/Техі/СиІШге:  5шсііе5  іп  51аѵіс  апсі  Сотрагаііѵе  5етіоііс$. 
Ѵоі.  2),  с.  ІХ-ХѴІ. 

93.  Мо5$  КМ.  ІпігооЧісііоп.  —  РгеігіепЬепі  О.М.  Ітаве  апа1  Сопсері:  Муіпороеііс 
Кооіх  оГ  Ьііегаіиге.  Еа\  апсі  аппоі.  Ьу  Кеѵіп  М.  Мох$  &  Nіпа  V  Вга§іп$каіа 
Тгап5І.  Ггот  іЬе  Кіі5$іап  Ьу  К.М.Мо$5.  Агтіегсіат:  Напѵооа1  Асагіетіс 
РиЫіхпеге,  1997  (5І8п/Техі/Си1Піге:  5ШсІіе$  іп  51аѵіс  апа1  Сотрагаііѵе  5етіоІіс$. 
ѴоІ.  2),  с.  1-27 

94  Регііпа  N.  ТЬе  РгеігіепЬепі-ВаШіп  Соггеіаііоп.  —  Еіетепіа:  іоитаі  оГ  Зіаѵіс 
5іінііе$  агкі  Сотрагаііѵе  Сиііигаі  5етіоііс5.  1998,  ѵоі.  4,  №  I,  с.  1  —  15. 

95.  Протопопова  И.А.,  Трубочкин  Д.В.  О.М.Фрейденберг.  —  500  русских  писа- 
телей. Энциклопедический  словарь  (в  печати). 

Опубликованные  библиографии  работ  О.М.Фрейденберг 

Список  печатных  и  печатно  засвидетельствованных  работ  О.М.Фрейденберг 
(№  1—45),  список  неопубликованных  статей  (№  1—33)  и  монографий 
(№  1-Х).  Публ.  Ю.МЛотмана.  -  ТЗС.  1973,  6,  с.  486-489. 

2.  Библиография    трудов    О.М.Фрейденберг      [Прижизненные     публикации  — 

№  1—34;  Посмертные  публикации  —  №  35—40;  Сообщения  о  прочитанных 
докладах  —  №  41—49;  Неопубликованные  работы  —  а)  Монографии  —  №  50— 
61,  б)  статьи  —  №  62— 85;  Регеопаііа  —  №  1—4.].  Сост.  Н.В.Брагинская 
Фрейденберг  О.М.  Миф  и  литература  древности.  М..  Наука:  Глав.  ред.  вост. 
лит-ры,  1978  (Серия  «Исследования  по  фольклору  и  мифологии  Востока»), 
с.  576-580. 

3.  ВіЫіовгарІіу  оГ  \ѴогК5  Ьу  О.М.РгеісІепЬеп'.  [ѴѴогкх  риЫі$Ьес1  скігіпі;  РгеісІепЬеге'5. 

ІіГеІіте  —  №  1—34;  Ро&ІІштоііх  риЫіса(іоп$  —  №  35—50;  Регеопаііа;  Тгапхіа- 
ІІОП5  апсі  регеопаііа].  —  ОГ^а  МікЬаіІоѵпа  РгеісІепЬепз:  Оиехі  есі.  Т^.РегІіпа.  — 
5оѵіеі  5іигііех  іп  Ьііегаіиге:  А  Лопгпаі  оГ  Тгап$Іаііоп8.  Рап  11.  5иттег  1991. 
ѵоі.  27,  №  3,  с.  84—89. 

4.  Библиографски    коментар    [№  1—32),    посмъртни    публикации    [№    33—45], 

монографии  [№  46—54],  статии  и  студии  [№  55—72],  регеопаііа  [№  1  —  13]. 
Подг  к  печати  Ф.Бадалановой.  —  Български  фолклор.  1993.  кн.  2,  с.  40—45. 


КРАТКОЕ  ОПИСАНИЕ  МАТЕРИАЛОВ  ЛИЧНОГО  АРХИВА 
О.М.ФРЕЙДЕНБЕРГ1 

Научные  труды2 

Монографии 

1.  Этюды  к  «Деяниям  Павла  и  Феклы».  4.1  -  1920—1921;  4.2  -  1925—1936. 
Автограф,  машинопись. 

Часть  1. 

1.  1920.  «Деяния  Павла  и  Феклы  (план  работы)».  4  л.  Автограф;  2.  1920.  «Цер- 
ковная история  сказания  о  св.  Фекле».  4  л.  Автограф;  3.  1920.  «Введение  к 
славянским  переводам».  8  л.  Автограф;  4.  1920.  ѲекХа  тіс,  парѲеѵсх;.  4  л.  Ав- 
тограф; 5.  1920.  «Литература  вопроса  сказаний  о  св.  Фекле».  1 -л.  Автограф; 
6.  1920.  «Мучение  святой  первомученицы  Феклы  Прехвальной».  24  л.  Авто- 
граф с  правкой  С.А.Жебелева;  7  1921.  «О  месте  зарождения  апокрифа».  9  л. 
Автограф;  8.  1921.  «Хронология».  9  л.  Автограф;  9.  1921.  «Свидетельство  Тер- 
туллиана».  9  л.  Автограф  с  правкой  С.А.Жебелева;  10.  1921.  «Деяния  Павла  и 
Феклы».  71  л.  Автограф;  11.  1921.  «Деяния  Павла  и  Феклы»  (прим.  О.М.Фрей- 
денберг:  «Перевод  с  греческого  оригинала»).  33  л.  Автограф  с  многочислен- 
ной правкой  С.А.Жебелева  по  всему  тексту;  12.  1921.  «Комментарии  к  Асіа 
Раиіі  еі  Тпесіае».  105  л.  Автограф. 

Часть  2: 

13.  1925.  «Эіе  Сепезіз  сіея  егіесЫзсгіеп  Котаггс  (АиіогеГегаі)».  Машинопись.  22  л., 
14.  1927  «Оіе  НапсНипе  —  Регеопеп  сіег  Асіа  Раиіі  еі  ТЬесІае».  Машинопись. 
Юл. +  2  л.  примечаний  (автограф);  15.  1927  «Зпісііеп  гиг  Асіа  Раиіі  еі 
ТЬесІае».  Машинопись.  15  л.  16.  1936.  «Из  истории  греческого  литератур- 
ного языка».  Автограф  (6  л.)  и  машинопись  (13  л.). 

2.  Происхождение  греческого  романа  (другое  название:  Греческий  роман  как 
деяния  и  страсти).  1920—1924.  Машинопись  с  авторской  правкой.  209  л.  За- 
щищена как  магистерская  диссертация  14  ноября  1924  в  ИЛЯЗВ  при  ЛГУ;  к 
диссертации  приложены  Сиггісиіат  ѵііае  О.М.Фрейденберг  и  заявление  в 
коллегию  ИЛЯЗВ  о  допуске  к  защите;  экземпляр  Библиотеки  ЛГУ,  изъятый 
оттуда  О.М.Фрейденберг 


1  В  настоящем  описании  приводится  полный  перечень  научных  работ 
О.М.Фрейденберг,  хранящихся  в  ее  архиве,  и  выборочно  —  другие  материалы 
личного  фонда.  Научное  описание  архива  Фрейденберг  —  многослойного  по 
составу  —  находится  в  стадии  работы,  в  связи  с  чем  в  данном  кратком  описании 
в  ряде  случаев  приводятся  предварительные  подсчеты  листажа  научных  работ. 

2  Все  научные  труды  представлены  подлинниками. 


Краткое  описание  материмое  личного  архива  О.М.Фрейденберг  111 

3.  Семантика  сюжета  и  жанра  (другое  название:  Прокрнда;  редакция  «Поэтики 
сюжета  и  жанра»  —  см.  №  6  настоящего  описания).  1927—1928  (основной 
текст  закончен  в  конце  1927  —  начале  1928;  предисловие  датировано  15  сен- 
тября 1928).  Машинопись  с  авторской  правкой.  303  л. 

Структура:  Проблема  работы;  I.  Образ  и  язык  его  передач;  1.  Метафора  еды: 
2  Метафора  соединения;  3.  Метафора  смерти;  4.  Метафора  трагического  и 
комического;  5.  Метафора  закрытия  и  высоты:  II.  Сюжет  и  язык  его  форм; 

1.  Метафора  персонажа  и  мотива;  2.  Метафора  реализма;  3.  Метафора  эпиз- 
ма  Намечены  970  номеров  примечаний  к  работе,  однако  их  текст  отсутствует. 

4.  Проблема  греческого  романа  как  жанра  страстей  н  деяний  (2-я  редакция 
«Происхождения  греческого  романа»).  1929.  Машинопись  с  авторской  прав- 
кой, примечания  —  автограф.  216  л. 

5.  Хрестоматия  по  антирелигиозной  художественной  литературе.  1931.  Машино- 
пись с  авторской  правкой.  220  л.  (предисловие  [О.М.Фрейденберг]  —  29  л.. 
текст  хрестоматии  —  191  л  ). 

6.  Поэтика  сюжета  и  жанра.  [1935—1936].  Отдельные  фрагменты  машинописи 
текста  с  обширной  авторской  правкой,  сохранившиеся  на  оборотах  рукопи- 
си «Композиции  „Трудов  и  дней"  Гезиода». 

Опубл..  см.  №  16,  95  Библиографии. 

7.  Композиция  «Трудов  и  дней»  Гезиода  (другое  название:  Семантика  компози- 
ции «Трудов  и  дней»  Гезиода).  1928,  1933—1938.  Две  редакции  текста:  1-я 
ред.  —  автограф,  2-я  —  машинопись  с  авторской  правкой3 

Структура:  Оглавление;  Предисловие;  [I].  Композиция  «Трудов  и  дней»: 
Вступление  и  две  Эриды;  Миф  о  Прометее  и  Пандоре;  Пять  поколений; 
Праведность;  Труды;  Экскурсы:  1.  Домострой;  2.  Утопия;  3.  Мировая  гармо- 
ния; 4.  Агрономия;  5.  Суеверия;  6.  Гномика:  7  Дни;  8.  Басня:  [II].  Семанти- 
ка композиции   «Трудов  и  дней»;   Приложения:    1.   «Эйрена»  Аристофана: 

2.  Семантика  ведовства;  3.  К  происхождению  буколики;  4.  Сюжет  Одиссеи: 
5.  К  генезису  греческой  элегии;  6.  МеіаЬоІе;  7  Памяти  И.Г.Франк-Каме- 
нецкого;  Указатель. 

Частично  опубл.:  см.  №  37.  62,  65  Библиографии. 

8.  Происхождение  литературного  описания.  Не  окончено.  1939—1940.  Автограф. 
114  л. 

9.  Лекции  по  введению  в  теорию  античного  фольклора.  1939—1943.  Автограф. 
Авторизованная  машинопись.  354  л. 

Частично  опубл..  см.  №  39.  41,  42  Библиографии,  полностью  публикуется  в 
настоящем  издании. 

10.  Гомеровские  этюды.  1941  — 1949.  Авторизованная  машинопись.  188  л. 
Структура:  I.  Гомеровские  сравнения.  П.  Комическое  до  комедии  (проблема 
возникновения  категории  качества)  —  опубл..  см.  №  57,  58,  90  Библиогра- 
фии; III.  Гомеровский  «пример». 

11.  Паллиата.  1945—1946.  Авторизованная  машинопись.  212  л. 
Частично  опубл..  см.  №  57,  59,  92  Библиографии. 


3  Структура  данной  монографии  О.М.Фрейденберг  претерпела  наибольшие 
изменения.  Окончательный  состав  и  соотношение  всех  редакций  пока  не  уста- 
новлены; наиболее  устоявшийся  —  машинописный  —  текст  2-й  редакции  мо- 
нографии составляет  487  л.  без  учета  приложений. 
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12.  Образ  и  понятие.  1945—1954.  Авторизованная  машинопись.  618  л. 
Частично  опубл.:  см.  №  41.  44  Библиографии,  полностью  на  англ.  яз.:  см. 
№  96  Библиографии,  на  русском  языке  полностью  публикуется  в  настоящем 
издании. 

13.  Сафо:  к  происхождению  греческой  лирики.  Не  окончено.  1946—1947  Автори- 
зованная машинопись.  238  л. 

Статьи  и  доклады 

14.  Женитьба  Добрыни  Никитича.  Студенческий  доклад.  1918.  Автограф.  4  л. 
Атриб.  автором:  «Первый  мой  студенческий  доклад.  Прочитан  в  семинарии 
по  народной  словесности  проф.  Алекс.  Корнил.  Бороздина  весной  1918  года. 
О.Фрейденберг». 

15.  «Электра»  у  трех  трагиков.  Студенческий  доклад.  [Осень]  1919.  Автограф  с 
пометами  И.И.Толстого.  103  л. 

16.  Вступление  к  греческому  роману  (вариант  предисловия  к  «Греческому  рома- 
ну»). 1922  Авторизованная  машинопись.  8  л. 

Опубл.:  см.  №  89  Библиографии. 

17.  Этюд  к  греческому  роману.  Статья.  [1922].  Автограф.  9  л. 

18.  Въезд  в  Иерусалим  на  осле  (из  евангельской  мифологии).  Статья.  [1923  —  не 
ранее  1936].  Авторизованная  машинопись  с  карандашной  правкой.  56  л. 
(45  л.  +  11л.  прим.).  Атриб.  автором:  «В  первой  редакции  я  читала  этот 
доклад  в  1923  г  студенткой  в  семинарии  проф.  С.А.Жебелева  („АзеІІіапа"). 
во  второй  —  в  Гос.  инст.  речевой  культуры  27  марта  1933  г  („Осел  —  про- 
образ бога").» 

Опубл..  см.  №  41,  43  Библиографии. 

19.  Крест  в  могиле.  Статья.  1925.  Авторизованная  машинопись.  6  л. 

20.  Методология  одного  мотива.  Статья.  1925  Авторизованная  машинопись.  14  л. 
Опубл.:  см.  №  51  Библиографии. 

21.  Происхождение  пародии.  Статья.  1925.  Авторизованная  машинопись.  16  л. 
Атриб.  автором:  «Черновик  моей  первой  опубликованной  статьи  (под  назва- 
нием „Идея  пародии"  в  машинописном  сборнике  в  честь  С.А.Жебелева  в 
1926  г.).  Ей  предшествовал  этюд,  еще  в  1923  г  „Смех  комедии",  который  я 
зачитывала  студенткой  в  семинарии  у  проф.  Жебелева». 

Опубл.:  см.  №  36,  40,  86  Библиографии. 

22.  Система  литературного  сюжета.  Статья.  1925.  Автограф  (фрагменты  рукописи 
(гес^р).  43  л.  +  Машинопись.  35  л. 

Опубл..  см.  №  61  Библиографии. 

23.  Идея  пародии  (набросок  к  работе).  Статья.  1926.  Ксерокопия  с  экземпляра 
Сборника  статей  в  честь  С.А.Жебелева  (Л.  1926),  хранящегося  в  Российской 
государственной  библиотеке  в  Москве.  10  л. 

Опубл.:  см.  №  1  Библиографии. 

24.  Семантика  постройки  кукольного  театра.  Статья.  1926.  Авторизованная  ма- 
шинопись с  карандашной  правкой.  27  л.  Атриб.  автором:  «Доложено  в  Ака- 
демии Матерьяльной  культуры  20  мая  1926  г.». 

Опубл.:  см.  №  45  (частично).  57,  60,  68  Библиографии. 
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25.  Учение  греков  о  перевороте.  Тезисы  доклада  в  Ленинградском  институте 
марксизма.  1928.  Машинопись.  2  л. 

26.  Нужна  ли  яфетидология  литературоведению?  Текст  выступления  —  «уста- 
новочный доклад».  1931.  Автограф.  5  л. 

27.  О  неподвижных  сюжетах  и  бродячих  теоретиках  (из  служебного  дневника). 

Доклад.  1931.  Авторизованная  машинопись  с  карандашной  правкой.  32  л. 
Опубл.:  см.  №  91  Библиографии. 

28.  Тезисы  контр-доклада  [на  дискуссии  по  фольклору].  [1931].  Машинопись  с 
правкой.  2  л. 

29.  Что  такое  фольклор?  (контр-доклад  к  докладу  В.М.Жирмунского).  Доклад. 
[1931].  Авторизованная  машинопись  с  карандашной  правкой.  12  л. 

30.  До-аристофановская  семантика:  1.  Сюжет  «Птиц».  Статья.  1933.  Авторизо- 
ванная машинопись.  3  л 

Опубл.:  см.  №  83  Библиографии. 

31.  Значение  теории  Марра  для  науки  об  античности.  Доклад.  1933.  Авторизован- 
ная машинопись.  21  л. 

32.  Игра  в  кости.  Статья.  1933.  Авторизованная  машинопись.  1933.  1 1  л. 
Опубл.:  см.  №  94  Библиографии. 

33.  «Эйрена»  Аристофана.  Статья  (из  приложений  к  «Композиции  „Трудов  и 
дней"  Гезиода»).  1933.  Авторизованная  машинопись.  22  л. 

Опубл.:  см.  №  62  Библиографии. 

34.  Этюды  по  семантологии  литературных  форм.  1 .  ПаракХсгаоіѲѵроѵ.  Статья. 
1935.  Авторизованная  машинопись.  12  л. 

Опубл.:  см.  №  93  Библиографии 

35.  Воспоминания  о  Н.Я.Марре.  Статья.    1936.  Авторизованная   машинопись  с 
авторской  правкой.  1936.  28  л.  Атриб.  автором:  «Читала  на  кафедре  класси- 
ческой филологии  Ленинградского  университета  23  декабря  1937  г.». 
Опубл.:  см.  №  56,  77  Библиографии. 

36.  Настоящий  учитель  (памяти  В.В.Буша).  Статья.  1936.  Авторизованная  маши- 
нопись. 6  л. 

37.  Проблема  фольклорного  языка.  Статья.  1936.  Верстка  с  авторской  правкой. 
12  л. 

В  переработанном  виде  опубл.:  см.  №  20  Библиографии. 

38.  Кафедра  классической  филологии.  Статья.  1937—1938.  Авторизованная  ма- 
шинопись с  правкой.  12  л. 

39.  Лаборатория  Времени  (предисловие  к  сборнику  о  культурной  работе  женщин  во 
время  осады  Ленинграда).  Статья.  Не  закончено  («оборвано»).  1943.  Авто- 
граф. 9  л. 

40.  Расовая  теория  в  свете  нового  учения  о  языке.  Статья.  1943.  Авторизованная 
машинопись.  18  л.  Атриб.  автором:  «Читано  в  Историческом  архиве  1  авг 
1943  г.  в  осажденном  Ленинграде». 

41.  Происхождение  литературной  интриги.  Статья.  1945.  Авторизованная  маши- 
нопись с  карандашной  правкой.  33  л.  Атриб.  автором:  «Сообщение,  сделан- 
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ное  на  научной  сессии  Лен.  Университета  19  ноября  1945  г.  Оно  представля- 
ет собой  эксцерпт  из  монографии  „Паллиата"». 
Опубл.:  см.  №  35,  а  также  №  23  Библиографии. 

42.  Без  заглавия.  Статья.  («Не  закончено»).  1946.  Автограф.  8  л. 

43.  «Повесть  об  Аполлонии  Тирском».  Статья.  1946.  Авторизованная  машинопись 
с  правкой.  6  л. 

44.  Происхождение  греческой  лирики.  Статья.  1946.  Авторизованная  машинопись. 
23  л.  Атриб.  автором:  «Читано  на  научной  сессии  Ленинградского  Универси- 
тета 1946  г.  (см.:  Научная  сессия  1946  г.  ЛГУ,  тезисы  докладов  по  секции 
филолог,  наук.  Л.,  1946,  стр.  21)». 

Опубл.:  см.  №  38,  75  Библиографии,  а  также  №  26. 

45.  Из  наблюдений  над  паллиатой.  Статья.  1947  Авторизованная  машинопись  с 
правкой.  5  л. 

46.  К  изучению  источников  Энгельса.  Баховен.  Статья.  1947  Авторизованная 
машинопись  с  правкой.  7  л. 

47.  Научный  самоотчет  за  15  лет.  Текст  выступления  на  заседании  кафедры 
классической  филологии  ЛГУ  («не  закончено»).  1947  Автограф.  8  л. 

48.  Пятнадцать  лет.  Статья.  1947  Авторизованная  машинопись.  5  л. 

49.  Фрагмент]  I.  Сафо.  Статья.  1947.  Авторизованная  машинопись  с  правкой.  8  л. 
Опубл.:  см.  №  82  Библиографии,  а  также  №  31. 

50.  Что  такое  эсхатология?  (к  проблеме  становления  понятий).  Статья.  1947   Ав- 
торизованная машинопись  с  правкой.  6  л.  Атриб.  автором:  «Резюме  трех  глав 
неопубликованного  исследования  „Композиции  „Трудов  и  дней"  Гезиода"». 
Опубл.:  см.  №  37  Библиографии. 

51.  Греческий  литературный  процесс.  Лекция  О.М.Фрейденберг  во  2-м  семестре 
1947/48  уч.  г.  Запись  С.В.Поляковой.  Автограф.  7  л. 

52.  Литература  как  особая  форма  «освоения  мира»  (Маркс),  его  познания  и  пере- 
делки в  свете  ленинской  теории  отражения.  Статья.  1949.  Авторизованная  ма- 
шинопись. 9  л.  Атриб.  автором:  «Читано  на  Ленинской  научной  сессии  Ле- 
нингр.  Университета  9  мая  1949  г.» 

53.  По  поводу  языковедческой  дискуссии.  [Текст  выступления?].  1950.  Авторизо- 
ванная машинопись.  3  л. 

Программы  и  конспекты  курсов,  отзывы  о  диссертациях 

Программы  курсов,  спецсеминаров  и  производственной  практики  студентов,  раз- 
работанные О.М.Фрейденберг4:  Введение  в  изучение  греческого  литератур- 
ного языка  (1  курс  ЛГИЛИ,  [начало  1930-х]);  Введение  в  изучение  антично- 
сти (1  курс  филол.  фак-та  ЛГУ,  1937/38  уч.  г.);  [Основные  этапы  изучения 
античных  литератур]  (3  курс  филол.  фак-та  ЛГУ.  1938/39  уч.  г.);  Введение  в 
агиографию  (филол.  фак-т  ЛГУ,  1948)  и  др. 


4  Здесь  и  далее  нумерация  дел  опушена,  т.к.  выборочно  приводимые  описа- 
ния соответствуют  не  реальным  физическим  единицам  хранения,  закрепленным 
в  предварительной  описи,  а  для  наглядности  объединены  по  предметно- 
тематическим  группам. 
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Отзывы  О.М.Фрейденберг  о  диссертациях:  С.В.Поляковой  «Семантика  образно- 
сти античного  исторического  эпоса  (V  в.  до  н.э.  —  I  в.  н.э.)»  на  соискание 
ученой  степени  канд.  филол.  наук  (авторизованная  машинопись.  7  апреля 
1938  3  л.);  О.А.Гутан  (получено  от  семьи  О.А.Гутан;  машинопись;  28  ноября 
1946.  1  л.). 

Материалы  литературной  деятельности 
О.М.Фрейденберг 

Воспоминания 

«Пробег  жизни.  Записки».  Ноябрь  1939  —декабрь  1950.  Тетради  1—34.  Маши- 
нопись (копия  1970-х  гг.);  оригинал  (автограф)  хранится  в  Равіегпак  Тгихг 
(ОхГого",  Епеіапсі).  Частично  опубл..  №  46-50.  52,  53,  55,  63,  64,  78-80.  88 
Библиографии. 

Подготовительные  материалы  к  воспоминаниям:  «Война.  1941  —  1944»,  «После 
войны.  1944—1951»,  «После  изгнания.  1951  —  1955»  (выписки,  письма,  стихи, 
вырезки  из  газет  и  т.д.). 

Переводы,  поэзия  и  проза 

Байрон  Д.  Плач  Тассо.  Пер.  с  англ.  Основной  текст  и  варианты  перевода 
(Автограф.  [Ноябрь  1919].  14  л);  О  праведнике,  распознавшем  рыкание  не- 
чистого, и  о  хождениях  по  мукам  одержимой  души.  Рассказ.  (Машинопись 
Октябрь  1914.  2  л);  У  могилы  Тургенева  (впечатления).  Рассказ  (Автограф 
1908.  2  л.);  «Ьа  ВехоЬгазіе».  Сатирическая  драма.  (Автограф.  [1906]— 1907); 
«Сон  Фрейденберг».  Юм.  стихотворение.  (Автограф.  [1932].  1  л.)  и  др. 

Записные  книжки  и  альбом  с  записями  стихотворений  А.Ахматовой,  З.Гиппиус. 
С. Городецкого,  В.Маяковского,  Д. Минского,  Ф.Тютчева  и  др.  прозы,  афо- 
ризмов, отдельных  писем  (в  т.ч.  Б.Пастернаку;  гимназическим  подругам).  На 
франц.,  лат.   греч.   итал.   нем.  яз.  (1907—1923). 

Автобиографические  документы 

«Мои  реликвии».  Папка  с  запиской  Н.Я.Марра  (автограф)  во  время  публичного 
диспута  О.М.Фрейденберг  14  ноября  1924,  его  письмом  от  29  июня  1929; 
вырезкой  из  «Красной  газеты»  (1935.  10  июня)  «Первая  женщина  —  доктор 
литературоведения»  (1924  —  1935.  5  л  ). 

Автобиографии  (Автограф,  машинопись.  1932—1949.  8  л.);  списки  и  хронологии 
научных  трудов,  включая  устные  сообщения  и  доклады  (Автограф,  машино- 
пись. [1929-1954].  67  л). 

Записные  книжки  (Автограф.  [1902  —  1940-е].  4  кн.).  Содержание:  «Список 
книг,  которые  следует  мне  прочесть»  (1903—04);  Выписки  из  читанного: 
Г.Мопассан,  Н. Г  Чернышевский,  О.Бальзак,  Л.Н.Толстой  (1907);  списки  по- 
сещавшихся спектаклей  и  концертов  (1907/08,  1908/09,  1909/10);  афоризмы 
и  гномы  (1908—1910,  1912  и  др.  вплоть  до  1925);  расходные  записи  поездки 
в  Москву  и  на  Иматру  (1910,  1911);  «Моя  библиотека»;  «Расписание  уро- 
ков», расписание  экзаменов  (апрель  1907);  «Мои  баллы»;  «Какие  я  перене- 
сла болезни»;  «Что  я  видела  в  театре»;  «Семейная  хроника»  (рождения  и 
именины),  адреса  подруг  и  т.п. 
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Биографические  материалы 

Свидетельство  одесского  городового  раввина  о  записи  рождения  О.М.Фрей- 
денберг в  метрической  книге  о  родившихся  евреях  г.  Одессы  и  удостоверение 
Коломенского  районного  местного  отдела  записей  актов  гражданского  состоя- 
ния г.  Петрограда  о  дате,  месте  рождения  и  родителях  О.М.Фрейденберг 
(1900-1919.  5  л). 

Удостоверения  и  свидетельства  о  работе  сестрой  милосердия  в  городском  лаза- 
рете Ончуковых,  лазарете  кружка  Е.М.Гедда  (1915—1918.  Юл). 

Свидетельство  на  жительство  в  Петрограде  по  23  марта  1917  г  (23  сентября 
1916  г   I  л.). 

Записи  курсов  лекций  в  Петроградском  университете  (Автограф.  1918—1919.  101 
л.  В  т.ч.:  Бороздин  А. К.  К  истории  литературных  школ;  взгляд  на  народную 
поэзию  —  июнь— август  1918;  Толстой  ИИ.  Гомер  и  гомеровский  вопрос  — 
март  1919;  История  античной  драмы  —  апрель,  июль  1919;  Крачков- 
ский  И.Ю.  Вводный  курс  по  истории  арабской  культуры  —  октябрь- 
декабрь  1918  и  др.). 

Свидетельство  об  окончании  «классического  отделения  бывш.  Историко- 
филологического  факультета»  Петроградского  университета  (24  марта  1923  г. 
8  л). 

Билет  Биржи  труда,  расчетные  и  трудовая  книжки  (1923—1951.  78  л .). 

Удостоверения  Коллегии  ИЛЯЗВ  о  признании  права  на  самостоятельную  науч- 
но-учебную работу,  ГИРК  о  защите  диссертации  «Происхождение  грече- 
ского романа»  и  выдаче  квалификационного  свидетельства  об  этом  (1925— 
1933.  8  л);  справки  о  штатной  работе  в  ИЛЯЗВ,  ГИРК,  ЛНИЯ  в  1925- 
1937  гг.  (1937-1950.  7л). 

Удостоверение,  выданное  Яфетическим  институтом  АН  СССР,  о  командировке 
в  г  Москву  для  доклада  в  Коммунистической  Академии  (25  апреля  1929. 
Зл.). 

Выписка  из  приказа  по  ЛИФЛИ  (от  1  июня  1934  г.)  об  установлении  на  языко- 
ведческом отделении  института  кафедры  классических  языков  (зав.  О.М.Фрей- 
денберг) (1  л). 

Выписки  из  протоколов  Высшей  Аттестационной  Комиссии  (ВАК):  от  15  марта 
1935  об  утверждении  О.М.Фрейденберг  вр.  и.  о.  профессора  по  кафедре 
классических  языков  ЛИФЛИ  с  обязательством  защитить  докторскую  дис- 
сертацию в  годичный  срок  (1  л .);  от  23  ноября  и  3  декабря  1935  об  утвер- 
ждении О.М.Фрейденберг  в  ученой  степени  доктора  и  ученом  звании  дейст- 
вительного члена  Научно-исследовательского  института  языкознания  (5  л,). 

Удостоверения  и  справки,  выданные  АО.  и  О.М.Фрейденберг  в  связи  с  эвакуа- 
цией из  г  Ленинграда,  о  работе  в  Центральном  государственном  историче- 
ском архиве  (г  Ленинград),  в  том  числе  руководителем  группы  по  подготов- 
ке сборника  «Культурная  работа  женщин  в  условиях  блокады  Ленинграда» 
(1942-1950.  22  л.). 

Диплом  доктора  филологических  наук  (решение  ВАК  от  23  ноября  1935),  атте- 
стат профессора  по  кафедре  «классическая  филология»  (решение  ВАК  от 
15  октября  1949),  выписка  из  протокола  ВАК  об  утверждении  в  ученом  зва- 
нии профессора  (1945—1946.  26  л  ). 

Завещания  (3  редакции.  30  ноября  1949  —  14  ноября  1953. 1 1  л.). 

Уведомление  Министерства  социального  обеспечения  РСФСР  о  назначении 
О.М.Фрейденберг  персональной  пенсии  «работника  науки»  с  27  августа 
1951,  др.  документы  по  выплате  пенсии  (1951  —  1954.  3  л.) 

Свидетельство  о  смерти  (7  июля  1955.  2  л  ). 
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Материалы  по  научной  и  научно-организационной 
деятельности  О.М.Фрейденберг 

Издательский  договор  и  переписка  с  акционерным  издательским  обществом 
«Безбожник»,  Соиэкгизом,  Государственным  издательством  художественной 
литературы  о  публикации  монографии  «Проблема  греческого  романа  как 
жанра  страстей  и  деяний»  и  статьи-экстракта  монографии  в  журнале  «Атеист» 
(1-930-1931   9  л). 

Пятилетние  учебные  планы  кафедры  (отделения)  классических  языков  Ленин- 
градского института  философии,  литературы  и  истории.  ЛГУ  (17  вариантов) 
с  пометами  О.М.Фрейденберг  (1932—1938.  31л) 

Характеристики  и  отзывы  о  научно-организационной  и  общественной  деятель- 
ности О.М.Фрейденберг,  данные  локальным  бюро  Секции  научных  работ- 
ников и  бюро  коллектива  ВКП(б)  ГИРК  и  ЛГУ  (( 1932] — 1951 .  10  л.). 

Отношения  Оргкомитета  АН  СССР  по  проведению  юбилея  Н.Я.Марра,  Инсти- 
тута языка  и  мышления  АН  СССР,  ЛНИЯ  о  подготовке  книг  и  статей,  по- 
священных Н.Я.Марру  (1933—1937  5  л). 

Переписка  с  издательством  ЛГУ,  журналом  «Литературный  критик»  об  издании 
научных  трудов,  в  т.ч.  «Композиции  „Трудов  и  дней"  Гезиода»  (1933—1941 
7  л.). 

Записи  научного  и  научно-организационного  характера  (в  т.ч.  списки  кафедры 
классических  языков  ЛГУ,  распределение  педагогической  нагрузки  на  ка- 
(редрс,  темы  семинаров  и  курсовых,  отдельные  записи  об  А.Н.Веселовском, 
Г.Узенере,  М.Миллере  и  др.  (1937  —  |1940|.  22  л). 

План  подготовки  аспирантов  по  классической  филологии,  списки  литературы  и 
тем  курсовых  и  дипломных  работ  для  студентов-классиков,  экзаменацион- 
ные билеты  по  истории  греческой  литературы;  план  работы  кафедры  клас- 
сической филологии  на  2-й  семестр  1948/49  уч.  г  и  др.  ([не  ранее  1939]  — 
1950.  13  л.). 

Заявление  министру  высшего  образования  СССР  С.В.Кафтанову  о  переоформ- 
лении ученого  звания  «действительного  члена»  на  ученое  звание  «профес- 
сор» и  приложения  к  нему  (16  апреля  —  [не  ранее  1 1  мая]  1949.  9  л.). 

Хозяйственно-имущественные  и  бытовые  документы 

Ордер  на  квартиру  (по  адресу:  ул.  Плеханова,  д.  37,  кв.  4),  карточки  на  допол- 
нительную площадь,  разрешение  на  установку  радиоточки  и  др.  (1941  — 
1952.  13  л.). 

Продовольственные  карточки  (ноябрь  1947  4  л.). 

Температурные  листы  к  истории  болезни  О.М.Фрейденберг  (10  мая  —  11  июня 
11955]   2л). 

Акт-опись  ценностей,  хранившихся  в  квартире  О.М.Фрейденберг  (20  июля  1955 
40  л.  (разорванные  листы). 

Письма  О.М.Фрейденберг 

Бархударову  С. Г  (I  п.),  Боровскому  Я. М.  (I  п.),  Воеводской  М  В.  (1  п.),  Галер- 
киной  Б.Л.  (1  п.),  Гутан  О.А  (6  п.),  Лившиц  ЕС.  (70  п.),  Михайлову 
(Фрсйдснбсргу)  А.М.  (брату)  (1  п.),  Никольской  (в  зам.  Орбели)  О.В.  (18  п.). 
Орбели  РА.  (1  п.),  Пастернаку  Л. О.  (1  п.),  Поляковой  СВ.  (1  п.),  Фрейден- 
берг  А. О.  (матери)  (24  п.),  Фрейденбсргу  М.Ф.  (отцу)  (3  п.). 
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Письма  к  О.М.Фрейденберг5 

Азадовского  М.К.  (2  п.),  Балухатого  С.  (I  п.),  Болтуновой-Амиранашвили  А. И 
(1  п.),  Боровского  Я  М.  (1  п.),  Гринбаума  НС.  (2  п.),  Жебелева  С.А.  (4  п.) 
Каждана  А. П.  (1  п.),  Каракулакова  ВВ.  (1  п.),  Лурье  С. Я.  (1  п.),  Мещанино- 
ва ИИ.  (1  п.),  Моревой  (в  зам.  Вулих)  Н.В.  (1  п.),  Поляковой  СВ.  (1  п.) 
Толстого  И. И.  (4  п.),  Франк-Каменецкого  ИГ  (1  п.),  Фрейденберга  М.ф 
(41  п.)  и  др. 

Отзывы  о  научных  трудах  О.М.Фрейденберг 

Акад.  Марра  Н.Я.  (15  февраля  1930);  акад.  Жебелева  С.А.  (на  докторскую  дис- 
сертацию О.М.Фрейденберг  «Поэтика  сюжета  и  жанра».  21  апреля  1935). 

Материалы  отца, 

Михаила  Федоровича  (Филипповича)  Фрейденберга, 

и  о  нем6 

Литературные  и  научные  труды:  Второй  полет  над  морем.  Очерк  (Фотокопия. 
1881.  4  л.  Опубл..  Маяк.  1891  №  30.  С.  463,  465,  466);  Описание  наборной 
буквоотливной  машины  (Авториз.  машинопись.  [Не  позднее  2  июня  1908]. 
31  л.);  Двадцать  пять  лет  цензорской  опеки.  Воспоминания  (Машинопись  с 
автор,  правкой.  [Не  позднее  января  1913].  113  л.  Не  опубл.);  Первый  драма- 
тический театр  в  Евпатории.  Воспоминания  (Машинопись,  б/д.  52  л.  Не 
опубл.). 

Письма:  Михайлову  (Фрейденбергу)  А.М.  сыну  (1  п.),  Фрейденберг  А.О.,  жене 
(1  п.). 

Опись  личного  архива  М.Ф. Фрейденберга,  составленная  О.М.Фрейденберг  и  на- 
правленная в  Комиссию  по  истории  техники  АН  СССР  (25  ноября  1949  2  л.). 

Список  патентов  и  рукописей  М.Ф.Фрейденберга,  составленный  О.М.Фрей- 
денберг, для  передачи  в  Центральный  музей  связи  им.  А.С.Попова  ([1949]. 
2  л.). 

Фотографии  О.М.Фрейденберг,  ее  семьи  и  друзей 


5  Изначально  в  архиве  О.М.Фрейденберг  находилась  также  переписка  с 
Б.Л.Пастернаком  и  несколько  писем  Л.О.Пастернака,  ныне  хранящиеся  в  семье 
поэта. 

6  В  архиве  находятся  также  немногочисленные  материалы  А.М. Фрейден- 
берга (Михайлова),  брата  О.М.Фрейденберг  и  ее  матери  —  А.О.Фрейденберг  (урожд. 
Пастернак);  коллекция  документов,  полученных  из  семьи  ученицы  Фрейден- 
берг —  Ольги  Александровны  Гутан  (в  т.ч.  подборка  писем  О.М.Фрейденберг 
О.А.Гутан,  подготовленная  А.С.Гутаном,  и  др.),  а  также  ряд  материалов 
Р.Р.Орбели,  связанных  с  судьбой  семьи  и  архива  О.М.Фрейденберг  и  публика- 
цией ее  научного  наследия.  Архив  О.М.Фрейденберг  постоянно  пополняется 
копиями  документальных  материалов  из  частных  и  государственных  российских 
и  зарубежных  архивов. 


СПИСОК  СОКРАЩЕНИЙ 


гаимк 
гирк 

ДАН 

жмнп 

ИАН  СССР 

илязв 

ИРАН 

ЛГУ 

ЛИФЛИ 

лния 

НЛО 

огн 

ОРЯС 
ПЭРЯТ 

тзс 

Фасмер  М. 
ЯЛ 

яс 

АЬеІ 
АК^ 

азо\ѵ 

Вегек 

САР 

ССР  КаіЬеІ 

Спапігаіпе 

Оіек 


Государственная  Академия  истории  материальной  куль- 
туры 

Государственный  институт  речевой  культуры 
Доклады  Российской  Академии  наук.  Пг— Л. 
Журнал  министерства  народного  просвещения.  СПб. 
Известия  Академии  наук  СССР.  М.— Л. 
Научно-исследовательский  институт  сравнительной 
истории  литератур  и  языков  Запада  и  Востока 
Известия  Российской  Академии  наук.  Пг.— Л. 
Ленинградский  государственный  университет 
Ленинградский  институт  истории,  философии, 
лингвистики  и  литературы 

Ленинградский  научно-исследовательский  институт 
языкознания 

Новое  литературное  обозрение.  М. 
Отделение  гуманитарных  наук 

Отделение  русского  языка  и  словесности  имп.  Академии 
наук 

По    этапам    развития    яфетической    теории.    Сборник 
статей. Л. 

Труды  по  знаковым  системам.  Тарту  («Ученые  записки 
Тартуского  государственного  университета») 
Этимологический  словарь.  —  Фасмер  М.  Этимологиче- 
ский словарь  русского  языка.  Т.  1.  М.,  1964;  Т.  2.  М.,  1967 
Язык  и  литература.  Л. 
Яфетический  сборник.  Пг.-Л. 

Огрпіса.  Кес.  Е.  АЬеІ.  Ьеіргіе— Рга§ие,  1885 

Агспіѵ  Гиг  К.е1івіоп5ѵѵі$$епк:паЛеп.  \Ѵіеп 

АЬЬапсІІипееп  с-ег  рЬіІоІ.-ЬізІог.  Юа$$е  сіег  ОД.  Заск$і$спеп 

СезеІІзспаК  с-ег  \Ѵі$5еп5спаЛеп.  Ърг. 

Роеіае  Ьугісі  Сгаесі.  Кес.  ТЬ.  Вег^к.  Ѵоі.  1—3.  Ілрзіае, 

1866-1882 

Коек  Т.  Сошісогит  Аиісогит  Ргавтепіа.  Ѵоі.  1—3.  Ьрг., 

1880-1888 

КаіЬеІ  С.     Сотісогит    Сгаесогит   Ргавтепіа.   Ѵоі.  I.    В. 

1899 

СНапІгаіпе  Р.  Оісііоппаіге  еЧутоІо§іяие  Ле  1а  1агц;ие  вгес- 

яие.  Ѵоі.  1-4.  Р.,  1968-1974 

Е)іе  Ргавтепіе  сіег  Ѵогзокгаіікег  вгіесЫвп  ипс-  сіеиі$сп,  ѵоп 

Н.Оіек.  4.  АиП.  Всі.  1-3.  В.,  1922 
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Список  сокращений 


ОіеІ8 — Кгапг 

ШеЫ,  АпіЬ.  Ь.  Ог. 

ОіпйогГ 

РСО  Меіпеске 

РСН  .ІасоЬу 

Ргізк 

ІО 

Кегп 
ЬоЬеІ— Раве 

Міепе 

Раее  ЬСЗ 
Раке  РМО 
КЕ 

ЗапйЪасп,  1967 

ЗапйЬасп,  1972 
5ВА\Ѵ 

5ІО 

ЗіаІІЬашп 

Зпеіі— МаеЫег 

ѴѴаІйе 

Ѵаік 


ѴѴехі  ІЕО 
\ѴР 


Оіе  Ргавтепіе  сіег  Ѵогеокгаіікег  егіеспізсп  ипй  йешхп,  ѵоц 
Н.ОіеІ5  Ьгев  ѵоп  \Ѵ.  Кгапг.  6.  АиП.  Всі.  1—3,  Е)иЫіп— 2игісЬ 
1966-1967 


Ьр2., 

Ьрг., 
Ѵоі,  I- 


АпіНоІовіа  Ьугіса  Огаеса  ей.  Ег.  ОіеЫ.  Разе.  I— III. 

1949 

Агі$1ійе$  ех  гесепзіопе   Сиііііеіті    ОіпйогГіі.   Ѵоі.  I 

1829  (герг.  Ніійеііпеіт,  1964) 

Ргавтепіа  Сотісошт  Огаесошт  ей.  А.  Меіпеске. 

V  В.,  1839-1851 

Оіе  Ргавтепіе  йег  Сгіеспіэспеп  Нізіогікег  ѵоп  Реііх  .ІасоЬу 

В.,  1923-1958 

Ггіік  Н.  Сгіеспізспез  еІуто1оеІ5спе$  ѴѴогІегЬисп.  Всі.  I— Ц 

НеісІсІЬсгв,  1954-1972 

1п5сгірІіопе5  Огаесае 

Огрпісошт  Ггавтепіа  соііі^іі  Оио  Кегп.  Вегоііпі,  1922 

ІоЬеІ  Е.,  Раце  й.Ь.  Роеіапіт  Ье$Ьіопіт  Ггаетепіа,  ОхГ., 

1968 

Раігоіоеіае  Огаесае  Сішік  Сотріеіиз.  Зегіез  Огаеса;  5егіе8 

Ьаііпа,  ей.  .ТР.  Мі^пе 

Ьугіса  Огаеса  Зеіесіа  ей.  О.Ь.Раве,  ОхГ.,  1968 

Роеіае  Меіісі  Сгаесі  ей.  О.Ь.  Раве,  ОхГ,  1974 

Раи1у'$  Кеаі-Епсусіорайіе  йег  С1а$$і$с1іеп  А11егШт8\ѵі$5еп- 

8спай.  ІЧеие  ВеагЬеіПіпв,  Ьевоппеп  ѵоп  С.\Ѵі88о\ѵа,  пгев. 

ѵоп  ѴѴ.КгоІІ.  8ш«8ап,  1897 

РІШагспік.  Могаііа  ей.  Р.Н.  ЗапйЬасп.  Ѵоі.  VII.  Ьірзіае, 

1967 

Мепапйгі  Кеіідиіае  яеіесіае  ей.  Р.Н. ЗапйЬасп.  ОхГ,  1972 

ЗіігипдоЬегіспІе  йег  рКіІоз  -Нібіог.  С1а$$е  йег  Каі$ег1іспеп 

Акайетіе  йег  ХѴівзегаспаЛеп.  \Ѵіеп 

йШепЬег%ег  С.КІУ.  ЗуПо^е  Іпзсгірііопит  Огаесашт. 

Ѵоі.  I— IV  Ьірхіае,  1915-1924 

ЕиЛаіЫі  агспіеріхсорі  Тпе88а1опіеп8І8  Соттепіагіі  ай 

Нотегі   Піайет  ей.  О.ЗіаІІЬаит.   ѴоІ.  1— 2.   Ьрг.,  1825- 

1826. 

Ріпйагі  сагтіпа  сит  ГгаетепІІ5  ро81  В.ЗпеІІ  ей.  Н. МаеЫег. 

Ѵоі.  I — II.  Ьірзіае,  1971-1989 

Ьа(еіпІ8спе8    еіутоіодоспев    >ѴогіегЬисЬ   ѵоп   А.АѴаІйе  — 

.ГНоГтапп.  Вй.  I — II.  НеійеІЬегв,  1938-1954 

Ешіаіпіі  агсНіері5сорі  ТЬе$$а1опіеп$і$  Соттепіагіі  ай 

Нотегі  Піайет  ей.  Ѵап  йег  Ѵаік  М.  ѴЫ.  1—4.  Ьеійеп, 

1971-1987 

ІатЫ  еі  Еіеві  Огаесі  ей.  М.Ь.\Ѵе8І.  Ѵоі.  I — II.  ОхГ,  1972 

ѴѴаІйе  А.  Ѵеп$Іеіспепйе8  \ѴйПегЪисЬ  йег  іпйовегтапіхсНеп 

Зргаспеп.  Нг$8-  и.  ЬеагЬ.  ѵоп  і. Рокоту.  Вй.  1—3.  В.— Ьр2-> 

1927-1932 

\Ѵі5$еп5сЬаШіс1іе  2еіІ8спгіЛ  Йег  (іпіѵегеііаі  Козіоск. 

Се8е1І8спаГі8  ипй  8ргасп>ѵі88еп$спаГі1іспе  Яеіпе 

2еіІ8сЬгіГі  Гиг  Йіе  пеиіевіатепіііспе  ХѴіхзепвспаЛ  ипй  Йіе 

Кипйе  Йе8  ІІгспгівіепШт.  Сіе$$еп 


ИМЕННОЙ  УКАЗАТЕЛЬ 


Август  Цезарь  353,  638 
двгустин  670 
Авдон  662 
Авериниев  С.С.  743 

Авраам  39 

Агава389,  418,  425,  528 

Агамемнон  (см.  также  Атриды)  39,  62- 

65    67,   85,    101,   116,  260,  393,  396, 

397,  400,  429,  432,  461,  475,  489,  499, 

520,  531,  537,  538,  548,  671,  712,  713 
Агафон  298,  299,  301,  303,  304,  349,  677 
Агенор  289 

Агесилай  (Гегесилай)  685 
Адам  106 
Адмет  420 
Адонай  150 
Адонис  105,  106,  150,  194,  200,  269,  316, 

321,  323-325,  356,  395,  422,  519,  546, 

569,  575,  662,  691,  725,  736,  Адонис- 

Фалькон  725 
Адраст  156,  157,  195,  376,  382,  456,  505, 

511,  519,  520,559,  722 
Азадовский  М.К.  666 
Азинус  Марцелл  647 
Аид   95,  163,  278,  383,  543,  699,  701,  712, 

713,  717,  Аид  Посейдон  109 
Акка  Ларента  см.  Ларента 
Актор  375 
Аластор  557 

Александр  (персонаж  Лукиана)  309 
Александр  Македонский  660 
Алексид  248 
Алкей  352,  354,  355,  357,  381,  453,  460, 

519,  546,  584 
Алкеста419,  420,  504,  610,  619 
Алкивиад  297,   304,   305,   364,   366,   524, 

525,  708 
Алкиной  289 
Алкиона  256 
Алкман  351,  356,  361,  512,  551,  582,  584, 

585,  726 
Алкмена  370,  408,  409,  490,  708,  709 
Алпатов  В.М.  747 
Алтея  Фестиада  478-481,  493,  619 
Алфей  706 
Альтгейм  Ф.  51 
Амор  352,  356,  357,  382,  383 
Амфиарай  374-376,  378 
Амфитрион  390,  391,  394,  412,  415,  603 
Амфитрита  470,  473 
Анакреонт  260,  349,  352-355,  381,  460, 

504,  519,  546,  580,  583,  584 
Анакс  150 
Анаксагор  704,  705 


Анактория  460,  564,  719,  725 

Ананка  262,  556 

Андреев  Н.П.  666 

Андромаха  370,  449,  504,  53 1 

Андромеда  707 

Анненский  И.  715 

Аннесса  св.  653 

Антагор  684 

Антигона  75,  379,  382-384,  428,  435,  436, 
450,  451,  459,  483-486,  493,  499,  503- 
505,  537,  538,  548,  600,  602,  610,  619, 
677-679 

Антиной  236 

Антисфен  338 

Антифонт  344 

Антокольский  М.М.  726 

Антэрос  706 

Анхиз  1 14 

Апион  660 

Аполлодор  (мифограф)  279,  284 

Алоллодор  (персонаж  Платона)  279 

Аполлон  (см.  также  Ликий,  Ликейский 
владыка,  Феб)  72,  95,  114,  155-157, 
162,  164,  194,  236,  287,  289,  295,  346, 
353,  380,  382,  384,  387,  419,  420,  449, 
471,  472,  504,  515,  516,  518,  519,  522, 
529,  531,  532,  568,  578,  582,  632-634, 
637,  638,  643,  690,  706,  Дафний  318, 
Дельфийский  318,  Дельфиний  162, 
катартический  518,  Рыночный  154, 
Тенейский  (статуя)  592,  Триопийский 
196 

Аполлоний  Молон  660 

Аполлоний  Тианский.  из  Тианы  296,  306 

Аппельрот  В.Г.  722 

Апулей  52,  280,  284,  315,  357,  646,  648- 
653,  663,  664,  670 

Аргос,  Аргус  69,  98,  441,  444,  449,  450, 
452-455,  587,  591 

Арес  287,  289,  374,  379,  380,  387,  396, 
455,  461,  470-473,  483,  485,  504,  531, 
543,  632,  633,  704,  706 

Арета  292 

Арея  см.  Афродита 

Ариадна  651 

Аригнота  356,  707,  725 

Арина  Родионовна  229 

Арион  511,  519,  520,  568,  722,  751 

Арион  (конь)  382,  51 1,  722 

Аристид  Милетский  284,  321,  702 

Аристодем  279 

Аристотель  86,  251,  292,  300,  305,  313, 
334,  338,  341,  343,  344,  509,  510, 
515,   519,   520,    529,   536,   554,    576, 
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605-608,  664,  677,  695,  701,  702,  705, 
716,  727 

Аристофан  139,  248,  297-299,  303,  304, 
311,  325,  354,  355,  357,  360.  363-366, 
369-371,  415,  417,  455,  529,  615,  640, 
658,  697,  702,  706-709 

Аристофан  Византийский  716 

Аркесилай  27 1 ,  698 

Артемида  104,  153,  453,  455,  470,  472, 
504,  512,  518,  519,  521,  522,  527, 
532,  703,  706,  707,  Бравронская  123, 
Ифигения  160,  Преддверная  153, 
Спасительница  154,  Эфесская  212, 
ПроѲираіа  690,  ГштЕіра  690 

Артемом  352 

Архилох  349,  352-357,  362,  363,  381,  382, 
460,  499,  504,  514,  519,  546,  549,  584 

Асклепий  168,  326 

Астарта  см.  Афродита 

Астахова  А.М.  666 

Ата505,  556,557,617 

Аталанта  685 

Атосса421,  429,  446,  447,  503,  609 

Атрей  62,  433 

Атриды  (см.  также  Агамемнон,  Менелай) 
62,  64,  65,  67,  393,  395-401,  406,  407, 
424,  433,  460,  475,  489,  591,  611,  618 

Аттика  (персонаж  Сафо,  Аттида)  356, 
460,  518,  521,  707,  719 

Афанасьев  А.Н.  47 

Афина  (см.  также  Паллада)  68,  95,  1 14, 
153,  155,  161,  195,  212,  236,  259,  275, 
278,  287-290,  387,  391,  393-396,  398, 
399,  401,  430,  431,  449,  459,  471,  472, 
504,  515,  518,  519,  531,  603,  604,  621, 
704,  706,  Паллада  449,  Рыночная  154, 
Труба  154,  Ауораіо?  690,   ІаХяіу^  690 

АфинейЗН,  700 

Афины  (как  персонаж  Сафо  =  Атгиде, 
ср.  Малис  и  Милет)  354 

Афродита  (см.  также  Киприда  и  Кифе- 
рея)  114,  153,  155,  173,  193,  236,  242, 
278,  281,  316,  321,  323,  324,  356,  382, 
411,  437,  453,  455,  462,  464,  504,  507, 
512,  518,  531-535,  603,  621,  662, 
690,  706,  707,  725,  Афродита  Арея  706, 
Афродита- Астарта  725,  в  садах  160, 
Гетера  191,  Морская  154,  еѵ  ктіяоіі; 
690,  Поѵйа  690 

Ахелой  (божество  реки)  460,  490,  491,  493 

Ахилл  (см.  также  Пелид),  Пелеад  85,  95, 
114,  236,  246,  253,  271,  280,  283,  287- 
289,  295,  315,  316,  373,  374,  383,  385, 
393,  396,  397,  401,  429,  456,  482,  487, 
488,  492,  493,  531,  532,  544,  564,  704, 
711,718,719,757 


Аэропа 592 

Аякс  85,  385,  393-400,  406,  412  415 
423-426,  430,  441,  444,  499,  500  52о' 
531,  548,  575,  592,  605,  609,  бю'  619' 
621,712,757 

Байрон  Джордж  Гордон  230 

Баранов  Н  П  41,  668 

Батал  326 

Батт  195,  316,  343,  521,  522,  699 

Баудиссин  ВВ.  620,  629 

Бах  Иоганн  Себастьян  612 

Баховен  (Бахофен)  И.Я.  759,  760 

Бахтин  М.М.  705,  760 

Безумие   (см.   также   Бешенство,  Лисса, 

Люсса,  лютта)  369,  396 
Бел  150 

Беллерофонт  72 1 
Бельфоре  726 
БенвенистЭ.  691,  700 
Берг  Л.С.  750-754 
Бернар  Сарра  576 
Бернекер  Э.  681 
Бешенство   (см.  также   Безумие,   Лисса, 

Люсса,  лютта)  388,  423 
Биккерман  И. 661 
Бион  (буколический  поэт)  702 
Бланшефлер  703 
Блохин  см.  Бахтин  М.М. 
Боас  Ф.  738 

Бойансе  (Воуапсё)  П.  687 
Бокаччо  Д.  659 
Болдырев  А.В.  69,  671 
Борей  (см.  также  Ветер)  484,  485 
Боура  (Во\ѵга)  М.  512,  722 
Брагинская  Г.  В.  743 
Брагинский  И.С.  698 
Бромий  (Дионис)  249,  715 
Буазак  Э.  693 
Бузирис  390,  527 
Бупал  353 
Бюхер  К.  7 1 

Ваал  150 

Вакх  (см.  также  Дионис),  Вакх-Эрос,  его 

мистерии  155,  160,  414,  459,  465,  466, 

470,  487,  528,  530 
Вакхилид  (Бакхилид)  455 
Валаам  638-641,  647,  648,  650-652,  663 
Валак638,  639,  641 
Валентиниан  659 
Вальде  А.  668 
Валькенар  К.  325,  703 
Варрон40,  50,  52,  312,  667,  670,  702 
Вендланд  П.  658 
Венера  168,  193,  352 
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Вергилий  352,  355,  360,  381,  679 

Вересаев  В.  726 

Вергумн  135,  168 

ВеСеловский  А.Н.  38,  46,  74,   101,   737, 

741,  751,  755 
Весна  317,  350,  352 

Веста,  ее  праздник  130,  131,  160,  642-644 
Весть  (дочь  Надежды  у  Софокла)  469 
Ветер  (Борей)  485,  486 
Ветер  (Эол)  112 
Вий  714 

Виламовиц-Меллендорф  У.  163 
Вихрь  (божество  у  Аристофана)  355 
Воеводский  Л.  54,  670,  671 
Вожделение  453 
Волошинов  В.  760 
Вольтер  664 
Вольтумна  196 
Вулкан  160 

Гаймон  см.  Гемон 

Гален  86 

Галеркина  Б.Л.  553,  682,  724,  748 

Ганимед  487 

Гарвей  У  86 

Гармония  72,  453 

Гарнак  А.  759 

ГарпократббЗ,  725 

Гаспаров  М.Л.  689 

Геба  680 

Гедда  ЕМ.  736 

Гезиод,  Гесиод  48,  67,  95,  205,  255,  272, 
281,  284,  292,  305,  370,  381,  384,  385, 
450,  472,  545,  548,  550-552,  615,  674, 
675,  682,  700,  710,  718,  754,  756 

Гезиона,  Гесиона  507 

Гезихий,  Гесихий  508,  682,  685,  700,  722 

Гекаба  см.  Гекуба 

Гекамеда  252 

Геката  161,  410,  425,  430,  717 

Гектор  (см.  также  Приам  ид)  45,  85,  95, 
236,  253,  254,  287,  288 

Гекуба,  Гекаба  428-430,  451,  504,  506, 
604,  717 

Гелен  411 

Гелиодор  279 

Гелиос  (см.  также  Солнце)  94,  706 

Гелланик671 

Гемон,  Гаймон  383,  538 

Гера  44,  45,  49,  153,  236,  259,  288,  289, 
388,  393,  399,  414,  442,  504,  669,  757, 
Гера  Афродита  154,  Козопожиратель- 
ница  153,  Аітгофбтгос,  690 

Геракл,  Геркулес  49,  67,  116,  155,  212, 
348,  357-359,  374,  382-384,  388-393, 
396,  397,  399-401,  406-408,  416,  417, 


419,  420,  423,  425-428,  433,  441,  449, 
451,  490,  491,  493,  504,  510,  518,  520, 
521,  523,  527,  529-532,  544,  592,  596- 
599,  604,  605,  607,  680,  684,  692,  711, 
712,  Предбитвенный  154,  как  змей  у 
орфиков  671,  Прбцахос.  690 

Гераклид  Понтийский  311 

Гераклит  Эфесский  74,  309,  331 

Геркулес  см.  Геракл 

Гермес  116,  194,  195,  278,  289,  408,  439, 
444,  480,  504,  520,  522,  523,  531,  616, 
690,  Предбитвенный  154,  Рыночный 
154,  'Ауораш^   690,  Процахо^  690 

Гермиона  420-423,  449,  490,  671 

Гермипп  708 

Геродот  51,  272,  284,  285,  294,  322,  344, 
476,  505,  684,  713 

Герон  Александрийский  524,  723 

ГерондЗОО,  315,  321,  322,  326-328,  457 

Гесиод  см.  Гезиод 

Гесихий  см.  Гезихий 

Гестия  130,  160 

Гете  Иоганн  Вольфганг  230,  754 

Гефест  112,  160,  212,  236,  255,  259,  374, 
405-407,  439,  440,  444,  471,  487,  504, 
531,  575,  632,  633,  642,  663,  Липар- 
ский  320 

Гея  164,  215 

Гибрис  384,  391,  392,  398,  399,  473,  475, 

544,  548,  551,  554,  556,  600,  601,  609, 
616,617 

Гиерон  Сиракузский271,  272,  280,  698 

Гикетиды  (Умоляющие)  378,  450,  504 

Гилл  449,  596 

Гипербий  375 

Гипербол  364,  370,  708 

Гиппократ  Алкмеонид  689 

Гиппомедонт  374—376,  378 

Гиппонакт  326,  349,  350,  353,  355,  499, 
546,  583,  707 

Гитлер  А.  20 

Главк  89 

Главкон  279 

Глас  469 

Глика321 

Глинка  М.И.  726 

Гнедич  Н.  685,  688,  690,  696,  697,  699 

Гоголь  Н.В.  260 

Голенштедт  (Холиншед)  575,  725 

Гомер  45,  46,  49,  67,  68,  75,  78,  81,  94, 
96,  106,  114,  165,  180-182,  193,  219, 
235,  241,  258,  259,  265,  269,  272,  285, 
286,  289-291,  295,  348,  360,  369,  370, 
381,  450,  469,  472,  477,  496,  534,  544, 

545,  578,  632,  669,  675,  680,  681,  700, 
704,711,712,718 
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Гор  356,  638,  725 

Гораций  308,  353-355,  362,  381,  453,  514, 

522,  724 
Горгий  265,  342 
Горгона  259,  690,  714 
Горк  см.  Клятва 
Горький  М.  14,  550,  580,  726 
Грабак  И.  698 
Грации  193 
Гримм,  братья  575 
Гримм  Я.  210,  661,663 
Гринбаум  НС.  210,  661,  663,  719 
Гудеа  638 
Гуревич  А.Я.  684 

Давид,  царь  625,  627,  662 

Дамиан  см.  Демьян 

Данай  450,  497 

Даная  483-486,  493,  619 

Даниил  681 

Дарвин  Ч.  750,  751 

Дарданид  (Ганимед)  487 

Дарий  I  369,  421,  429,  446,  447,  451,  537, 

638 
Дафна  532 
Дафнис  194,  315-318,  520-522,  532,  702, 

703 
Девкалион  39 
Деидамия  316 
Деке  В.  670 

Дельфис  318,  319,  323,  324 
Деметра  (см.  также  Део)  41,    114,    160, 

163,  168,  194,  256,  278,  364,  439,  442, 

464,  504,  531,  644,  645,  ее  культ  644, 

645 
Демодок  49 
Демокрит  695 
Демосфен  344 
Демьян  (Дамиан)  115 
Дени  св.  664 
Денияра  369,  427,  428,  449,  465,  490,  491, 

493,  503,  504,  533,  538,  596-600,  602, 

605 
Део  (Деметра)  465 
Державин  Г.Р.  230 
Джульетта  571 
Диана  104,  155,  Арицийская   193,  Оіапа 

41 
Дивий  658 
Дий(3евс)45,  152 
Дика  (см.  также  Правда)  205,  292,  330, 

331,  356,  375,  376,  384,  385,  391,  392, 

398,  399,  411,  461,  473,  475,  478,  505, 

538,  544,  546,  548,  551,  554,  556,  600, 

601,  609,  616,  617,  712 
Дикеполь  362 


Диоген-циник  306 

Диомед  89,  114 

Диона  152,  ДкЬѵті  41 

Дионис  (см.  также  Бромий,  Вакх)  48,  91 
106,  115,  153,  156,  157,  160,  168,  17з' 
194,  202,  248,  249,  278,  319,  349,  356- 
358,  371,  382,  389,  412-418,  424,  437 
442,  456,  463,  464,  472,  504,  505,  5ц[ 
512,  515,  518-522,  525,  528-531,  542* 

559,  560,  568,  569,  586,  593,  602,  604' 
609,  616,  621,  633,  635,  638,  640,  642* 
644-646,  651,  656,  661,  669,  703,  715, 
722,  Бык  703,  вакхант  462,  Загрей 
Дендрит  161,  Загрей  41,  Освободитель 
154,  Пенфей  (скорбящий)  414, 
Светоч  153,  'ЕХеиѲереіх;  690,  Лаціггір 
690,  Ліхпос,  693,  его  культ  382,   542, 

560,  586 
Дионисиада  725 
Дионисий  672 

Диоскуры  (см.  также  Полидевк)  168 
Диотима279,  297,  302,  304,  305,  319,  330, 

331,  382,  532,  709 
Дирка  462 

Дитерих  А.  139,  346,  377,  688,  689,  705 
Доля  (ср.  также  Мойра,  Морос,  Судьбы) 

399,  556,  617,  Доля- Недоля  617 
Дон-Жуан  14 
Дон-Кихот  395 
Достоевский  Ф.М.  229 
Дриант  483 
Дьяконов  И.М.  747 
Дюмезиль  Ж.  671 
Дюркгейм  Э.  23,  1 17,  140 

Евполид  308,  325,  360,  363,  364,  369,  370, 
415,  708 

Еврибат712 

Еврипид  39,  40,  174,  256,  349,  358,  364- 
366,  369-372,  378,  382,  384,  386,  387- 
393,  396,  397,  404,  408,  409,  411,  412, 
416-422,  424-428,  430,  431,  434,  438, 
442,  444,  449,  451,  452,  455,  456,  462, 
469,  477,  482,  486,  489,  504-507,  510, 
516,  528,  534,  535,  551,  553,  555,  556, 
593,  594,  600,  602-605,  607,  609-611, 
617,  621,  622,  713,  727 

Еврипил  712 

Еврисфей  67 

Европа  387,  664 

Евстафий  (Евматий)  Макремволит  690, 
696,  700 

Египет,  царь  437 

Египтиад,  Егигггиады  514,  587,  588 

Егунов  АН.  701 

Екклесиаст  см.  Экклесиаст 
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Рлена  62,  67,  68,  96,  243,  259,  315,  316, 
408-411,  420,  421,  423,  424,  433,  474, 
475,  490,  493,  505,  506,  510,  512,  531  — 
535,  544,  604,  715,  722,  Дендрита  723, 
деѵбріти;  723,  Древесная  723,  Древо 
532,  Троя  67,  68,  в  лирике  533,  в 
трагедии  534,  ее  праздник  532,  ее 
призрак  408 

Жанна  (д'Арк)  664 

Жебелев  С.А.  624,  688,  734,  735,  747,  759 

Жирмунский  В.М.  666 

Жмудь  Л.  745 

Жуковский  В.А.  699 

Зарема571 

Захария  620,  627,  629,  630,  642,  648, 
652 

Зевс  (см.  также  Дий,  Оіів  Рі<1іш,  Кро- 
нид,  Кронион)  41,  44,  45,  79,  81,  94, 
95,  109,  114,  116,  155,  156,  164,  182, 
195,  205,  214,  253,  258,  260,  287-289, 
292,  370,  375,  378,  385,  387,  389,  391, 
398,  435,  437,  438,  440-443,  451,  454, 
455,  458,  459,  461,  465,  467,  469,  470, 
472,  475,  482-484,  487,  490,  491,  504, 
528,  531,  543,  578,  595,  601,  603,  617, 
618,  621,  638,  642,  662,  671,  708,  711, 
712,  Агамемнон  154,  Благоветр  154, 
Бык  387,  437,  664,  704,  Додонский 
690,  Ксений  475,  отец  470,  Рыночный 
195,  Состязательный  491,  Сотер  (Спа- 
ситель) 154,  659,  царь  662,  Ео&ѵецс*; 
690,  Еолтр  690 

Зелинский  Ф.Ф.  163,  698,  759 

Земля  (см.  также  Гея)  127 

Зенон  из  Александрии  664 

Зосима  Панополитанский  688 

Иаир  662 

Иаков  634,  636,  Иаков-Израиль  как  бо- 
жество 663 

Иас  671 

Ибсен  Г.  392 

Иван  45,  46 

Иванов  Вяч.Вс.  681,  683,  746,  754,  764 

Иванов  Вяч.И.  692 

Ивик  350,  352,  361,  382,  455,  504,  584, 
585 

Иегова  620,  629 

Иероним671 

Иерусалим  (герой-эпоним  по  Плутарху) 
636 

Иерусалим  (женщина-город)  620,  626- 
629 

Изида,  Исида  1 14,  442,  638,  647,  648 


Измаил  659 

Израиль  см.  Иаков-Израиль 

Иисус  см.  Христос  Иисус 

Иксион  272 

Илифия  168 

Инах  (божество  реки)  443 

Ино  272,  280,  482,  483,  493 

Ио  69,  387,  438-445,  449,  454,  458,  482, 

504,  507.  589,  595,  617 
Иоаким  659 

Иоанн,  евангелист  626,  627,  664,  681 
Иоанн,  узурпатор  659 
Иоанн  Лаврентий  Лид  702 
Иов  (Юпитер)  45,  152 
Иовиа,  Иовия  (Юнона)  152 
Иокаста503,  538,  600,  601,  616 
Иола  449,  597,  598 
Ион  174,  449,  609 
Ион   (персонаж    Зосимы    Панополитан- 

ского)  688 
Иосиф  93,  683,  721 
Ипполит  67,  230,  438,  605,  621 
Ирида  533 
Ирмшер  И.  702 
Исаак  39 

Исайя  620,  628,  629 
Исидор  Севильский  667 
Йемена  75,  379,  383,  384,  435,  436,  450, 

465,  677-679,  710 
Исократ  342—344 
Иссахар  634,  636,  662 
Иуда  (сын  Иакова)  634,  640,  646,  662 
Иудей  (герой-эпоним  по  Плутарху)  636 
Иуно  см.  Юнона 
Ифигения  39.  67,  383,  430-433,  456,  459. 

488,  489,  493,  504,  604.  619,  717 
Ификл  67,  1 16 
Иштар51,662 

Кадм  387,  468 

Казабон  И.  701 

Калика  31 7,  506,  703 

Калипсо  1 14 

Калликсен  Родосский  656 

Каллимах  702 

Каллин  380 

Кал хае  411 

Камены  (ср.  Музы)  193 

Кандид  647 

Капаней  374-376,  378 

Кассандра  428.  537,  538,  579,  591,  618 

Кассирер  Э.  23,  25,  666.  738-741,  749,  759 

Катулл  349,  353,  354,  368,  514,  546 

Квинтилиан  592,  702 

Кербер  433,  680 

Кереньи  К.  735 
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Кибела  104 

Киклоп  см.  Циклоп 

Кинириды  166 

Киприда  (Афродита)  (см.  также  Ки- 
ферея)  323,  455,  490,  507,  604 

Киферея  (Афродита)  (см.  также  Кип- 
рида) 453 

Клеон  364,  366,  368,  708 

Клеопатра  483-486,  493 

Клиний  633,  665 

Клисфен  157,  358 

Клитемнестра  260,  418,  429,  461,  475, 
478,  493,  499,  503,  504,  537,  538,  589, 
590,  604,  617-619 

Клятва  (Горк)  80 

Козьма  115 

Колобова  КМ.  69 

Коне  643 

Кора  (см.  также  Персефона)  464,  592 

Коридон194,  316,  343,  702 

Коринна  360 

Корнилий  652 

Костенко  НЮ.  765 

Кострома  47 

Котляревский  А. А.  210 

Кранц  В.  587 

Кратин  308,  357,  360,  363,  369,  370,  708 

Кратисфен  Флиасий  290,  700 

Крез  712 

Крейцер  Ф.  294 

Креонт  150,  240,  384,  424,  426,  451,  459, 
466,  467,  538,  600,  601 

Креуса68,  150,  504,  505 

Критий  700 

Кролль  И.  376 

Кронид  (Зевс)  490 

Кронион  (Зевс)  258 

Кронос  668 

Ксанфий  417 

Ксенофан  151,  265,  334 

Ксенофон  290,  700 

КсенофонтЗОІ,  303,  335 

Ксеркс  411,  446-448,  451,  499,  500 

Кулишер  И.М.  691 

Кулишер  МИ.  196,  684 

Куртиусі"  668 

Кювье  Ж.  753,  754 

Кэры  467 

Лабарту  640,  648 

Лабдакиды  66,  67,  387,  616 

Лавр  115 

Лазарь  665 

Лаий,  Лай  66,  380,  384,  601,  710 

Лактанций  685 

Ламах  364,  708 


Лапшин  И.  759 

Лара  см.  Ларунда 

Ларента,   АІска  Ларента,   Ларенция,   ср. 

Ларунда  52 
Ларунда  (см.  также  Ларента)  50,  52,  670 
Латышев  В.В.  195 

Леви-Брюль  Л.  23,  25,  740,  741,  749,  759 
Леви-Стросс  К.  676,  694,  695,  749,  752 
Ленский  Владимир  58 1 
Лермонтов  М.Ю.  726 
Либер  152 
Л ибера  152 
Ливии  Тит  692,  702 
Лизистрата,  Лисистрата  360,  706,  707 
Лик  388,  390-392 
Ликамб  352 
Ликий  (Аполлон)  455 
Ликофрон  690 
Ликург  (фракийский  царь)  62,  483—486, 

493 
Линкеи  62 
Лисий  344 

Лисистрата  см.  Лизистрата 
Лисса  см.  Лютта 
Лихас  428,  597,  598 
Ллойд  Дж.  693 
Ломоносов  М.В.  230 
Лонг  318 
Лосев  А.Ф.  696 
Лосский  НО.  759 
Лот  661 

Лотман  Ю.М.  698,  735,  745 
Лука,  евангелист  626,  627,  632,  642,  650, 

661 
Лукиан  264,  276,  278,  290,  291,  300,  302, 

303,  305-317,  321,  322,  327,  350,  352, 

362,  409,  699,  742 
Лукий  (герой  романа  «Лукий,  или  Осел») 

(ср.  Луций)  315,   321,  647,   648,   651, 

652,  654,  655 
Лукий  Іпсевдо]  315,  321.  648 
Лукреций  127,  667  ' 
Луна  (ср.  Селена)  44,  320,  626,  627,  632, 

641,  647,  648,  650,  661 
Лурье  С.Я.  661 
Луций  см.  Лукий 
Луцилий  308,  702 

Любовь  (по  Эмпедоклу)  (ср.  Филия)  333 
Людовик  XIV  230,  576 
Лютта,    Лисса    (см.    также    Бешенство, 

Безумие)  389,  391,  392,  396,  413,  423, 

607,  708,  712,  люсса  441,  Лйооа  693 
Люцина  (ср.  Юнона  Люцина)  168 

Магнет  360 
Мазуччио  657 
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Май  47 

Майя-Гайя  194 

Макарий  св.  669 

Макробий  686 

Малис  (персонаж  Сафо)  354 

Мара  47 

Марий  638,  660 

Марина  115 

Мария    (богоматерь)   93,    638,    650-652, 

654,  662,  664 
Мария  (евангельская  блудница)  654,  662 
Мария,  Марья  Ивановна  45,  158,  166 
Марк,  евангелист  625—627,  63 1 ,  632,  642 
Маркс  К.  227 
Марр  Н.Я.  8,   10,   18-20,  23-25,  27,  28, 

38,  49,   55,  57,   60,  61,  74,   106,    118, 

127,  153,  734,  735,  738-741,  747-749, 

755,  756,  761-763 
Марс  126,   127,   168,  352,  632,  Мститель 

154,  Шог690 
Марциал  353 

Марья  Ивановна  см.  Мария 
Матута  657 
Матфей,  евангелист  624-627,  632,   638, 

642,  652,  664 
Медведев  П.  760 
Медея  68,   69,   259,   272,   280,   424-427, 

438,  441,  445,  483,  493,  500,  504,  505, 

507,  531,  548,  592-594,  610,  618 
Мейе  А.  668,  683 
Меланипп  (Черный  Конь)  156,  157,  375, 

382,  505,  511,  513,  519,  520,  559,  722 
Мелеагр  271,  479 

Мелетинский  Е.М.  737,  741,  742,  764 
Мемфивосфей  663 
Меналк  194,  316,  317,  343,  521,  522,  702, 

703 
Менандр  350,  353,  360,  368,  404,  702 
Менекей  386 
Менелай  (см.  также  Атриды)  62,  64,  65, 

114,  116,  245-248,  393,  396-398,  408- 

410,  412,  417,  420-424,  427,  429,  430, 

432,  433,  449,  451,  490,  506,  532,  533, 

544,  671,  716,  723 
Менипп,  его  сатура  305-308,  312,  315,  350 
Ментор  603 

Меркурий  155,  195,  531 
Мещанинов  И. И.  736 
Мидас  635,  648,  662 
Микеланджело  612 
Милет  (персонаж  Сафо)  354 
Милон  522 
Мильтон  Дж.  14 
Мимнерм  546,  584 
Минерва  195 
Минос  478,  480 


Минуций  Феликс  276 

Мир  (см.  также  Эйрена)  356,  369 

Мирон  613 

Мирсил  352 

Митра  647 

Митридат  638 

Мнасей  660 

Мнесилох  529 

Моверс  Ф.  К.  759 

Моисей  635,  664 

Мойра  (ср.  Доля,  Морос,  Парки,  Пепро- 

мена.  Судьбы)  484,  505,  556 
Мокрина  115 
Молва  (Рата)  679 
Молитвы  79 
Морзе  32 

Морос  (ср.  Доля,  Мойра)  385 
Мосс  Кевин  М.  746-748,  752,  760,  764, 

765 
Мосх  664 

Мудрость  (София  у  стоиков)  330 
Муза,  Музы  (Пиериды,  ср.  Камены)  193, 

251,  317,  437,  462,  464,  482,  483,  487, 

488,  540,  568,  682 
Мулий  49 
Мусэй  317 
Мюллер  М.  54,  668 

Надежда  (у  Софокла)  469 

Небо  (Уран)  391,  396 

Неклюдов  СЮ.  743,  764 

Некрасов  Н.А.  656 

Нелид    (т.  е.    сын    Нелея)    (см.    также 

Нестор)  252 
Ненависть  (по  Эмпедоклу)  333 
Неоптолем  401-404,  406,  407,  411,  423, 

430,  438,  496 
Непот  Корнелий  40 
Нергал  632 
Нереиды  487 
Нерей  487 
Несс  491 

Нестор  (см.  также  Нелид)  259 
Нигрин  309 
Никола  Мокрый  115 
Нильсон  М.П.  668 
Нингирсу  638 
Номос  205 
Ноний  683 

Норден  Э.  (Мокіеп  Е.)  108,  671,  759 
Носсида  700 
Ночь  (мать  Лютты  у  Еврипида)  254,  391, 

396,  712 
Нума  Помпилий  661 
Нут  37 
Ньютон  Исаак  143 
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Обида  79 

Овидий  352,  353,  638,  670,  719 

Один  683,  685 

Одиссей  1 14,  236,  275,  278,  287-289,  385, 

394-403,  406,  407,  430,  528,  529,  603, 

604,  704,  712 
Озирис  40,  41,  45,  95,  105,  205,  206,  294, 

322,  632,  647,  701,  725,  736 
Океан  (персонаж  Эсхила)  288,  369,  440, 

509,  616 
Океаниды  439,  440,  458,  708 
Оки  663 

Ольденбург  С.Ф.  624 
Опора  696 

Орбели  Р.Р.  743,  746 
Орест  62,  66,  67,  81,  420-424,  426,  430- 

432,  438,  441,  444,  449,  460,  461,  478, 

489,  490,  493,  506,  518,  537,  538,  589, 

590,  604,  610,  617 
Орион  529 
Орфей  317,  661 
Ошеров  С.А.  680 

Павел,  апостол  139,  652 

Павел  Диакон  см.  Фест-Павел 

Павзаний,  Павсаний  195,  638,  691 

Павлов  И. П.  21,  24 

Павлов  Н.  726 

Пагуба  588 

Палее  127 

Паллада  (Афина)  95,  433 

Пальмерин  Оливский  703 

Пан  194 

Пандар  289 

Панкратий  св.  725 

Панфой  246 

Панченко  Д.  В.  745 

Параша  (у  Пушкина  в  «Медном  всадни- 
ке») 571 

Парис  62,  243,  408,  474,  475,  532-534, 
715 

Парки  (ср.  Мойры,  Судьбы)  194 

Парменид  145,  296,  297,  309,  330,  331, 
334-337 

Партенопей  374-376 

Пастернак  БЛ.  746,  747 

Пастернак  Е.Б.  746 

Патрокл  85,  236,  288,  531,  564 

Пахомий  115 

Пейто  453 

Пелей  68,  95,  456,  459,  487,  488,  493,  685 

Пелид  (т.е  сын  Пелея,  см.  также  Ахилл) 
289 

Пелий  69,  685,  699 

Пелопиды  64 

Пелопс  62,  280,  459,  537,  698 


Пенелопа  172,  236,  291 

Пенфей   (ср.  Дионис- Пенфей)  62,    389 

412-417,  423,  424,  428,  431,  441,  442* 

456,  499,  520,  528,  604,  609,  621,  715  ' 
Пепромена  (см.  также  Мойра)  556 
Перегрин  309 
Перзу-Ферсу  5 1 
Перикл  91,  364,  369,  707,  708 
Перимед  184 
Перифой  62,  67,  89,  1 16 
Перлина  Н.  747,  760 
Персей  680 
Персефона  (см.   также   Кора)   163,   278 

670 
Персии  702 
Петр  I  578 

Петроний51,  128,  315,  325,  357,  702 
Пивонка  М.П.  702 

Пилад67,  420,  421,  430,  431,  449,  716 
Пиндар  44,  68,   78,    139,  260,  271,  280, 

349,  352,  354,  356,  380,  452,  455,  462, 

464,  512,  513,  540,  547,  550,  586,  680, 

681,  698,  699,  700,  720 
Пиотровский  Адр.  723 
Питтак  352 
Пифаэй  706 
Пифетер  365 

Пифия  164,  444,  537,  706 
Пифон  469 
Плавт  278,  301,  302,  315,  353.  360,  368, 

370,  382,  404,  409,  444,  508,  522,  569, 

708,  709 

Платон  (комедиограф)  370,  708 
Платон  (философ)  43,  139,  180,  238,  251, 
276,  279,  297,  300-307,  312-317,  319, 
322,  323,  330,  331,  334-338,  340,  350, 
382,  384,  523-526,  530,  536,  552,  605, 
606,  622,  672,  676,  677,  695,  701,  702, 

709,  727 
Плеханов  Г.  В.  762 

Плутарх  40,  272,  294,  632,  633,  636,  664, 

669,  684,  700,  701,  709,  715 
Плутон  (ср.  Плутос)  371,  405,  685 
Плутос  (ср.  Плутон)  41,  405,  469,  685 
Полибий  (названый  отец  Эдипа)  601 
Поливанов  Е.Д.  754 
Полидевк  586 
Полидор418,  428,  429 
Поликсена  428-430 
Полиместор  429,  527,  537 
Полиник   75,    116,    373-376,    379,    381, 

384-386,  393,  451,  461,  499,  548 
Полифем  (см.  также  Циклоп,   Киклоп) 

112,521,522 
Полифонт  375,  709 
Поллукс  7 1 3 
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Полякова  СВ.  696,  747,  755,  764 

Порфирий  672 

Посейдон  41,  114,  155,  236,  287,  289,  459, 

490,  512,  704 
Потебня  А.А.  47,  120,  127,  235,  675,  679, 

687,  737,  755 
Правда  (см.  также  Дика)  330,  399,  555, 

556 
Праксагора  360,  707 
Праксилла  360 
Праксиноя  322 
Приам  289,  429,  475,  487,  533 
Приамид  (т.е.   сын   Приама;   см.   также 

Гектор)  287,  Приамиды  461 
Приап  638 
Прокл  139 

Прокопий  Цезарейский  659 
Прометей  205,   385,   406,   437-445,   458, 

471,  499,  500,  503,  507,  509,  537,  548, 

602-604,  607,  610,  616,  618,  633 
Проперций  352,  353,  357 
Пропп  В.Я.  754,  760 
Протогон  671 

Протопопова  И.А.  749,  755,  760 
Псевдо-Гесиод  719 
Псевдо-Лонгин  695 
Пселл  Михаил  699 
Психея  112 

Птоломей  Клавдий  3 1 1 
Пушкин  А.С.  14,  229,  230,  249,  580,  661, 

675 

Радермахер  Л.  (Кайегтаспег  Ь.)  81,  123, 

349 
Ради  на  506 
РайхГ.  318,  703 
Рейценштейн  Р.  (Кеіігеп$1еіп)  521,  522, 

700 
Рексенор  292 
Репин  И.Е.  726 
Рея  104 
Риголетто  590 
Ридер  А.  547 
Ринфон  308,  700,  702 
Роллан  Р.  229 

Саваоф  636 
Саксон  Грамматик  725 
Салтыков-Щедрин  М.Е.  658 
Самсон  633,  638,  640 
Сандрильона  571 
Сатир  317 
Сатурн  668 
Саука  Л.  698 
Саул  641,  642,  647,  658 
Сафо  193,  256,  281,  315,  318,  323,  328, 
349,  350,  351-357,  360,  368,  380,  442, 


455,  456,  460,  464,  476,  504,  518,  533- 
535,  540,  546,  578,  583,  584,  701,  707, 
719 

Сахаров  И. П.  210 

Свида  (Суда)  664 

Селена  (ср.  Луна)  256,  319,  320 

Семела  115,  413 

Сенека  Младший  262,  268,  451,  594,  702 

Сентив  П.  703 

Сет,  Сетх  632,  660 

Сехем  662 

Сивилла  164,  331 

Сила  (персонаж  Эсхила)  440 

Силен  520,  523,  529 

Симайта  323,  324,  ЕцшіѲа  320 

Симонид  Кеосский  512,  585 

Сион  620,  625-627,  629,  630,  656 

Скилла,  Сцилла  112,  259,  478,  480,  481, 
493,  619 

Слава  679 

Смерть  94,  384,  529,  718 

Смит  Уильям  753 

Снегирев  И.  210 

Снелл  Б.  693 

Соколов  Ю.М.  18,  666 

Сократ  272,  279,  296-299,  301-306,  308, 
312,  314,  320,  337-341,  344,  350,  364, 
365,  368,  382,  384,  523-525,  528,  702 

Солнце  (Гелиос)  254,  288,  393,  425,  631, 
662,  706 

Соломон  658,  662 

Солон  354,  369,  453,  546 

Сорокина  М.Ю.  765 

Соссюр  Ф.  де  674,  676 

Сотер  (титул  богов-покровителей)  658 

Софокл  139,  230,  240,  244,  254,  255,  257, 
280,  349,  369,  371,  379.  384,  385,  392- 
409,  416,  419,  427,  431,  434,  436-438, 
442,  444,  451,  463,  464,  466,  469,  472, 
473,  481-483,  490,  503,  504,  537,  551, 
574,  575,  590,  596,  597,  599-601,  603, 
604,  610,  611.  616,  696,  712,  713,  715, 
721,  727 

Софрон  265,  299-301,  315,  316,  321,  325, 
326,  457,  522,  702.  703 

Старостин  С.А.  763,  765 

Стесихор  315,  348,  350,  361,  506,  521, 
534,  535,  703,  706,  715 

Стефан  Византийский  700 

Страбон  690 

Стрепсиад  365 

Стронгулий  571,  725 

Судьбы  (ср.  Доля,  Мойры,  Парки)  194, 
617,  678 

Сульпиция  368,  708 

Сфинкс  374,  602 

Сцилла  см.  Скилла 
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Тагор  Р.  9 

Талейран  150 

Талфибий  411 

Тамириды  166 

Тамирис  725 

Таммуз  662 

Танатос  393 

Тантал  62,  489 

Танталиды  64 

Тахтаджян  С.А.  745 

Тацит  636 

Тевкр  395,  712 

Тезей  53,  67,  89,  116,  390-392,  425,  435, 

436,  438,  449-451,  459,  605,  711 
Текла  (Фекла)  571,  725,  734 
Текмесса  393-396,  398,  400,  503,  504 
Телеклид  708 
Телемах  704 
Телесилла  705—707,  Афродита-Телесилла 

(как  ипостась  Афродиты)  705,  706 
Темис  (Фемида)  555 
Теофраст  305,  350,  367,  701 
Терпандр  706 
Терсит  62,  289 
Тиаз  651 
Тиберий  663 
Тибулл  352,  357,  708 
Тидей  374-376,  378 
Тимокреонт   Родосский    349,    352,    353, 

355,  707 
Тимон  Афинский  366 
Тимофей  586 
Тиндар  489 
Тирезий   411,   440,   444,   466,    467,    537, 

600-603,  616 
Тирзис  см.  Тирсис 
Тирсид  см.  Тирсис 
Тирсис  (Тирзис,  Тирсид)   194,  316,  521, 

522,  702 
Тиртей  380,  546,  675 
Титир317,  521,  522 
Тито  И.-Б.  762 
Тифон,  Тифон-Сетх,  его  культ  374,  375, 

632-634,  636,  638,  647,  648 
Тлеполем  649,  651 
ТолстойЛ.И.  747,  688 
Толстой  Л.Н.  336 
Томашевский  Б.  В.  698 
Топоров  В.Н.  754 
Тройский  ИМ.  719 
Трюгей  696 
Тэйлор  Э.  9,  10,  146 
Тютчев  Ф.И.  581 

Узенер  Г.  (Ѵжпег  Н.)  9,  23,  45,  65,  87, 
108,  123,  514,  671,  685,  687,  695,  697, 
738-741,  759 


Умбриций  276 
Уран  712 

Фай  (Рау)  668 

Фалькон  725 

Фальконилла  571,  725,  734 

Фамирид  690,  734 

Фанет  671 

Фасмер  М.  692 

Фауст  14 

Фаэтон  662 

Феб  (Аполлон)  466,  467,  710 

Федра  230,  504,  505,  507,  576,  610 

Фекла  см.  Текла 

Фемида  (см.  также  Темис)  45,  95,   195 

205,  206,  556,  617 
Фемистокл  195,  707 
Феникс  (гомеровский  герой)  283 
Феникс  (персонаж  Платона)  279 
Феогнид  354,  355,  381,  453,  546,  568,  585 
Феоклимен  275,  276,  408-411,  430,  527, 

537,  549 
Феокрит    265,    300,    315-323,    326-328, 

348,  352,  422,  521-523,  702,  703 
Феоноя  411 
Феопомп  719 

Ферекрат  321,  363,  684,  708 
Ферония  168 
Феспис  568,  713 
Фест,  Фест-Павел  49,  692 
Фестиада  (Алтея)  478-481 
Фестий  478,  479 

Фетида  289,  456,  459,  487,  488,  493 
Фидий  566 
Фиест  62 

Филипп  Македонский  661 
Филистион  702 
Филия  (ср.  Любовь)  33 1 
Филоктет  85,  400-409,  411,  423,  425,  426, 

429,  430,  438,  441,  445,  472,  499,  500, 

527,  574,  575,  594,  600,  619,  717 
Филострат  Флавий  306,  695 
Финеиды  485,  486 
Финей  483,  485,  486 
Флор  703 
Флора  115,  350 

Флоренция  (героиня  комедии)  352 
Фоант  430-432,  527 
Фонтенроуз  Дж.  685 
Фортуна  195 
Фотида  647,  654 
Франк-Каменецкий    И.Г.    23,    620,    627, 

629,  656,  664,  666,  679,  686,  693,  694, 

748 
Франсуа  96 

Фрезер Дж.Г.  117,  123,  146,  186,  685,  749 
Фрейд  3.  738,  741 
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Лпейденберг  М.Ф.  734 

Л^йденберг  ОМ.  624,  660,  661,  666, 
667  669  671-676,  679-684,  686,  688- 
697'  ''00,  701,  703,  705-717,  719-722, 
724І  725,  734-765 

фридлендер  П.  670 

фриних  349,  371,568 

фриск  Г  667,  679,  682,  693,  700 

фтия  283 

фурия  206,  212 

Хамар  662 

Харибда  42 

Хариты  193,  529 

Харон  174,  197,  308,  417 

Хирон  487 

Хокарт  М.  683 

Хонти  Я.  679 

Хрис715 

Хрисипп  62 

Хрисотемида  379 

Христос  Иисус  88,  624-627,  629,  632, 
635-639,  641,  643,  645-650,  652-655, 
657-660,  662,  663,  665,  681,  745 

Цельникер  С. С.  765 

Церера  128,  160,  352 

Цивьян  Т.В.  746 

Циклоп,   Киклоп  (см.  также   Полифем) 

316,406,  521,527-529 
Цицерон  50,  111,  128,  291,  676,  686 
Цырлин  Л. В.  659 

Чехов  А  П.  614 
Чистякова  Н.А.  748 

Шантрен  П.  669,  700 

Шевченко  Т.  Г.  656 

Шейлок  207 

Шекспир  Вильям  71,  143,  261,  358,  388, 

575,  599,  725,  739 
Шехерезада  279 
Шишмарев  В.Ф.  736 
Шлегель  20 
Шпенглер  О.  708,  759 
Штернберг  ЛЯ.  37 

Щедровицкий  Г.П.  747 

Эакид  (Пелей)  487 

Эвмей  181 

Эвменид  455,  489 

Эвмениды  (ср.  Эринии)  500,  503,  617 

Эвмолпиды  166 

Эвридика  712 

Эврилох  184 

Эврисак  396 


Эгей449 

Эгисф  62,  461,  475,  537,  538,  589,  590 

Эдип  66,  85,  101,  116,  385,  386,  434-440, 
449,  450,  459,  461,  466-469,  473,  499, 
516,  527,  538,  548,  575,  591,  600-603, 
605,  609,  610,  614,  616,  618 

Эйнштейн  А.  142 

Эйрена,  Мир-Эйрена  362,  449,  552 

Экклесиаст  681 

Электра  62,  379,  420-423,  449,  503,  504, 
538,610,611,619 

Эмпедокл  296,  309,  331,  333 

Эмпуса  648 

Эней  40,  289 

Энкелад  391 

Энний  702 

Эол  (см.  также  Ветер)  112 

Эос  704 

Эпихарм  300,  326,  350,  360,  522,  523 

Эпопт  403 

Эр  276 

Эразм  Роттердамский  179 

Эрехтиды  483,  485 

Эридаві,  206,  384,  399 

Эриксимах  297,  305 

Эринии,  Эриния  (ср.  Эвмениды)  66,  161, 
206,  398,  475,  505,  617,  678,  712 

ЭриннаЗП,  360,  703 

Эрифанида  317,  703 

Эрихтоний  690 

Эрну  А.  683 

Эрос  (ср.  Эрот;  см.  также  Вакх-Эрос)  83, 
272,  297,  298,  301,  314,  317,  319,  320, 
323,  350-352,  354,  355,  381-383,  392, 
399,  416,  425,  427,  459,  464,  475,  507, 
523,  524,  530,  580,  583,  677,  706, 
Эрос-Арес  706 

Эрот  (ср.  Эрос)  323,  696 

Эсон68 

Эсхил  40,  75,  81,  242-244,  259,  260,  307, 
349,  358,  369,  371,  373,  377,  378,  381, 
385-387,  392,  393,  395,  399,  404,  409, 
411,  418,  419,  422,  429.  431,  434,  435, 
437,  438,  442-445,  449-454,  460,  462, 
469,  472,  477,  481,  482,  486,  497,  500, 
503-507,  514,  540,  551,  568,  570,  579, 
587-589,  591,  594,  600,  603,  607,  610— 
612,  617,  618,  677,  696,  721,  727 

Этеокл  75,  116,  373,  375,  376,  378,  379, 
380,  384-386,  451,  500 

Эфорб  248 

Эхалий  597 

Ээт69 

Ювенал  276,  308,  353 
Юнона    (Иунона,    Иуно,    Иовия;    ср. 
также  Иовиа)  44-46,   54,    131,    155, 
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156,  658,  668,  Люцина  154,  Монета 
195 

Юпитер  (Иов;  см.  также  Иов)  41,  44, 
90,  155,  195,  394,  412,  415,  531, 
603,  709,  Верность  154,  Оіік  РіЛіік 
690,  Госпиталий  90,  гость  90,  Ка- 
мень 131 

Юстиция  205 

Язон,  Ясон  68,  69,  424-427,  531,  699 
Якобсон  Р.О.  754 


Ямвлих  377 
Янус  161,  423 
Ярило  47 
Ясос  (Иас)  69 
Яхве  628,  642,  661 

Воескп  А.  721 
Спісііі&о  665 
Біш  РИіів  690 
Миске  І.К.  135 
\ѴіШ  549 


..Эдикт. 


ПРЕДМЕТНЫЙ  УКАЗАТЕЛЬ* 


Адонии  200,  325 

Амбарвапии  128,  129 

Анфестерии  185,  187,  447 

Аргеи  201,  692 

Аргос    (утопический    город)    449,    450, 

452-455 
Афины  (утопический  город)  451,  453 
Ахеронт  109,  383,  391 

Буфонии  281 

Валгалла  684 

Гиакинфии  200 
Гиперборея  109,  633 

Делос  462 

Дельфы  467 

Дионисии  644,  648,  672,  Великие  518 

Дионисовы  мистерии  139,  651,  мистерии 

Вакха-Эроса  298 
Додона  164,  644,  651 

Евсебес  719 

Египет  (мифическая  страна)  109 

Египет  (река,  ниспадающая  от  Зевса)  109 

Елевзинские  (Элевсинские)  мистерии  95, 

139,  163,  190,  644,  689 
Елении  532 
Елисейские  поля  (см.  также  Элизий)  109 

Ида  289 

Иерусалим  (небесный)  630 

Илион  475 

Истмии  512 

Капитолий  651 

Касталия  465,  Кастальский  источник  164 

Кефис  254,  462,  463 

Китеж  49 

Колон  255.  437,  450,  452,  459,  462-465,  593 

Консуалии  642 

Коцит  109,  384,  385,  710 

Кронии  186,  302 

Курган  см.  Колон  437 

Кущи  627,  630 

Лафрии  202 

Левка  (ср.  Светлый  остров)  109 

Левкада,  Левкадская  скала  109,  260,  353, 

583 
Лемнос  400,  401,  405,  407,  408,  429,  575,  713 
Лемурии   39,  185 


Леней  521 
Лесбос  519 
Ликейские  горы  470 
Ликия  109,  437 

Макария  669 
Махим  719 

Немей  512 

Океан  (небесный)  109 
Олимп  81,  109,  405,  436 
Олимпии  512,  516 

Палилии  128 
Панафинеи  189 
Паренталии  38 
Парнасе  81,  109,  466,  467 
Патроналии  185 
Пифии  444,  512,  537 

Радоница  185 

Саламин  (утопический  город)  452 

Самофракийские  мистерии  190 

Сзнсзоз  237 

Сатурналии  186,  210,  301,  302,  382,  414 

Сатурния  692 

Светлый  остров  (ср.  Левка)  532 

Скифия  437 

Спарта  («дурной  город»)  45 1 

Стикс  81,  425 

Таргелии  162,  189,  281,  353,  516 
Тарпейская  скала  661 
Тесмофории  191 
Тмарос,  Томарос  164 
Трахины  452 

Трех  королей  праздник  186 
Троада  532 
Троя  67,  68 

Финикия  109,  387 

Хриза  (Золотой  остров)  408 

Эквирии  189 

Элевсинские  мистерии  см.  Елевзинские 

мистерии 
Элизий  (ср.  Елисейские  поля)  300 
Эреб  287 
Эфиопия  109 


В  указатель  включены  названия  праздников  и  обрядов,  а  также  мифических  локусов; 
географические  названия  включаются  в  указатель,  если  о  том  или  ином  городе,  реке,  горе 
говорится  не  как  о  реальном  месте,  а  как  о  мифическом,  «полуперсонифицированном». 
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